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Мы знаем, что Зло существует, и зна-
ем, сколь уязвимы к  его козням. Снова 
и  снова оно добирается до нас, овладевает 
нашим Домом, заражает наши души, умы 
и тела, обращая нас во врагов рода люд-
ского и в собственных врагов. Всё правда, но 
правда и то, что никто ничего никогда не 
вершит без дозволения Господа, а  значит, 
и  Самое Великое Зло, терзая нас, лишь 
исполняет некий Его высший план. Не тому 
ли доказательство — три искушения Хри-
ста в пустыне?..

Ге рард ван Сви тен. 

Трактат о тёмных силах
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Пролог

31 марта 1755 года. Вена

«Никто. Ничего. Никогда».
Вызолотив слова, пламя свечи моргает в дымчатом 

сумраке и замирает сияющим росчерком. Маленький 
меч во тьме, маленький часовой на стене притихшего 
бастиона. Неколебимый до нового сквозняка.

«Никто. Ничего. Никогда», — отдаётся в голове воем 
Дикого Войска 1.

Ветры, шальные ветры вернулись в Вену.
Не помню марта, чтобы эти бессовестные псы-при-

зраки не теряли хозяев в заснеженных горах, не про-
крадывались в поисках ночлега к нам в дымоходы и не 
находили дорогу в комнаты, по углам которых так удоб-
но сворачиваться колкими зябкими клубками. Едва их 
почуяв, оживляется огонёк-часовой, пляшет без стра-
ха — он, как дитя, в восторге от незваных лохматых го-
стей. Его можно понять, ему скучны мой чинный каби-
нет, и скрип пера, и тёмные переливы чернил, и слова, 
слова, слова.

«Никто. Ничего. Никогда».

1 Немецкий аналог фольклорного мотива Дикой Охоты — несу-
щийся по небу рой мистических созданий: в разных версиях это 
призраки, ветте (фейри), полубоги и легендарные герои про-
шлого.
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Не грусти, дружок, и не тянись так доверчиво к псам. 
Скоро я закончу — и погашу фитиль. Ненастной ночи 
в наследство отойдет всё, что уже лежит в свежих моги-
лах, осталось лишь присыпать их землёй веских, витие-
ватых последних фраз.

Я устал. Мне нужен сон, но Морфей отворачивается 
всё брезгливее, всё насмешливее прячет за спину руку 
с благословенным красным цветком. Огарок почти 
истаял, свет уже выхватывает только верх листа, строч-
ки очевидно кривы. Но epistula, тем более adversaria 
non erubescit: черновик стерпит всё. Спина затекла, 
скрипящее перо уже действует на нервы даже мне само-
му, не то что непоседливому пламенному компаньону. 
Когда измождён ум, любой резкий звук вонзается в него 
сродни игле. Я малодушно уворачиваюсь, ловя секунды 
тишины: то проклятое перо ныряет в чернильницу, то 
его плешивым концом я чешу нос, то вглядываюсь 
в омут зеркала на дальней стене. Двойник, ссутулив-
шийся в отражённой черноте, — слишком плечистый, 
с хищным носом усталой птицы, рыже-седой, как поби-
тый жизнью лис, — смотрит в ответ, но сквозь меня, 
в могилы, присыпанные словами.

Мы не ладим в последнее время. Разозлили Януса 
и не можем собраться воедино.

Придётся взять новый лист, чтобы уместить все-
го-то два завершающих предложения. Но ничего, кому 
важна растрата казённой бумаги? Главное — раскви-
таться сегодня, мне больше нечего сказать, я выполнил 
задачу, и даже Господь, с которым я не всегда в ладах, 
признал это. Разве нет? Первый из тех, к кому мои мыс-
ли отныне обращены неустанно, подтвердил бы теп-
лой улыбкой, полной печали; второй бы желчно бро-
сил: «Помилуйте, любезный доктор, Ему всегда мало!»; 
ну а третий, вероятно, посоветовал бы мне опрокинуть 
сливовой настойки, вонзить зубы в рульку, выспаться 



О т р а в л е н н ы е  з е м л и

9

и думать забыть о вредном для здоровья Атлантовом 
долге — удержать всё небо до единой звезды на своих 
плечах.

Императрица — единственная, перед кем мне теперь 
отвечать, — поддержала бы и гуманность первого, и ве-
сёлую желчь второго, и земную заботу третьего, знаю. 
Наши вкусы на людей всегда совпадали, иначе едва ли 
я пробыл бы Её другом и союзником столько лет. 
И пробуду ещё немало, хотя в собственных глазах я те-
перь предпоследний, кому можно доверять, и послед-
ний, с кем стоит дружить. Полуживой чужак в зеркале 
считает так же, но властные окрики Асклепия, шипе-
ние змей на его посохе всё ещё заставляют меня сра-
жаться.

Потому что никто ничего никогда, верить в это — про-
ще. И я пишу:

«Таким образом, все верования в вампиров, все «доказа-
тельства» их существования, вся приписанная им гибельная 
мощь суть не более чем пагубное заблуждение наших добрых 
соседей — и след пропасти, нравственной и научной, что ле-
жит между нами. Она преодолима, но от кровавых пропа-
стей и хищных бездн, что люди создают своими руками, есть 
в мире только одно лекарство — мосты. Построим же их. 
И тогда же возблагодарим Господа: вампиры едва ли будут 
ходить по земле…»

Всё. Недели работы, холодное путешествие… они 
получили письменный итог.

Теперь прочь, прочь, прочь.
Листы — к краю стола, подальше, и пусть недоволь-

но шуршат от подобного обращения. Спина ноет, паль-
цы ломит. Подняться, потянуться, вдохнуть глубже — 
радость: сколько же я просидел сегодня? С полудня, 
а уже крадётся полночь. Полночь… Наверняка натоп-
ленные Густавом или Типси комнаты выстыли. Даже 
в ходе часов — насмешливая укоризна: мои ленивые, 
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вечно отстающие механические друзья, привезённые 
ещё из Лейдена и плохо пережившие то путешествие, 
не понимают, куда же я спешу. Золочёный ангел, вен-
чающий циферблат, смотрит с сочувствием, и я быстро 
отвожу глаза: Господь всемогущий, этой безвкусице не 
меньше двадцати лет, но теперь я вижу в худом тонко-
руком создании знакомый образ, призрака, который 
уже…

Никто.
И ничего, никогда более мне не скажет.
Часы бьют полночь. Что-то стучит в окно. Сердце — 

хотя подобное неповадно старым сердцам вроде мо-
его — ухает вниз. Тук. Тук. Тук.

Знаю: жители осаждённого города быстро начинают 
различать, из каких именно орудий стреляют по их сте-
нам, сколь далеко. Уехавшие продолжают на новом 
месте запоминать убежища, копить еду в избытке, соби-
рать и ставить под рукой тревожные пожитки. Так и я. 
В каком-то смысле.

Тук. Тук. Тук.
Тихо. Тихо. Тихо.
Просто качаются ветки лип, стряхивая дождь. Их 

много здесь — степенных деревьев, дом у самого Шён-
брунна: Императрица всегда желает лицезреть мою 
постную физиономию поблизости. Я прожил тут нема-
ло, вот-вот дождусь внуков — и год за годом липовый 
стук в окна казался мне безобидным, естественно-мело-
дичным. А теперь? Я лезу за воротник, и вот уже паль-
цы смыкаются на тонком серебряном кресте — чужом.

Тук. Тук. Тук.
Как тихо. Как мирно.
Только дышится трудно, никак не усмирится сердце, 

ноет нога, по которой продолжают расползаться чёр-
ные пятна. Мысли о выстывших комнатах и спящей 
прислуге потеряли значимость. Я слишком хорошо 
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понимаю себя — и, пожалуй, псов, призрачных и жи-
вых, одинаково бесприютных, тех, что воют на улицах. 
Удивляюсь, что рассудок вообще пока при мне. Ко-
гда-то, убеждая академических и практикующих коллег, 
что наши доблестные герои — солдаты и офицеры — 
несут свой, не похожий ни на что груз душевных болез-
ней, а значит, тут нужны свои подходы к лечению 
и свои лекарства, я сказал: «Страшнее не погибнуть 
в бою, а вернуться из него не собой» 1, — и меня услы-
шали.

Теперь я знаю это сам. Разительно, как иные наши 
суждения опережают наш же опыт.

Но кое в чём я уверен — и уверенность крепнет, сто-
ит коснуться листов на столе. Каким бы диким ни было 
писать и говорить то, что написано и сказано, я прав. 
Это повязка на глаза — и оружие одновременно. Записи 
лягут Императрице на стол, будут скопированы и рас-
пространены по библиотекам, выдержки — по газетам. 
Я брошу луч истины на тёмные сказки. Принесу мир и по-
кой, всё как мне и приказали. Я дорого их купил, я ни-
чего в этой жизни не покупал так дорого и ни в одну 
плату, даже когда предметами торга были гордость, 
успех и честь, не впивался так крепко, прежде чем от-
дать. Мне жаль. Мне очень, очень жаль.

Одна тайна так и останется тайной, так вернее. 
В моём фундаментальном труде есть главы, не предна-
значенные для лишних глаз. А ещё много гипотетиче-
ских рекомендаций, о том, например, как же всё-таки 
победить Детей Ночи — тех самых воскресших разбой-

1 Доктор Герард ван Свитен был для своего времени прогрес-
сивным врачом, в частности, выделял военную медицину — и свя-
занные с военным опытом травмы, не только физические, — в осо-
бую область. Внимание к душевному состоянию людей с боевым 
опытом либо же молодых рекрутов отличает многие его рекомен-
дации и труды.
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ников и блудниц, которых, разумеется, не существу-
ет, — если вдруг столкнёшься с ними в сумерках, будь то 
сумерки мира или сумерки души. Я сдобрил иронией 
каждую деталь. Венцев это позабавит, но в памяти зася-
дет крепко. Учёное сообщество сочтёт, что я старею 
и становлюсь падок на фольклор, эту новомодную заба-
ву поэтов и музыкантов. Имеющие уши — услышат. 
А я…

Я ношу чужой крест. Свою тетрадь в окованном угол-
ками переплёте, давнее хранилище каждодневных впе-
чатлений, я запираю в столе, более всего опасаясь, что 
кто-то прочтёт тринадцать последних записей. А сей-
час — вынимаю из резного ящика обёрнутый в чёрную 
парчу арбалет с осиновыми стрелами.

Тук. Тук. Тук. Тихо. Тихо. Тихо.
Сегодня я никого не убью, верю, что больше не убью 

никого никогда.
Я солдат Асклепия, только его.
Я победил. Но я должен помнить.
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Окрестности Брно
11 февраля, прибл. полночь

Что ж, подведем итог, и уместить его можно в одно 
слово — «какофония». Иначе начало моего путешествия 
и не опишешь.

Карета дребезжала, скрип, лязг и стук не прекраща-
лись ни на секунду, ввинчивались в виски. Я устал, даже 
не успев особо удалиться от Вены, — не говоря о ка-
ких-то полезных делах! Дрёмой забыться не мог: непре-
менно ударился бы обо что-нибудь головой при очеред-
ном прыжке на ухабе. Меня не занимало ни чтение, хотя 
для него пока хватало света, ни разглядывание приро-
ды, хотя после каменной столицы она казалась небы-
вало живописной. Красночерепичные крыши, лазурно-
озорные речки, сонные леса и невысокие горы Нижней 
Австрии. Сокровища, хитро выглядывающие из бес-
крайней шкатулки: рубины, малахиты, опалы, синие 
шёлковые ленты. Собрать бы да подарить домашним.

Но даже потеряться в туманной синеве, смешанной 
с зеленью, и навоображать чудесных элегий, которые 
мог бы написать тут кто-то менее душноумный, мешали 
механические шумы. Дорогу, ещё недавно подморожен-
ную, не вовремя развезло. Неудачно вообще сложилось 
разительно многое, хотя бы то, что, вопреки планам, 
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я выехал один: герр Вабст и герр Га ссер 1 в последний 
момент погрязли в незавершённых делах и перенесли 
отбытие. Хотя подозреваю, правда может быть и в не-
желании лишний раз делить карету со мной, особенно 
если кто-то из этого достопочтенного duo опять при-
хватит в совместное наше странствие какую-нибудь 
дикую книгу, которую я на днях запретил 2.

Настроение моё не испортилось бесповоротно, но 
не было и подъёма, что приходил прежде, стоило ветру 
перемен лихо мне свистнуть. Путешествия и встречи 
в прошлом горячили мне кровь — даже сейчас, на скло-
не лет, она не остыла достаточно, чтобы я обратился 
равнодушной к новизне жабой. Врачи Вены не зря го-
ворят, как важны перемены для тела и духа, и пусть они 
повторяют это за мной, как хор учёных воронов, это 
правда: приросший к месту — что седалищем, что 
умом — неумолимо каменеет и зарастает мхом. Я поны-
не гадаю, что было бы со мной, не собери я знания от 
Амстердама до Брюсселя и не найди затем приют в Ав-

1 Имеются в виду молодые врачи и подопечные Герарда ван 
Свитена, обучавшиеся и начинавшие практиковать под его руко-
водством. Преподавателем он был строгим, а собеседником — 
остроумным, таких учителей и мы бы не потерпели в студенче-
ском чате.

2 Г е р а р д  в а н  С в и т е н  — не только личный врач и советник 
Марии Терезии. За его плечами множество реформ общественной 
жизни. Цензуру, кстати, доктор ослабил (официально — в 1759 году, 
то есть уже после описываемых событий, но в процесс включился рань-
ше), выведя её из-под контроля церковников и делегировав им 
работу только с религиозной литературой. Целью было увеличить 
количество прогрессивных научных трудов и избежать ущемления 
прав авторов по религиозному принципу, например позволить 
публиковаться исследователям-протестантам. А вот художествен-
ную литературу наш практичный доктор любил очень точечно, 
поэтому «диким» вполне мог назвать очередной текст Вольтера 
или Руссо, хотя, скорее всего, это был какой-нибудь фантасмаго-
рический роман с горячими оргиями на Луне.
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стрии 1. А уж как завидую храбрым путешественникам, 
которых сам же отправляю за необыкновенными тра-
вами, тварями и ядами в Новый Свет…

Так или иначе, в послеполуденные часы омерзитель-
ной дороги я хандрил. Утешал лишь факт: в целом впе-
реди любопытное путешествие — в забытый богом край 
на западе Моравии. Я и раньше догадывался, что по 
укладу места эти столь же далеки от столицы, сколь 
близки, например, к трансильванским территориям, 
полвека назад нам отошедшим. Последние события уко-
ренили меня в этом убеждении, да и весь двор заста-
вили признать: Моравия наша давно, но нрав её не-
предсказуем.

Удивительно, сколь двояким оказался трофей про-
шлого — тенистые чащи, вёрткие реки, нежные вино-
градники и протяжённые хребты, изглоданные пеще-
рами. Двуликие люди, двуликие нравы, вечный поеди-
нок мракобесия и света… впрочем, уверен, что с нашим 
мракобесием я разберусь, не затратив и пары недель. 
Может, когда два моих недотёпы всё же присоединятся 
ко мне, им уже нечего будет делать! Заодно напомню, 
что полвека… хорошо, полвека плюс одна двадцатая от 
века! — ещё не возраст, в котором почтенного мужа — 
тем более собственного преподавателя! — можно спи-
сать со счетов.

Однако, кажется, в последнее время тема возраста 
слишком меня тревожит, ловлю её в записях не впер-
вые (sic!). Ладно, за этим в том числе я их и веду, не так 

1 Герард ван Свитен родился в городе Лейдене, но рано поте-
рял родителей и вынужден был несколько раз переезжать. В род-
ных землях он получил медицинское образование и начал практи-
ку, но из-за католического вероисповедания не мог действительно 
построить там карьеру: ключевые должности получали только 
протестанты. Поэтому позже он принял приглашение ко двору 
от Марии Терезии и переехал в Австрию.


