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Скука — это растворённая во времени боль.
                                                  Эрнст Юнгер



12 апреля, среда

Как правило, она работала за старым, ещё с  зелёным 
сукном, письменным столом. Тяжёлым, из массива дуба, 
но стильным и солидным, каким и должен быть стол в ка-
бинете преуспевающего врача. В своё время за ним вос-
седал прадед Вероники, и родители очень беспокоились, 
когда девочка, приходя в гости, сразу же бросалась к сто-
лу — рисовать, раскрашивать или делать уроки.

«Не поцарапай», — говорил отец.
«Не поцарапает».
«Ткань не порви».
И тогда бабушка улыбалась:
«Этот стол всех переживёт. Он вечный».
И не ошиблась: бабушку стол пережил.
Отца тоже.
Теперь стол стоял в гостиной, боком к крайнему окну, 

и,  сидя за ним, Вероника любила отвлекаться на старые 
дома, выстроившиеся по другую сторону улицы; на саму 
улицу, по-настоящему центральную, оживлённую, с  утра 
до вечера заполненную прохожими и машинами; на небо, 
питерское небо — с облаками или тучами, но сегодня не-
обычайно чистое, ясное, не мешающее весеннему солнцу 
разогревать соскучившиеся по теплу камни. Из-за солнца 
Веронике вскоре пришлось покинуть любимое и  пере-
браться на «запасное» рабочее место: во-первых, у окна 
стало по-летнему жарко; во-вторых, лучи слепили ноут-
бук, чего девушка терпеть не могла.

Уйдя вглубь комнаты, Вероника плюхнулась в глубокое 
кожаное кресло — с широкими подлокотниками, плавно 
переходящими в низенькую, одного роста с ними, спинку, 
очень удобное и любимое. Пара кресел и диван были млад-
ше стола на полвека, но превосходно с  ним сочетались, 
придавая гостиной благородный вид. Плюхнулась, при-
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вычно забросила ноги на журнальный столик, положила 
ноутбук на бёдра и вернулась к видео, которое смотрела, 
сидя за столом.

— А мы возвращаемся к главному культурному событию 
предстоящих десяти дней и, возможно, всего года — персо-
нальной выставке знаменитого Абедалониума, одного из са-
мых таинственных художников современности. Завтра состо-
ится её торжественное открытие, на котором будет присут-
ствовать весь цвет Санкт-Петербурга, а сейчас в Центральном 
выставочном зале «Манеж» заканчиваются последние при-
готовления…

На этих словах режиссёр дал классическую картинку 
«приготовлений»: рабочие что-то куда-то равнодушно 
тащат; мастера-светотехники сосредоточенно проверяют 
работу аппаратуры; сотрудники «Манежа»  — взволно-
ваны; мужчина начальственного облика в  тёмно-синем 
итальянском костюме — импозантен.

— Мы попросили дать комментарий заместителя предсе-
дателя Комитета по культуре господина Крылова.

Мужчина кивнул и обаятельно улыбнулся в камеру. За 
его спиной продолжалась суета, но съёмка велась так, что-
бы ни одно полотно не попало в кадр.

— Представлять Абедалониума нет необходимости. Его 
работы с удовольствием покупают во всём мире, они украшают 
лучшие музеи Европы и Америки, находятся во многих частных 
коллекциях. В том числе — знаменитых частных коллекциях. 
И мы гордимся тем, что первую в карьере персональную вы-
ставку известный на весь мир художник решил устроить в на-
шем городе. Ведь единственное, что достоверно о нём извест-
но, это то, что Абедалониум является уроженцем Санкт-Петер-
бурга. Интерес к выставке колоссальный, подготовительные 
работы проведены на высочайшем уровне, и я с гордостью 
призываю жителей и гостей города посетить «Манеж» и полю-
боваться на полотна, которыми восхищается весь мир.

Вероника, не останавливая видео, поднялась с кресла, 
перешла на кухню и, поставив ноутбук на стол, сварила 
маленькую чашку кофе. Сначала хотела в турке, но решила 
не отвлекаться и  сделала в  кофемашине. Во время пере-
мещений заместителя председателя Комитета по культуре 
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сменил заместитель директора «Манежа», однако 
и смысл, и тональность его выступления полностью копи-
ровали импозантного брюнета.

— Нет никаких сомнений, что персональная выставка 
Абедалониума вызовет ажиотаж и привлечёт внимание не 
только петербуржцев и гостей города, но всей России и даже 
мира. На выставку аккредитованы журналисты из двадцати 
стран. Мы покажем шестьдесят полотен, тридцать из которых 
доставлены из частных коллекций, остальные — из различ-
ных музеев. Более того, господин Абедалониум оказал нам 
честь, разрешив продемонстрировать публике четыре абсо-
лютно новые работы, до сих пор нигде не выставлявшиеся…

Девушка допила кофе, поставила чашку в  раковину, 
вернулась в кресло и переключилась на другую ленту но-
востей. Выбрав, разумеется, раздел «Культура».

— Гвоздём открывающейся выставки станет самая из-
вестная и одновременно самая неоднозначная картина Абе-
далониума «Демон скучающий». Великое полотно, признан-
ное шедевром ведущими искусствоведами планеты, и одно-
временно — картина «с историей», вызывающая у публики 
противоречивые чувства: от неподдельного восторга до 
яростного неприятия. Напомним, что из-за слухов, легенд 
и скандалов полотно не выставлялось около десяти лет, а из-
вестие, что Абедалониум привёз его в Санкт-Петербург, вы-
звало бурное обсуждение в Сети и прессе. Несколько дней 
назад группа активистов направила губернатору обращение 
с требованием запретить демонстрацию картины, однако 
здравый смысл возобладал, и «Демон скучающий» займёт 
своё законное место среди работ Абедалониума. И, как обе-
щают организаторы, это место будет главным…

Следующий сайт.
— Власти согласовали проведение пикета активистов, 

выступающих против демонстрации картины «Демон скуча-
ющий», однако предупредили о недопустимости нарушения 
порядка. В случае, если пикет каким-либо образом начнёт 
мешать проведению выставки, разрешение будет немедлен-
но отозвано…

— Учитывая суммарную стоимость выставленных работ, 
в «Манеже» принимаются беспрецедентные меры безопас-
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ности. Организаторы заверяют петербуржцев, что «пробок» 
на вход не ожидается, но напоминают, что площадь выста-
вочного зала ограничена и администрация оставляет за со-
бой право останавливать поток посетителей…

Ажиотаж, разумеется, будет — его активно и профес-
сионально создают, накачивая медиапространство ин-
формацией о  выставке, самом художнике и  даже отдель-
ных работах. И правильно делают, поскольку Абедалони-
ум действительно на слуху, его полотна продаются через 
лучшие аукционные дома и  тот факт, что свою первую 
персональную выставку он решил устроить на родине, 
наполнял руководителей города неподдельной радостью. 
А  ещё, все причастные к  выставке втайне надеялись, что 
именно здесь, в родном Санкт-Петербурге, во время пер-
вой персональной выставки, Абедалониум раскроет инко-
гнито и явит себя миру. Букмекерские конторы принима-
ли ставки на это событие, правда, с явным перекосом в то, 
что этого не произойдёт.

— Скорее всего не произойдёт…  — пробормотала 
Вероника.

Букмекеры окажутся правы, и  знаменитый художник 
сохранит инкогнито: сейчас, на пике славы, ему нет ника-
кого смысла что-либо менять.

Девушка закрыла ноутбук. Не захлопнула, а  именно 
закрыла — мягким, спокойным движением. Вернула ком-
пьютер на письменный стол и замерла, задумчиво разгля-
дывая старые дома. Затем, не в первый уже раз, взяла со 
стола конверт, вытряхнула из него фотографии и положи-
ла перед собой. С левой широко улыбался рыжеволосый 
мальчишка лет двенадцати, не более. Судя по одежде 
и фону, снимок был сделан во время обязательной школь-
ной фотосессии, но фотограф ухитрился поймать искрен-
нюю эмоцию, наверное, одноклассники насмешили рыже-
го, и картинка получилась яркой и радостной. На второй 
же была изображена картина — кажущийся небрежным, 
но вдохновенно написанный портрет того же рыжеволо-
сого мальчика. Только здесь он не смеялся. Даже не улы-
бался. Здесь он был несчастен и ещё — до ужаса напуган. 
С прекрасно написанного портрета на Веронику смотрел 
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беспощадно сломленный ребёнок, смотрел так, что стано-
вилось страшно. И  не было никаких сомнений, что сама 
картина била в душу много сильнее.

Некоторое время Вероника молча разглядывала фото-
графии, затем тихонько вздохнула и достала из конверта 
лист бумаги, на котором была отпечатана одна-единствен-
ная фраза: «Кто убил Костю Кочергина?»



14 апреля, пятница

— Даниэль, какого чёрта не берёшь трубку?
— У меня телефон в кармане.
— У всех телефон в кармане.
— Я на этом кармане сидел.
— А-а, блин.  — Первый собеседник заметно сбавил 

обороты, помолчал, выдержав очень короткую паузу, и со-
общил: — У меня телефон тоже был в кармане. У всех те-
лефоны в  кармане. Но никто не садится на карман, если 
в  нём лежит телефон, как раз для того, чтобы спокойно 
достать телефон, если зазвенит звонок.

— Лёша, я на этом кармане сидел, — кротко повторил 
Даниэль.

Он счёл, что объяснил своей фразой всё. У собеседни-
ка было другое мнение, но возвращаться к спору Лёша не 
стал. Помолчал, возможно сдерживая ругательства, и по-
интересовался:

— Когда будешь?
— Если верить навигатору — минут через двадцать.
— Ты опаздываешь.
— Пробки.
— Ты обещал выехать заранее.
— Лёша, мы взрослые люди, а у взрослых людей есть 

взрослые потребности. И  не забывай, что я  впервые за 
долгое время вырвался из-под надзора моей ненаглядной 
Сонечки, и кем бы я, по твоему, был, если бы не сумел…

— Даниэль!
— Двадцать четыре минуты.
— Только что было двадцать.
— Мы в Москве, дорогой, здесь сроки всегда сдвига-

ются вправо.
— Шутник, — проворчал Алексей. — Жду.
И убрал телефон.
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Потому что боялся, что сорвётся и  обругает загуляв-
шего и  потому опаздывающего товарища. А  ссориться 
с  дружелюбным, покладистым и  очень полезным Даниэ-
лем Алексею не хотелось.

— Ладно, ты из нас не главная фигура, можешь и опо-
здать.

Решив так, Алексей посмотрел на часы — до встречи 
оставалось чуть меньше десяти минут, закурил и  вновь 
огляделся. Абсолютно спокойно, без какого-либо напря-
жения. И это несмотря на то, что вечер был поздним, а ме-
сто  — глухим. Алексей находился на окраине Лосиного 
Острова: с одной стороны — лес, с другой — забор како-
го-то промышленного объекта. Жилых домов поблизости 
нет, прохожих не видно, машины проезжают «раз в час», 
случись что, помощи не дозовёшься. Впрочем, кто сейчас 
зовёт на помощь криком? Нет, если что случится, кричать 
обязательно будут, это заложено в инстинктах, но настоя-
щую помощь можно получить только по звонку.

Однако Алексей не думал, что ему может понадобиться 
помощь, даже представить не мог. Алексей чувствовал себя 
в полной безопасности и не прислушивался к происходя-
щему вокруг, задумчиво курил, не обращая внимания на 
шорохи и звуки. Но даже если бы прислушивался, вряд ли 
бы это помогло, поскольку подбирающийся к  нему муж-
чина был профессионалом и  умел двигаться бесшумно. 
Уверенно и умело. А наступившие сумерки, готовые с ми-
нуты на минуту превратиться в  ночную тьму, да шум 
леса — к вечеру в Москве разыгрался ветер, ему помогали.

Мужчина зашёл от забора, со стороны дороги. Огля-
делся, убедился, что машин не видно, сблизился с целью, 
скрываясь за внедорожником, арендованным Алексеем 
для этой поездки в каршеринговой компании, на ходу из-
влёк из-под куртки пистолет с  глушителем, а  на следую-
щем шаге выстрелил Алексею в спину. Чуть левее позво-
ночника. Ещё через два шага убийца оказался около цара-
пающей землю жертвы и  хладнокровно прострелил 
голову. Затем наклонился и  забрал выпавший из руки 
Алексея телефон. Проверять пульс не стал — он был про-
фессионалом и  знал, что дело сделано. Убрал пистолет, 
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пинком откатил тело чуть дальше, чтобы не было видно 
с дороги, и скрылся в лесу.

Путь отхода убийца продумал заранее и  очень тща-
тельно, и  через двадцать минут, когда возле одинокого 
внедорожника остановилось такси, убийца уже избавился 
от верхней одежды, перчаток и  оружия и  спокойно, не 
нарушая правил, ехал за рулём арендованного автомобиля 
в сторону МКАД.



16 апреля, воскресенье

Выходной опять пропал.
К внезапным вызовам Силантьев давно привык  — 

служба есть служба. Не радовался, конечно, но и не раздра-
жался, принимал как должное, и потому поздняя поездка 
к  Лосиному Острову не вызвала у  капитана особенных 
эмоций. Труп, два огнестрельных, каршеринг, отсутствие 
следов борьбы или попытки убежать. Жертва  — Чуваев 
Алексей Валерианович, нападения не ожидал. А вот знал 
ли он убийцу? С  одной стороны, вряд ли кто-нибудь от-
правится в  столь глухое место на встречу с  совершенно 
незнакомым человеком. А  если и  отправится, то вряд ли 
в одиночку. А если и в одиночку, то прихватив с собой хоть 
что-нибудь для самозащиты. Однако Чуваев был один 
и  безоружен. Получается, ехал к  знакомому и  спокойно 
курил в ожидании. Но первая пуля выпущена в спину, то 
есть убийца подкрался к  Чуваеву незамеченным. Значит, 
можно предположить, что они не были знакомы. А из это-
го предположения следует другой вывод: человек, кото-
рому Чуваев безусловно доверял, заманил его в уединён-
ное место, где ждал в  засаде профессиональный убийца. 
Дождался. Исполнил заказ. Последнее подтверждение 
версии должны дать криминалисты, если скажут, что вы-
стрелы были произведены из пистолета с глушителем, вер-
сия станет основной. И  единственной. И, к  сожалению, 
превращающей убийство в «висяк», поскольку взять про-
фессионала очень трудно.

Эту версию Силантьев выдвинул руководству, услышал 
в  ответ недовольное: «Висяков нам только не хватало», 
понял, что с ним, в целом, согласились, отдал необходимые 
распоряжения и отправился спать. И сейчас, явившись на 
работу, с удовлетворением отметил, что отданные распо-
ряжения отработаны и есть обнадёживающие результаты.
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Точнее, присутствует хоть какое-то движение.
Однако началось утро с грустного сообщения.
— Отработать отход убийцы не удалось — вариантов 

у него было много, — доложил капитан Хвостов. — Сей-
час ребята продолжают просматривать дорожные видео-
камеры, вычисляют, какие машины проезжали или могли 
проезжать мимо места преступления в интересующий нас 
период, но если убийца — профессионал, он скорее всего 
ушёл или через лес, или через промзону. Машина ждала 
его вдали от места преступления.

Тем не менее её попробуют вычислить.
— Каршеринг Чуваев арендовал на другом конце Мо-

сквы, в  Чертаново и  оттуда сразу поехал на нашу «зем-
лю», нигде не останавливаясь и никуда не заезжая.

— Арендовал на себя?
— На себя, — подтвердил Хвостов.
— Жаль, что в  каршерингах не надо указывать цель 

поездки, — мрачно пошутил Силантьев.
— Он бы соврал, — хмыкнул в ответ Хвостов.
— Я знаю. — Капитан помолчал. — Это всё?
— Хорошее я приберёг напоследок.
— Так? — Силантьев, который успел усесться в крес-

ло, чуть подался вперёд: — Что обнаружил?
— К месту преступления приезжало такси.
— Да ты шутишь?
— Нет!
— Когда?
— По предварительной оценке, примерно через два-

дцать  — сорок минут после убийства. Но скорее всего 
через двадцать. Если не меньше.

— Или в момент смерти?
— Не верю, что убийца приехал на такси.
— Да уж, сомнительно.
Силантьев откинулся на спинку кресла и прищурился.
Тело Чуваева было обнаружено через три часа после 

наступления смерти, благодаря внимательности патруль-
ных ДПС: один из сотрудников вспомнил, что оставлять 
автомобили каршеринга здесь запрещено, а людей вокруг 
не наблюдается. Можно, конечно, было предположить, 
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что в  машине уединилась похотливая парочка, но через 
стёкла не было заметно ни силуэтов, ни какого-либо дви-
жения. С другой стороны, возможно, полицейские и оста-
новились в  надежде застукать парочку, но сейчас это не 
имело значения, потому что, выйдя из патрульной маши-
ны и оглядевшись, они обнаружили труп. Теперь выясня-
ется, что к месту преступления приезжал кто-то ещё…

— То есть человек, которого ждал Чуваев, всё-таки 
явился?

— Думаешь, в такси приехал тот, с кем Чуваев должен 
был встретиться?

— Это первое, что приходит в голову, — пожал плеча-
ми Силантьев. — Приехал, нашёл приятеля мёртвым, пе-
репугался и скрылся.

— И не стал звонить нам?
— Информация на такси есть?
— Иначе бы я не стал хвастаться.
— В таком случае, найти пассажира будет проще про-

стого. А когда найдём, спросим, почему он так поступил.
— Может, он специально опоздал?  — предположил 

Хвостов.
— Нет.
— Почему?
— Потому что в  этом случае он бы как раз и  вызвал 

полицию.

* * *

В хорошее заведение гости приходят всегда. По пятни-
цам и субботам, разумеется, их особенно много — в такие 
дни царит аншлаг, но и в обычные пустыми они не оста-
ются. Второй любопытный показатель качества заведе-
ния — воскресенья и последние дни праздников, которые 
люди стараются проводить дома, набираясь сил перед ра-
бочей неделей. И если в эти дни заведение не пустует, оно 
хорошее.

Как бар «Грязные небеса».
Расположенный совсем рядом с  Цветным бульваром. 

Не дешёвый, но и  не жлобский, с  нарочито задранными 


