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Предисловие

И мы с тобой как в смеркшейся стране,

Огнем и лязгом сметены туда,

Где бьется насмерть темная орда.

Мэтью Арнольд. Дуврский берег*

Э
та книга о том, что случилось с искусством 
и культурой буржуазного общества после 
того, как с уходом поколения 1914 года само 
это общество навсегда перестало существо-
вать. Об одном аспекте того глобального тек-
тонического сдвига, который постиг человече-

ство с 1950-х, когда Средневековье внезапно закончилось 
для 80% населения земного шара, о 1960-х, когда правила 
и условности человеческих отношений, очевидно, устарели 
разом и повсюду. Следовательно, эта книга также и об исто-
рической эпохе, которая потеряла свои ориентиры и в нача-
ле нового тысячелетия с тревогой всматривается в едва раз-
личимое будущее, без карты и компаса, с растерянностью, 
какой я не припоминаю за всю свою долгую жизнь. По-
скольку время от времени я как историк размышлял и писал 
о любопытном переплетении общественной реальности 
и искусства, в конце прошлого века ко мне обратились орга-
низаторы Зальцбургского фестиваля, этого примечательно-
го обломка “Вчерашнего мира” Стефана Цвейга (он и сам 

* Перевод А. Цветкова.
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был с фестивалем в значительной степени связан), где меня 
пригласили выступить с рядом лекций. Эти зальцбургские 
лекции составляют начало данной книги, написанной ме-
жду 1964 и 2012 годами. Более половины их никогда ранее 
не публиковались, во всяком случае на английском языке.

Книга начинается с недоверчивого восхищения в адрес 
манифестов ХХ века. Главы 2–5 представляют собой реалисти-
ческие размышления о ситуации в искусстве в начале нового 
тысячелетия. Без погружения в исчезнувший мир прошлого 
в этом не разобраться. Поэтому главы 6–12 посвящены это-
му миру, сформировавшемуся в основном в Европе XIX века, 
где были заложены не только “классические” каноны музыки, 
оперы, балета и драматургии, но и в ряде стран — основы 
языка современной литературы. Иллюстрации я в основном 
черпаю из той области, которая сформировала мой собствен-
ный культурный фон — это немецкоязычная Центральная Ев-
ропа, — но беру в расчет и все “бабье лето” (или belle époque) 
этой культуры в последние десятилетия перед 1914 годом. 
В конце я размышляю о культурном наследии этой эпохи.

Мало что может сравниться сегодня по популярности 
с пророческим описанием Маркса экономических и соци-
альных последствий капиталистической индустриализации 
Запада. Но когда в XIX веке европейский капитализм во-
царился на земном шаре, судьбу которого ему предстояло 
изменить завоеваниями, техническим превосходством и гло-
бализацией экономики, он принес с собой внушительный 
груз условностей и ценностей, которые, разумеется, считал 
более значимыми, чем все остальные. Договоримся называть 
это “европейской буржуазной цивилизацией”, которая так 
и не оправилась после Первой мировой войны. Этот само-
уверенный взгляд на мир отводил науке и искусству столь же 
значимое место, как и вере в прогресс и просвещение, и они 
поистине были духовным ядром, заменившим традицион-



11

  предисловие  

ную религию. Я родился и вырос в этой “буржуазной ци-
вилизации”, символом которой стало кольцо общественных 
зданий середины века, окружающее средневековый и импер-
ский центр Вены: биржа, университет, Бургтеатр, монумен-
тальная ратуша, парламент в духе классицизма, колоссальные 
музеи истории искусств и естественной истории, стоящие 
друг напротив друга, и, конечно же, сердце каждого ува-
жающего себя буржуазного города XIX века — Гранд-опера. 
В этих местах “культурные люди” припадали к алтарю куль-
туры и искусства. Храмы вписывались в этот ландшафт лишь 
как запоздалая дань связи между церковью и императором.

Несмотря на свою новизну, этот культурный ландшафт 
был глубоко укоренен в старой княжеской, королевской 
и церковной культуре до Французской революции, то есть 
в мире власти и чрезмерного богатства, патронирующих 
высокую культуру. В значительной степени он сохраняется 
и сегодня благодаря связи престижности в традиционном 
понимании и финансовой власти, демонстрируемой пуб-
лично, однако эта связь уже не имеет отношения к авто-
ритету духовному или полученному по праву рождения. 
Возможно, по этой причине эти ценности пережили отно-
сительный упадок Европы и по сей день остаются квинт-
эссенцией культуры, в которой власть и обширные расхо-
ды сочетаются с высоким социальным престижем. В этом 
смысле высокое искусство, подобно шампанскому, остается 
евроцентричным даже в эпоху глобализации.

В заключение этого раздела приводятся размышления 
о наследии этого периода и связанных с ним проблемах.

Как ХХ век пережил крах традиционного буржуазного 
общества и присущих ему ценностей? Этой теме посвя-
щены восемь глав третьего раздела книги, где освещается 
широкий спектр реакций на конец эпохи. Среди прочего 
мы рассмотрим воздействие научных достижений ХХ века 
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на цивилизацию, которая, несмотря на свою привержен-
ность прогрессу, не смогла их до конца осознать и сама по-
несла от них ущерб; увидим диалектику религии в эпоху 
повсеместной секуляризации; проследим за тем, как искус-
ство потеряло свои привычные ориентиры, но не смогло 
нащупать новые ни в рамках “модернистского” или “аван-
гардистского” соревнования с технологиями в погоне 
за прогрессом, ни в союзе с властью, ни в безвольном сми-
рении перед законами рынка.

Что же пошло не так у буржуазной цивилизации? С од-
ной стороны, ее локомотивом было производство, разру-
шающее и преображающее все вокруг, а с другой — все 
ее действия, институты, политические системы и шкалы 
ценностей создавались меньшинством и для меньшинства, 
численность которого, впрочем, могла расти — и росла. 
Это меньшинство как было, так и осталось по сей день 
по сути меритократичным, то есть отрицающим равенство 
и демократию. Вплоть до самого конца XIX века буржуазия 
(или высший средний класс) все еще представляла из себя 
довольно узкий слой общества. В 1875 году в хорошо осна-
щенной школами Германии гуманитарные гимназии (сред-
ние школы) насчитывали всего 100 000 учеников, и лишь 
часть из них доучивалась до экзамена на аттестат зрелости. 
В университетах же обучалось всего около 16 000 студен-
тов. Даже на пороге Второй мировой войны в Германии, 
Франции и Британии — трех самых больших, развитых 
и образованных странах с общим населением в 150 мил-
лионов человек — насчитывалось не более 150 000 уни-
верситетских студентов, что составляло 0,1% совокупного 
населения. Впечатляющее расширение среднего и, главным 
образом, высшего образования после 1945 года значительно 
умножило число образованных людей, т. е. людей, в целом 
обученных школьному минимуму XIX века, но необяза-



13

  предисловие  

тельно число людей, легко ориентирующихся в этих дис-
циплинах.

Совершенно очевидно, что опасность для этой системы 
должна была появиться со стороны большинства, остающе-
гося за границами элиты. Оно могло бы стремиться к про-
грессивному обществу равенства и демократии, вне- или 
посткапиталистическому, подобно социалистам, но послед-
ние переняли многие ценности буржуазного “модернизма” 
и в этом отношении уже не могли обеспечить заметной 
альтернативы. В самом деле, с культурной точки зрения це-
лью “политически сознательного” активиста социал-демо-
кратических убеждений было обеспечение рабочего класса 
свободным доступом к этим ценностям, что и осуществляла 
местная власть с социалистическим уклоном.

Парадоксальным образом, подлинное развитие отдель-
ных субкультур того времени, таких как профессиональ-
ный футбол вместе с его публикой, считалось политиче-
ски незначимыми и незрелыми отклонениями. Насколько 
мне известно, необычное пристрастие к футболу среди 
венского пролетариата во времена моего детства считалось 
чем-то само собой разумеющимся и никак не связанным 
со столь же одержимым голосованием за социал-демократов.

Основной тезис собранных здесь статей состоит в том, 
что логика капиталистического развития и самой буржу-
азной цивилизации изначально была запрограммирована 
на уничтожение их собственной базы — общества и ин-
ститутов, управляемых прогрессивным элитарным мень-
шинством с молчаливого согласия или даже одобрения 
большинства, по крайней мере до тех пор, пока система га-
рантировала стабильность, мир и общественный порядок, 
а также удовлетворяла скромным ожиданиям беднейших 
классов. Эта система не могла противостоять тройной объ-
единенной атаке: научно-технической революции ХХ века, 
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преобразившей старые методы зарабатывания на жизнь, пе-
ред тем как их уничтожить; общества массового потребле-
ния, возникшего из взрывного роста западных экономик; 
окончательного выхода масс на политическую сцену в роли 
клиентов и одновременно избирателей. ХХ век, или точ-
нее — его вторая половина, стал веком западного обывателя 
и, хоть и в меньшей степени, обывательницы. XXI век гло-
бализовал это явление. Он также выявил дефекты полити-
ческих систем, отождествляющих демократию с эффектив-
ным всеобщим голосованием и представительной властью, 
в особенности с учетом того, что политика и структура 
управления остались невосприимчивыми к глобализации 
и лишь усилились в процессе универсальной трансформа-
ции планеты в совокупность суверенных “национальных 
государств”. Более того, у властных или по меньшей мере 
господствующих элит, старых или новых, нет никакой стра-
тегии, а если они и утверждают, что есть, — то им недостает 
сил для действия.

С культурной точки зрения столетие обывателей и обы-
вательниц дало куда более положительный результат, хотя 
и свело общество потребителей классической буржуазной 
высокой культуры к узкой нише стариков, снобов или бо-
гачей в погоне за престижем. К началу 60-х классическая 
музыка составляла всего 2% в общем объеме выпускаемых 
записей, и в основном это были сочинения, написанные 
до ХХ века, — потому что музыкальный авангард никогда 
не имел достаточной аудитории. Соединение новых тех-
нологий и массового потребления не только произвело 
тот общий культурный ландшафт, в котором мы живем, 
но и привело к его величайшему и наиболее оригиналь-
ному художественному достижению — кинематографу. 
Отсюда главенство демократических США в глобальной 
медиадеревне ХХ века, их оригинальность в новых фор-
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мах художественного творчества — в манере письма, му-
зыке, театре, смешивании традиций образованного класса 
и “уличного”, — но также и огромная сила соблазна, ко-
торой они обладают. Развитие обществ, в которых тех-
но-индустриальная экономика затопила нас постоянным 
и вездесущим потоком информационной и культурной 
продукции — звуками, образами, словами, воспомина-
ниями и символами, не имеет прецедентов в истории. Это 
полностью изменило наш подход к восприятию реальности 
и искусства, лишив последнее его традиционно привилеги-
рованного статуса, каким оно обладало в старом буржуаз-
ном обществе, т. е. функции мерила добра и зла, носителя 
ценностей — истины, красоты, очищения.

Этот статус может оставаться прежним для посетите-
лей Уигмор-холла*, но он несовместим с базовым допуще-
нием рыночного общества, а именно, что личное удовле-
творение — единственно достижимое ощущение, данное 
в опыте. Как сказал Джереми Бентам (точнее, как его пе-
ресказал Джон Стюарт Милль), “игра в «собери булавки» 
ничем не хуже поэзии”. Разумеется, это не так, даже если 
мы недооцениваем степень сплавления солипсизма обще-
ства потребления с ритуалами коллективного участия и са-
мовыпячивания, как общепринятыми, так и подпольными, 
присущими нашим шоу-бизнес-государствам и граждан-
ским обществам. Другое дело — если буржуазное обще-
ство считало, будто знает, о чем и для чего культура (как 
сказал Т. С. Элиот, “В гостиной дамы тяжело / Беседуют 
о Микеланджело”**), у нас уже не осталось ни слов, ни кон-
цептов для этого совершенно изменившегося пространства 
нашего опыта. Сам вопрос “А это искусство?”, скорее все-

* Главный концертный зал Лондона, где проходят концерты камерной и хоро-
вой музыки. — Прим. пер.

** Перевод А. Сергеева. 


