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3Лодку качало

Лодку качало

Лодку качало. Они лежали, тесно прижавшись 
друг к другу, и раскачивались из стороны в сторону. 
Море убаюкивало. Сон накрывал плотным одеялом, 
но оно все время соскальзывало. Вверх, вниз, вверх, 
вниз.

Новые туфли перекатывались из одного угла каю-
ты в другой. Мара в полусне волновалась, не начал-
ся ли шторм, но проснуться не могла. Она еще плот-
нее вжималась в бок мужчины, находила его руку, 
плечо, щеку и терлась лицом. Сознание штопором 
уходило в тугую морскую глубину. 

Идти можно было, только цепляясь за снасти. 
Нога вдруг неловко вывернулась. Мара схватилась 
за канат, но лодка накренилась с неожиданной си-
лой. Не удержавшись, Мара, словно в замедленной 
съемке, перевалилась за борт. 

Волна ударила наотмашь. Но, погрузившись с го-
ловой, Мара вдруг поняла, что может открыть глаза 
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и оглядеться. Дышалось свободно. Вода была спо-
койной, теплой и чуть солоноватой. Внезапно кто-то 
крепко обхватил ее сзади, прижавшись всем телом, 
и накрутил ее длинные волосы на кулак.

«Морской черт», — подумала она и с усилием по-
вернула голову, пытаясь его разглядеть. Но за ней 
никого не было  — лишь прозрачная зеленоватая 
вода. «Странно»,  — удивилась Мара, ведь она яв-
ственно чувствовала жар тела сзади. И это было при-
ятно. Она чуть раздвинула ноги, жар проник внутрь 
нее и принялся двигаться, понемногу ускоряя темп. 
Вверх, вниз, вверх, вниз.

Открыла глаза, все еще чувствуя его последние 
конвульсивные толчки в себе. «Как хорошо», — ска-
зала она. Легла на спину и пошарила рукой по кро-
вати. Никого. Села, поставив ступни на прохладный 
пол, и подумала, что всю жизнь ей снятся сны во 
сне — двойные или даже тройные, — один последо-
вательно выплывал из другого. 

Часы в темноте показывали восемь. Пора вста-
вать, надо успеть в лабораторию до девяти. Кротов 
ворочается в беспокойном утреннем сне в соседней 
комнате. Она дома. И никакой качки. Они с Бурой не 
ходили в море уже несколько месяцев.

Автобус передвигался в пробке толчками, смутно 
напоминавшими сон под утро. Мара держалась за 
поручень, почти повиснув на нем. Она вчера звонила 



5Лодку качало

Буре, но украдкой. На земле всегда было так — украд-
кой говорили, целовались, любили. В море же — со-
всем по-другому: громкий смех, движения широкие, 
размашистые; даже платья и рубашки падали на 
пол намного быстрее, не задерживаемые молниями 
и застежками. «Пора уже в море», — подумала Мара 
и шагнула из автобуса на замедляющий свой бег ас-
фальт. Она любила выскакивать на ходу  — в такие 
секунды устойчивая земля вдруг могла покачнуться, 
напомнив ей любимую водную стихию. 

Все три мужа были «пойманы» Марой на воде. 
Хотя она их и не ловила. Скорее, они сами заплыва-
ли в ее свободные широкие развевающиеся на ветру 
юбки, запутывались в этих тонких сетях, пока она 
уверенно стояла на носу корабля, обнажив в улыбке 
крупные зубы и отводя от лица рыжие волосы. 

Миша был барменом на теплоходе — таскал ей, го-
лодной студентке, плавленые сырки «Волна» и крым-
ский портвейн. Один раз взял с собой в плавание от 
Москвы до Питера, и ей запомнилось, что они все 
время стукались зубами, когда целовались ночью 
на палубе. Через три месяца она вышла за него за-
муж. Свадьбу отмечали на теплоходе — бурно, весе-
ло, с падениями за борт. Мара хохотала, выжимая 
мокрые волосы. Она и не подозревала, что жених — 
вовсе не плутоватый бармен Миша, а что она наве-
ки обручилась со стихией. Погиб Миша очень скоро 
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и нелепо: разъяренный пьяный пассажир ударил 
его полупустой бутылкой портвейна, неудачно по-
пав в висок.

Дима рисовал парусники. И носил длинные во-
лосы и спущенные ниже резинки трусов джинсы. 
Попа у него была маленькая, крепкая, очень муж-
ская. Мара влюбилась сначала именно в нее (Дима 
стоял впереди в очереди за красками), потом в са-
мого Диму, а затем окончательно и бесповоротно — 
в его картины с белыми гордыми парусами во все 
полотно. Но тогда в магазине они даже не перегля-
нулись — он купил несколько тюбиков белил и ушел, 
не заметив заинтересованного взгляда Мары. Он во-
обще, как потом выяснилось, мало на кого обращал 
внимание — ходил погруженный в мысли, или, вер-
нее, в художественные замыслы. 

Познакомились они через день. Совершенно 
случайно. В угоду неслучайным закономерностям 
жизни. Мара пришла в гости к Кильке (так звали ее 
подругу, тоже архитекторшу, тощую высокую деви-
цу с кривыми зубами, обладающую талантом соби-
рать вокруг себя интересные компании). И первое, 
что увидела, переступив порог гостиной, — уже зна-
комые, приспущенные джинсы, из которых вверх 
вырастал треугольник спины с широким размахом 
плеч. Мара зажмурилась и снова открыла глаза  — 
нет, он был одет, но она явственно видела его голым. 
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Дима вдруг обернулся, скользнул по ней взглядом, 
а затем вернул свое выразительное молчание разго-
ворчивому собеседнику. 

Напрасно Мара весь вечер становилась и сади-
лась так, чтобы показать себя. Напрасно преувели-
ченно громко хохотала, запрокидывая голову назад. 
Дима не смотрел на нее. «Бесполезно, — усмехалась 
Килька, видя все ее манипуляции, — твоя „конструк-
ция“ его не интересует».

Вечером пьяная компания с гиканьем и воплями 
загрузилась в речной теплоходик. Разрезая масля-
но-чернильную Москву-реку, он плыл под грохот му-
зыки. Все плясали, а Дима сидел на палубе и курил. 
Мара подошла и молча села рядом. Над ними были 
звезды, а под ними вода. И она вдруг запела. Снача-
ла ее голос был еле слышен, но постепенно он наби-
рал силу, рос и ширился, а грохот музыки наоборот 
затихал, уходил куда-то вдаль.

Правда, она не разжимала губ  — ведь у нее не 
было ни голоса, ни слуха. Она пела про себя, как де-
лала всегда. И все пришло в движение. Выглянул ме-
сяц, качнулся и побежал за ними. Серебристая вода 
забурлила. Время от времени слышались вспле-
ски и быстрые тени скользили рядом с теплоходом. 
Дима повернулся к Маре, заглянул в лицо, с мину-
ту зачарованно смотрел, а потом вдруг наклонился 
и поцеловал. 
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Но море забрало и Диму, оставив Маре лишь его 
картины. Тогда она еще не распознала горькой зако-
номерности, спрятавшейся под личину трагической 
случайности. Дима утонул в Феодосии, куда они все 
той же компанией отправились отдыхать летом по-
сле свадьбы, больше похожей на обыкновенную по-
пойку. 

Вечерами он уходил гулять вдоль берега и один 
раз не вернулся. Нашли его на следующий день за 
пару километров от того местечка, где они жили. 
У него было спокойное задумчивое лицо, совсем как 
у живого, и Мара кричала в голос, пытаясь его раз-
будить, но ее оттаскивали за руки, и кто-то даже от-
хлестал по лицу так, что сосуды полопались в обоих 
глазах. Килька, пьяная и зареванная, утверждала, 
что он ушел от Мары вслед за мечтой, но она тоже, 
как и сама Мара, в силу своей человеческой природы 
видела не весь узор жизни, а только лишь малый ее 
фрагмент. 

Кротов носил Мару на руках с первого дня зна-
комства. Усатый обаятельный капитан приметил 
ее (как признался потом), когда она только шла по 
пристани к его «Федору Достоевскому» в длинной 
цыганской юбке, с растрепанными волосами и не-
зависимым видом. Она тоже заметила белый китель 
на второй палубе и подумала, что у них будет роман 
(в чем ему так и не призналась). Ей было несвой-
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ственно много думать и говорить, но она прекрасно 
улавливала тонкие телесные вибрации. 

А носить на руках пришлось, потому что она, как 
обычно, была совсем плоха в первые дни. С детства 
Мару тошнило даже от вида качающихся предме-
тов. Машины, самолеты, смирная пони, трусящая 
в детском парке, — все вызывало немедленный по-
зыв. Уж не говоря о плавучем транспорте. Но она не 
упускала ни единой возможности оказаться на воде. 

Море трепало ее жутко, будто специально придер-
живая яростные штормы до ее появления. Так люди 
обычно третируют самых близких, выплескивая на 
них все, что накопилось. Мару мутило, она переве-
шивалась за борт, ходила (точнее лежала) с земли-
стым цветом лица, ничего не ела, но не сдавалась. 
Через какое-то время отпускало, и она оживала. 
Поймав ритм моря, она легко двигалась в нем, жила 
в нем, дышала вместе с ним. 

Самым большим наслаждением были прыжки 
с борта. Она выныривала, и казалось, что ее тело по-
крыто чешуей, так оно блестело на солнце, но через 
мгновение снова уходила под воду, мелькнув на по-
верхности быстрыми ногами. 

Забавно, но рыбы ее совсем не боялись и плавали 
рядом, касаясь хвостами. Так было всегда, с самого 
детства, и ничуть ее не удивляло. Она, конечно же, не 
помнила потрясенное лицо воспитательницы в дет-
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ском саду, когда, подойдя к аквариуму, опустила туда 
руку и тотчас достала двух шустрых рыбок-гуппи — 
словно те сами прыгнули к ней в ладонь. И никогда не 
вспоминала необыкновенно удачные рыбалки двою-
родного брата, рядом с которым послушно сидела на 
берегу до вечера, пока он с ошалелым от счастья ли-
цом вытаскивал одну за другой. Не помнила и не заду-
мывалась, почему без нее тому не удавалось поймать 
ничего, кроме двух-трех ничтожных пескариков.

Нанырявшись вдоволь, Мара ложилась на спину, 
раскинув руки и ноги, закрывала глаза и лежала на 
воде, как на перине, не думая ни о чем.   

Капитан был покорен. Ему все казалось прекрас-
ным: и болезненная беспомощность, и трогательная 
бледность, и внезапное перерождение в смешливо-
го, неугомонного дельфина. Он готов был жениться 
прямо сразу же, но не мог, так как был женат на не-
кой Тамаре с сердитым голосом. Мара уже знала ее 
по недовольному рокоту из трубки, в который Кро-
тов время от времени умудрялся вставлять: «Тамара, 
ну что ты… Тамара, зачем же ты так… Тамара, по-
жалуйста…» 

С тех пор Мара сопровождала его во всех круизах, 
была весела и мила, а в постели выделывала такое, 
что Тамара могла не рокотать понапрасну  — дело 
было в шляпе. Это был лишь вопрос времени.
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Молодожены даже успели немного пожить вместе 
до того, как это случилось. 

Кротов любил наваристые борщи, скатерть 
в красную клеточку, белый парусник на картине не-
известного автора, веселенькую герань на подокон-
нике, короткую ночь перед уходом в море и долгую, 
бурную — после возвращения. Мара перестала с ним 
плавать. С помощью знакомых он устроил ее в архи-
тектурное бюро на полставки, она начала работать, 
но как-то вяло, без интереса. 

Через два месяца после женитьбы Кротов вдруг 
повалился на штурвал всем телом, а фуражка упала 
с головы и покатилась колесом по рубке. «Инсульт, — 
констатировали врачи и спустя три недели передали 
его, похудевшего, постаревшего, с парализованной 
правой стороной тела, на руки Маре:  — Больному 
необходим хороший домашний уход, а вам  — тер
пение». 

Кротов, беспомощный как младенец, все пытал-
ся ей что-то сказать, но выходило плохо  — ни сло-
ва не разобрать. Он беспокоился, часто плакал од-
ной стороной лица, почти не спал, а если засыпал, 
то метался во сне. Успокаивался, только когда Мара 
ложилась голая к нему под одеяло и пела, как всегда, 
про себя. Тогда он удовлетворенно вздыхал и прова-
ливался, наконец, в сон. 


