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ММ
олодой хирург Сергей Окулов завершал 
свое ночное дежурство. Надо сказать, 
что оно выдалось на редкость спокой-

ным: всего четыре вызова в приемный покой и од-
на срочная операция, да и то несложная — по по-
воду катарального аппендицита. И это — в больни-
це «Скорой помощи»! Пожалуй, верь Сергей 
Окулов в чудеса, он счел бы это затишье одним из 
тех чудес, которые случаются накануне новогодних 
праздников. Ведь до Нового года остается всего два 
дня, точнее, теперь уже один день… Но разве врачу 
пристало верить в чудеса? В таком случае, остается 
лишь предположить, что до утренней пятиминут-
ки не произойдет ничего чрезвычайного, а потому 
можно еще немного вздремнуть…

И тут…
Судя по тому, что звонил не городской, а мест-

ный телефон, в приемный покой привезли боль-
ного. И ведь под самый конец дежурства! Вот не-
задача!

— Сергей Юрьевич, спуститесь, пожалуйста, 
к нам, — резкий голос медсестры приемного от-
деления окончательно прогнал его дремоту. — 
Срочно.

— Сейчас иду, — произнес Сергей Окулов. А про 
себя подумал:

«Вот ведь угораздило! И что там случилось? 
Нельзя, что ли, было подождать пару часов, когда 
откроются поликлиники? Ни раньше ни позже!»
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На кушетке в хирургической смотровой сидела 
старушка в темно-серой куртке и сером пуховом 
платке. А рядом на полу сиротливо стояли ее вой-
лочные бурки. Взглянув на босые ноги больной, хи-
рург понял: это, как говорится, не поликлиниче-
ский случай. Гангрена левой стопы с переходом на 
голень. Вовремя же ее привезли! Ведь если в бли-
жайшие часы ампутировать больную ногу, жизнь 
больной можно спасти. Хотя это и сопряжено с ри-
ском — она уже стара. Кстати, сколько ей лет?

— Это мне только по паспорту девяносто пять 
годов, — пояснила старушка, увидев, как врач, про-
бежав глазами первую страницу ее истории болез-
ни: «Анисимова Мария Ивановна, 1928 года рож-
дения…», потянулся рукой к лежащему тут же па-
спорту, словно не веря в возможность подобного, 
после чего удивленно воззрился на нее. — А на 
самом-то деле мне сейгод 1 всего лишь девяносто 
первый пошел…

Вот как?! Хотя разве это имеет значение? Боль-
ной уже за девяносто. Целесообразно ли делать ей 
столь серьезную и травматичную операцию, как 
ампутация конечности? Ведь больная может про-
сто-напросто не пережить ее. Или умереть от по-
слеоперационных осложнений. В таком случае, сто-

1 Сейгод — в этом году (северный диалект).
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ит ли причинять лишние страдания заведомо об-
реченной пациентке?

Размышления хирурга прервал голос старушки:
— Доктор, скажите, ведь я поправлюсь? Мне к 

весне обязательно надо поправиться…
— А почему именно к весне? — спросил врач, 

в душе смеясь над наивностью больной. В самом 
деле — ведь она одной ногой уже стоит в могиле! 
А надеется выздороветь!

— Да как же? — похоже, старушка была удивлена, 
что человек в белом халате, по возрасту годящийся ей 
во внуки, не понимает столь очевидной вещи, как ее 
желание поправиться. — Я же тогда за город поеду. 
У меня там домик, огород: целых шесть соток. Вот в 
земельке-то покопаюсь! Стосковалась по ней — я же 
деревенская… Картошку посажу, овощь всякую, 
клубнику. Потом мне туда правнуков привезут: нян-
читься. Внукам-то некогда — они работают. А дочка 
болеет. А я что? Мне они не в тягость — в радость. 
Так что мне к весне непременно надо выздороветь!

«Откуда в ней такая жажда жизни? — подумал 
хирург, глядя на руки старухи, покрытые голубой 
сеткой набухших вен, с суставами, изуродованны-
ми артритом. — Что хорошего она видела на своем 
веку? Только труд, тяжелый и неблагодарный труд. 
Разве это — жизнь? Тогда почему она так любит 
жизнь? Что дает ей силы жить?»

— Скажите, Марья Ивановна, а вы счастливы? — 
поинтересовался он.
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— Да как же не счастлива-то? — отозвалась ста-
рушка. — Так счастлива, как дай Бог каждому. Вот 
вы, доктор, поди, мне не верите, а я правду гово-
рю… Ведь и то счастье, что я на свете живу: все 
мои братья и сестры умерли во младенчестве, одна 
я выжила. Не иначе как это бабушка меня у Бога 
вымолила. Бабушка моя набожная была, молитвен-
ная. Бывало, все меня учила: «Помни, внученька, это 
мы Бога забываем и от Него отступаемся. А Он-то 
нас никогда не забывает и не оставляет». Мы с ней 
в нашу церковь часто ходили — в Вожеге у нас кра-
сивая церковь была, каменная. Там батюшка слу-
жил; не помню, как его звали. Может, потом вспом-
ню… Старенький такой, весь седой. Прямо как свя-
титель Николай с той иконы, что у нас дома висела. 
Я по малолетству думала, что на ней наш батюшка 
нарисован… больно уж они были похожи. Вот ка-
кая я тогда глупая была!

А потом (мне тогда лет шесть было) родителей 
моих раскулачили и увезли куда-то. Так и не знаю, 
где они сгинули. А нас с бабушкой оставили, сказа-
ли: сами, мол, помрут. Только из дома выгнали… 
И пошли мы с ней по соседним деревням: что нам 
подадут Христа ради — тем и жили. Год так прожи-
ли. А там на Крещение морозы ударили, да такие 
сильные, что бабушка застудилась и слегла, а вскоре 
померла. Ан свет не без добрых людей: был у нас 
в деревне фельдшер, Матвей Семенович. Он меня 
к своим детям в няньки взял. Да я у них и всю 



Мне к весне обязательно надо поправиться. Я тогда за город поеду. 
Картошку посажу, клубнику. Потом мне туда правнуков привезут 

нянчиться
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другую работу по дому делала: жена-то Матвея Се-
меновича здоровьем слабенька была… А жила при 
больнице, в кладовке рядом с кухней. Когда же под-
росла, Матвей Семенович меня учить стал: как за 
больными ходить, да как анализы брать, да как ре-
цепты читать. Как же я рада была учиться! Да од-
нажды ночью приехали из Вологды, забрали Мат-
вея Семеновича и увезли. После того у нас больни-
цы и не стало… Куда податься, чем жить? Но и тут 
Бог меня не оставил: прослышала я, что в Вологде на 
железную дорогу рабочие нужны, и пошла туда…

— Пешком? — удивился Сергей Окулов. Конеч-
но, он со школьных лет помнил историю о том, как 
некогда северянин Михаил Ломоносов, стремясь к 
знаниям, пешком отправился из Холмогор в Мос-
кву. Но одно дело — девятнадцатилетний кре-
стьянский парень, идущий в столицу с рыбным 
обозом. И совсем другое — девчонка лет одиннад-
цати, в одиночку бредущая из деревни в город!

— А как же? — удивилась старушка. — Конечно, 
пешком. Помог Господь дойти. Прихожу в Вологду, 
в дистанцию, к тамошнему начальнику. А он, как 
увидел меня, расхохотался: «Ступай-ка ты, девка, 
домой, к тятьке с мамкой! Тебе еще в куклы играть, 
а не на железной дороге работать!»

Хорошо ему смеяться — да мне-то куда девать-
ся?! Вышла я на крыльцо, села и реву. Вдруг идет 
какой-то человек, в годах уже. Увидел меня и спра-
шивает:
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— Что ты, девка, скулишь? Шла бы домой уже. 
Вишь, на дворе-то темнеет…

— Так, — говорю, — идти-то некуда. — А он 
в ответ:

— Как это некуда? Откуда ты?
— С Вожеги, дяденька…
— Что, и переночевать негде?
— Негде, дяденька.
— Ну что с тобой делать? Пойдем со мной, авось 

женка пустит…
И привел он меня в барак: у него там две ком-

натки были и кухня. Накормили они меня да тут 
же, на печке в кухне, и спать уложили. А наутро 
этот человек мне говорит:

— Вот что, девка. Коли некуда тебе податься, мо-
гу тебя помощницей стрелочника определить. Хотя 
мала ты для такого дела, ох, мала. Годков-то тебе 
сколько?

— Четырнадцатый пошел… (это я приврала ма-
лость: в ту пору мне и двенадцати не было…)

— Так вот, как пойдем мы с тобой в кадры, ты 
там говори, что тебе месяц назад шестнадцать ис-
полнилось. А если спросят, отчего такая тощая — 
скажи, что кормили плохо. А родители-то твои где?

— Раскулачили их…
— Э-э-э, так не годится. Тут надо с умом… Ска-

жешь: отец в гражданскую погиб, а мать при родах 
умерла. Поняла?

— Да, батюшка.
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— Какой я тебе батюшка?! Эх, девка, девка! Ну, 
пойдем оформляться.

Оформили меня без лишних вопросов. Как-
никак, сам путевой мастер меня в кадры привел 
и словечко за меня замолвил! Я за него всегда мо-
люсь: добрый был человек, сочувственный. А тогда 
с первой же получки пошла в церковь (вы, доктор, 
поди, и сами ту церковь видали, если проезжали 
Вологду — у самой станции она стоит) и записочку 
подала об упокоении родителей и бабушки. Да 
о здравии того путевого мастера. Послал же мне 
Господь доброго человека!

С тех пор зажила я в Вологде, в общежитии. 
Комната у нас была большая — на двенадцать че-
ловек, а соседки все старше меня: кто на десять лет, 
а кто и больше. И получку мне платили. Чем не 
житье? Только как-то зимой, под самый Николин 
день, приключилась со мной беда. Дежурила я но-
чью на переезде. За окном темно, метель метет. 
А стрелочник все не идет: видно, опять в гостях за-
держался. Да что за беда — без него управлюсь. Не 
впервой…

Вдруг зазвонил телефон. Сняла я трубку и слышу:
— Через пятнадцать минут через ваш пост 

пройдет литерный. Отметьте в журнале и пропу-
стите.

Беру сигнальный фонарь, выхожу на улицу. 
А там ни зги не видно. Иду ощупью. И вдруг осту-
пилась да как покачусь — и в сугроб! Едва выбра-
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лась. Слава Богу — фонарь не погас, а то бы беда 
была! Стала закрывать шлагбаум, и тут слышу сза-
ди грохот, аж земля трясется! Гляжу: мчится на ме-
ня что-то черное, большое, с огненными глазами. 
И как швырнет меня оземь!

— И что же это было? — спросил врач.
— Полуторка с дровами, — спокойно пояснила 

Марья Ивановна. — Водитель пьяный был, вот ме-
ня и не заметил… Да и где ему было заметить: 
в такую-то метель! Да мужик-то совестный оказал-
ся: втащил меня в кабину и отвез в больницу. Только 
я этого ничего не помню. Помню только батюшку.

— Какого батюшку? — Сергей Окулов не верил 
своим ушам. Возможно ли, чтобы в те времена в 
больницу допустили священника? Да и откуда ему 
было взяться: их же тогда всех арестовывали! Он 
сам читал об этом… Уж не заговаривается ли Ма-
рия Ивановна? Что ж, в ее годы такое вполне воз-
можно…

— Не помню, как его зовут… — задумчиво про-
молвила старушка. — Может, и вспомню когда… 
Старенький такой батюшка, на святителя Николая 
похож. Я его сразу узнала — он же у нас в Вожеге 
служил! Причастил он меня — я и очнулась. А до 
того, говорят, три дня без памяти лежала. Ведь я 
тогда очень много крови потеряла. Да еще и голову 
мне расшибло, и внутри все стрясло. Так что они 
уже не надеялись, что я выживу. А я вон до каких 
годов дожила. Слава Богу!
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А как встала я на ноги, принялась за больными 
ходить. Что ж мне без работы-то валяться, даром 
хлеб есть? Опять же, за больными ухаживать я с дет-
ства приучена — отчего бы и не помочь? И тут вы-
зывает меня к себе главный врач и говорит:

— А не остаться ли тебе, Маша, у нас в больни-
це? Я тут в кадрах справки навел: говорят, можно 
тебя к нам перевести. Ты ведь на железной дороге 
работаешь, а больница у нас как раз железнодо-
рожная. Будешь делать все то, что и сейчас, а зар-
плата повыше будет, чем ты раньше получала. По-
селим тебя при больнице, в ту комнату, где Аня-са-
нитарка живет. А подрастешь, пошлем тебя в 
медсестринское училище. Образование получишь. 
Ну как, согласна?

Да как же мне было не согласиться? А вы, док-
тор, спрашиваете, счастлива ли я? Да есть ли кто на 
свете меня счастливей! Вон сколько хороших людей 
мне Господь посылал!

Из-за горизонта в небо медленно выплывал пур-
пурный шар восходящего солнца, окрашивая за-
снеженные деревья и дома в розовый цвет надеж-
ды. Морозное зимнее утро сменяло ночь, чтобы, 
в свою очередь, уступить место дню — предпослед-
нему дню уходящего года. Однако для хирурга Сер-
гея Окулова время словно остановилось. Затаив ды-
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хание, он слушал сидевшую перед ним престаре-
лую женщину, чья жизнь была столь же трудной, 
сколь и долгой. И, несмотря на это, она считала се-
бя счастливой. Но почему? Почему?

Тем временем Мария Ивановна продолжала 
свой рассказ:

— Вот я и осталась работать в больнице. И про-
работала там два года — пока мне восемнадцать не 
стукнуло. Тут засела я за книжки: собиралась в ве-
теринарный техникум поступать. Да вот не вы-
шло…

— А почему не вышло? — полюбопытствовал 
Сергей Окулов.

— Так война началась, — спокойно пояснила 
старушка. — И к нам с Карельского фронта эшело-
ны с ранеными пошли. А медсестер и санитарок не 
хватало. Тут меня и мобилизовали в железнодорож-
ный эвакопункт. Работала я там по двенадцать ча-
сов: обмывала, обстирывала, перекладывала, пере-
вязывала — давал Бог сил! Да это еще что! Бывало, 
иду к себе, а за плечами мешок с гнойными бинта-
ми несу. За ночь перестираю их дочиста, высушу у 
печки, а поутру смотаю в катушки (для этого такая 
машинка специальная была) и отнесу в прожарку. 
Мне за это в конце войны даже награду дали: ме-
даль за доблестный труд. А еще значок «Ударнику 
сталинского призыва». Вот ведь как!

А когда война уже к концу подошла, отправили 
меня из Вологды под Михайловск, в Исакогорку. 


