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Гл а в а  1 

«Ноль талантов!»

Лавка Александра Филипповича Смирдина счита-

лась лучшей в Петербурге. Неудивительно — это 

был больше, чем просто книжный магазин. В одном 

месте располагались и библиотека, и книжный клуб, 

куда можно было прийти в любое время и за чашкой 

чая побеседовать с книгоиздателями, поэтами, писа-

телями или просто любителями разговоров о судьбах 

русской литературы. А еще, собственно, сам магазин. 

Уникальный в своем роде. Именно на его прилавках 

первыми появлялись все новинки.  

Здесь же можно было найти самые популярные 

и редкие издания. 

«Подумаешь, книжный магазин! — усмехнется 

читатель. — Великое дело!» Ну, как посмотреть. Из 

сегодняшнего дня — ничего особенного, а вот если 

из прошлого, то совсем другая картина. Именно бла-

годаря Смирдину в 1831 году в России появился ма-

газин, подобных которому не бывало. Ведь как оно 
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выглядело еще лет десять назад? Книги хранились 

в подвалах торговых лавок, и лишь изредка выбрасы-

вались на столы между другими товарами, как мало 

кому интересный хлам. А в лавке предприимчивого 

Александра Филипповича русская литература впер-

вые переселилась из подвалов на блестящую витрину. 

Он первым решил подавать книги как ценность! 

И успех не заставил себя ждать. 

Хозяин привык к потоку посетителей, но в тот 

день случилось настоящее столпотворение. Шум, су-

ета, забыв все приличия, уважаемые господа, стояв-

шие у стены или входа, прижимались ближе к при-

лавку, толкая и сминая тех, кто впереди. Те же, в свою 

очередь, вынуждены были почти ложиться на прила-

вок, с мольбой заглядывая в глаза хозяина. Некото-

рые дамы драматично тянули свои ручки вперед, но 

Смирдин был непреклонен:  

— Спокойнее! Спокойнее! Раскупили «Онегина».

Но его слова тонули в шуме толпы:

— Извините, мы здесь с восьми утра стоим!

— Да когда же начнут продавать?

— Даю три цены!

— Четыре! 

Смирдин уже ничего не отвечал, только устало 

улыбался. Не без удовольствия надо признать. При-

ятно же, когда твое дело процветает. 

У дальнего стеллажа, уставленного полками, стоял 



7

«Ноль талантов!»

худощавый молодой человек с гусарскими усиками 

и сосредоточенным взглядом. Руками он раздвигал 

книги, а глаза напряженно пробегали по обложкам — 

не то, не то, все опять не то! 

И вдруг — раз! — между полкой и стеной она. 

Сначала взгляд выхватил знакомое сочетание букв, 

а вслед за ним рука вытянула с полки столь желанную 

книгу! Прижав свое сокровище к груди, он, расталки-

вая толпу, подошел к Смирдину и протянул находку. 

На обложке красовалась надпись: «А.С. Пушкин. 

Евгений Онегин».

— О, так вы — везунчик! — усмехнулся хозяин 

и ловко достал из-под прилавка оберточную бума-

гу. — Дайте заверну. Смертоубийства мне еще здесь 

не хватало. Забирайте-забирайте. 

Прежде чем за спиной молодого человека захлоп-

нулась дверь в лавку, он снова услышал уставшие 

мольбы хозяина: 

— Пожалуйста! Не толпитесь! Не толпитесь! 

В феврале в Петербурге с особенной силой лю-

тует ветер. Словно перед весной у него открывается 

второе дыхание. Весны захотели? А вот нет! Еще по-

мерзните! Пронизывает насквозь, ловко преодолевая 

любую преграду. Лучшие меха, самую прочную ши-

нель, бобровую шапку с головы снесет. 

Куда уж там пальто молодого корнета (младшего 

офицера, хоть и гусарского полка).
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В центре было как всегда оживленно, почти как 

в книжной лавке. Да и разговоры все те же. 

Вот пробежал газетчик, звонко выкрикивая: «По-

следние новости про Пушкина!»

Почти над ухом молодого человека послышался 

голос хозяина мясной лавки, что есть мочи зазыва-

ющий покупателей: 

— Страсбургский пирог — любимое блюдо Пуш-

кина!

Из соседней лавки, тоже мясной, тут же раздавал-

ся возмущенный бас, перекрывающий конкурента: 

— Рубленые котлеты — любимое блюдо Пушкина!

Молодой человек плотнее сжал губы и, не глядя 

на мясников, устремился дальше. Обогнал двух го-

спод средних лет: 

— Сколько у него долгов! — цокал языком один.

— Напротив, он богат! Брат друга моего дяди бы-

вал у него, — со знанием дела констатировал второй. 

Молодой гусар прибавил шаг. Справа послышался 

одобрительный вой толпы. Это в уличном кукольном 

театре давали «Руслана и Людмилу», а зрители под-

держивали богатыря Руслана во время его схватки 

с Черномором. 

Чуть подальше встретилась группа литераторов. 

Шли неспешно, говорили со знанием дела: 

— Что вы?! Никогда он не написал бы такой по-

шлости.
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— Какая наивность, mon cher1, Пушкин порою пи-

сал такое, что нельзя при дамах. Кстати, сколько их 

у него? 

— Говорят, у него некрасивая жена, — вмешалась 

в разговор юная барышня.

— Право, вы сошли с ума! — возмутился литера-

тор средних лет. — Наталья Николаевна — красавица, 

и у них настоящая любовь. 

Молодого гусара разговоры не удивляли. И вряд 

ли кого удивили бы. О ком же еще говорить? Поэ-

ты в то время были самыми популярными людьми. 

Пушкин же — самым известным среди них. А после 

выхода «Евгения Онегина» Петербург просто сошел 

с ума! Публика следила за каждым шагом автора, 

с ним мечтали познакомиться, просто увидеть, по-

сидеть в одном зале, услышать голос.

И, конечно же, каждый день рождал новые мифы 

о кумире публики. 

А ведь, как это очень часто бывает, почти никто 

не ожидал от него столь блестящего будущего…

***

Комната Пушкина в лицее мало чем отличалась 

от таких же комнат его сверстников: кровать, широ-

кое окно, комод, стол, портреты на стенах. Разве что 

1 мой дорогой (фр.).
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разбросанные по всем углам листы бумаги, с нерв-

ными строчками на них, выдавали в хозяине твор-

ческую личность. Или просто не самого собранного 

человека. 

С рассветом через окно в комнату вливался сол-

нечный свет. Пушкин не закрывал шторы. Утренние 

лучи касались его лица, а он блаженно улыбался во 

сне. Ему снилось, как толпа почитателей его таланта 

хором скандирует: «Пушкин! Пуш-кин! Пуш-кин!»

— Пушкин… — раздался шепот из-за двери, — 

Пушкин!!!

Саша продолжал спать. 

Вдруг раздался резкий удар, двери распахнулись 

и в проеме появился крайне напряженный Данзас. 

Грохот заставил Пушкина подскочить на кровати. 

Он тут же сообразил, что к чему, и вылетел из комна-

ты в коридор, застегивая на ходу форму. Недоволь-

ный Данзас быстро зашагал за ним.  

— Non progredi est regredi!1 — подгонял он друга, 

стараясь говорить тише, но от волнения голос звучал 

громче, чем хотелось. 

— Festina lente2, — зевнул в ответ Пушкин. 

— Как знаешь! Но они уже пришли! — беспечность 

друга возмущала, говорить тише не получалось. 

— Черт! 

1 Не идешь вперед — двигаешься назад! (лат.).
2 Спеши медленно (лат.).
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Дверь одной из комнат общежития отворилась, 

из нее выглянула голова Кюхельбекера. Заспанный 

и недовольный он уставился на друзей: 

— Messieurs1, к чему хождения с утра? 

— Кюхля, спать! — в один голос рявкнули Пушкин 

с Данзасом и побежали дальше по коридору. 

Добежали до лестницы, Пушкин остановился, его 

мучал вопрос: 

— Костя! Данзас! А кто с ним пошел? 

— Тихо! — друг показал ему «стой» и прислушался.

— Скажи, кто с ним пошел? Что за несчастная 

душа согласилась на это, а? 

Вместо ответа Данзас резко развернулся и при-

жал Пушкина к стене. 

В это же время в верхнем пролете лестницы по-

казалась фигура Пилецкого-Урбановича, надзира-

теля лицея по нравственной части. Молодые люди 

замерли, стараясь не дышать. Попадаться на глаза 

надзирателю в то время, когда все должны быть в по-

стели, точно не стоит — наказания не избежать. Же-

стокого наказания. Господин Пилецкий-Урбанович 

не из тех, кто церемонится и прощает даже малую 

провинность. Про его издевательства в стенах лицея 

ходили легенды. А уж к Пушкину у него была давняя 

жгучая неприязнь. 

1 Господа (фр.).
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Он прошел по коридору неспеша, прислушиваясь. 

Не заметив ничего подозрительного, надзиратель 

вернулся в экзаменационный зал, где вовсю шли 

приготовления. 

Воспользовавшись его уходом, Пушкин и Дан-

зас помчались по коридору к входной двери, кото-

рая — ожидаемо! — оказалась заперта. Данзас достал 

украденный ранее ключ и попытался вставить его 

в скважину. Руки не слушались. Ключ тоже не хотел 

поворачиваться. 

Пушкин выхватил у друга ключ, чтоб самому 

взяться за дело. «Не идешь вперед — двигаешься на-

зад», — ехидничал он, но вдруг ключ выскользнул из 

рук на пол, издав громкий звенящий звук. 

Тут же послышались шаги надзирателя. 

Не помня себя, друзья продолжали борьбу с две-

рью и, наконец, победа! Проход открыт! Вперед!

Когда Пилецкий появился в коридоре, он никого 

уже не увидел. Дверь была закрыта. 

Но его цепкий взгляд заметил крошечную запис-

ную книжку, забытую на полу. Открыв ее на первой 

странице, он довольно улыбнулся. 

Затем посмотрел в окно и убедился в своих до-

гадках: по залитой ранним солнцем поляне бежали 

двое лицеистов. Ну, ничего. Далеко не убегут. Попал-

ся, Пушкин!
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Участники поединка встретились у леса. 

Дуэлянты — наш герой и наглый, надменный 

Корф, который презирал Пушкина за беспечность, 

склонность к беспорядку и эмоциональность. И ни-

когда не скрывал этого. 

Но плевать на противника! Куда интереснее се-

кунданты — тот самый Данзас и… Пущин. Пущин! 

Друг Пушкина! Так вот почему Данзас молчал! Теперь 

ясно: как сказать, что секундант врага твой друг?! 

Иван Пущин стоял молча, опустив голову и плечи. 

Пушкин прожигал его взглядом. Была бы его воля — 

испепелил бы предателя! 

Не в силах далее выносить этот взгляд, Иван по-

дошел к Корфу и почти прошептал: 

— Прошу, извинись перед ним. Пушкин просто так 

не отстанет. 

— Заслужил. Слишком наглый! — послышался на-

рочито громкий ответ. 

— Подвинься, Иуда! — Пушкин наконец обратился 

к Ивану. — В пасти Люцифера новый предатель. Иван 

Пущин. 

— Саша, не надо высоких слов... 

— А как называть того, кто клянется тебе в веч-

ной дружбе и в итоге становится секундантом твоего 

врага? 

— Ты мне не сказал, когда и где будешь драться… 

Я был вынужден… — оправдывался Пущин.
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— Ну и зачем это? Чтобы опять отговаривать? — 

вступил Данзас.

— Просить. Саша, я знаю, что ты ничего не боишь-

ся, но я боюсь… Не надо. Это настоящее оружие, — 

его взгляд с опаской скользнул по брошенным на 

землю шпагам, — я боюсь тебя потерять…

Пушкин задумался. Данзас, заметив это, прибли-

зился к нему: 

— Погоди, Пушкин! То есть я рискую, краду клю-

чи и шпаги, а он что-то промямлил, и ты забыл все 

оскорбления?! Не-не, мой друг, так не пойдет! Жре-

бий брошен… 

Пушкин помедлил еще несколько секунд и про-

изнес:

— Господин Корф, вам повезло. Я готов выслушать 

все ваши извинения.

— А я, конечно же, готов их принести, — улыбнул-

ся Корф и, как только послышался отчаянный вздох 

Данзаса, добавил. — Но за что именно мне извинить-

ся? За то, что назвал вас глупцом?.. Или, может, бед-

няком?.. Или обезьяной?.. Или…

Он не успел договорить. С каким-то звериным 

криком Пушкин кинулся вперед, размахивая шпагой 

и не видя ничего вокруг. Зато Корф видел прекрасно 

и ловко увернулся от атаки, после чего сам сделал 

выпад вперед. 

— Саша, стой! — бегал вокруг Данзас. — Господа, 
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стойте! Остановитесь! Это не по правилам дуэли! 

Прекратите! 

Но нет! Новая атака! Которую снова с легкостью 

отразил Корф, а затем — раз! миг! взмах шпагой! — 

и у Пушкина на лице кровь. Это, кажется, привело 

его в чувства, он оторопел на короткое время, трогая 

порез на своей щеке… Но через пару секунд отбросил 

шпагу и кинулся на Корфа врукопашную. На этот раз 

атака удалась, не ожидавший нападения противник 

упал на землю. Завязалась неуклюжая драка. Лице-

исты катались по земле, осыпая друг друга ударами, 

размахивая кулаками, как придется. Несостоявшие-

ся секунданты пытались их разнять, но вскоре сами 

оказались на земле. 

И тут до них донесся крик надзирателя: 

— Messieurs!!! Veuillez cesser sur le champ!!!1

Он бежал прямо к ним и это не предвещало ни-

чего хорошего. 

С 1811 по 1817 год Александр Пушкин учился в Им-

ператорском Царскосельском лицее, новом учебном заве-

дении для дворян, которое, согласно уставу, должно было 

подготовить опору государя — чиновников высшего ранга. 

По уровню образования Лицей приравнивался к универ-

ситету, и выпускники в свои 17–19 лет сразу же определя-

1 Господа!!! Немедленно прекратите!!! (фр.).
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лись на государственную службу (в зависимости от учебных 

успехов).

Для поступления в Лицей претенденты проходили стро-

гий отбор. На первый курс было зачислено 30 воспитанников, 

среди которых — Александр Пушкин, Иван Пущин, Констан-

тин Данзас, Антон Дельвиг, Вильгельм Кюхельбекер, Модест 

Корф, Александр Горчаков, Алексей Илличевский и другие.

Лицей был закрытым учебным заведением, и лицеисты 

не покидали его стен ни в выходные, ни в праздники. А сре-

ди тех, кому было поручено воспитание и образование 

юношей, были не только профессора, но еще гувернеры 

и надзиратели. В течение нескольких лет со дня открытия 

Лицея надзирателем по учебной и нравственной части 

служил Мартын Степанович Пилецкий-Урбанович, который 

шпионил как за воспитанниками, так и за преподавателями, 

постоянно доносил обо всех, не стесняясь в выражениях, 

оскорбительно отзывался о родных, которые приезжали 

навещать лицеистов, и отбирал личные записи.

С первых дней среди учащихся стало складываться осо-

бое братство, которым они дорожили всю свою жизнь.

Почти у всех лицеистов были прозвища. За свою 

страсть к французскому языку Пушкина называли Францу-

зом, а по его внешности и некоторым привычкам — Обе-

зьяною, и даже — смесью обезьяны и тигра.

У других лицеистов тоже были прозвища:

Александр Горчаков — Франт.
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Константин Данзас — Медведь.

Антон Дельвиг — Тося.

Модест Корф — Модинька, Дьячок, Мордан.

Вильгельм Кюхельбекер — Кюхля, Виля.

Павел Мясоедов — Мясожоров.

Иван Пущин — Большой Жанно, Иван Великий.

Лицеисты, как правило, отдавали должное талантам друг 

друга, но одновременно могли и восхищаться, и насмехаться. 

Больше всего насмешек доставалось Вильгельму Кюхельбе-

керу, в том числе и от Пушкина.

Кюхельбекер был на 2 года старше Пушкина. Он отли-

чался прилежностью, был увлечен чтением, но косноязычен, 

был одновременно добродушен и очень вспыльчив, часто 

совершал странные поступки, к тому же обладал несклад-

ной внешностью и был глух на одно ухо. Все это давало 

многочисленные поводы к поддразниваниям и эпиграммам.

Несмотря на это, Пушкина и Кюхельбекера связывала 

крепкая дружба. Первое, появившееся в печати в 1814 году 

стихотворение Пушкина «К другу стихотворцу», было об-

ращено, как считается, именно к Кюхле.

Иван Пущин

Пущин и Пушкин познакомились во время вступи-

тельных испытаний в Лицей, с этого и началась их дружба. 

Пущин был старше Пушкина на один год, в учебе всегда 

был прилежен, имел блестящие способности и считался 
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одним из лучших учеников. Пущин был остроумным и об-

щительным, принимал участие во всех сторонах лицейской 

жизни и пользовался любовью и уважением всех лицеис-

тов.

Комнаты Пущина и Пушкина находились рядом, они ча-

сто переговаривались шепотом через тонкую перегородку, 

обсуждая события прошедшего дня, когда уже никто не мог 

их услышать. Это еще больше сблизило друзей, понимавших 

и ценивших друг друга.

Константин Данзас

Год его рождения точно неизвестен, но, вероятнее 

всего, — 1801. Получил первоначальное образование 

в Московском университетском пансионе и выдержал всту-

пительный экзамен в Лицей на отлично. Но впоследствии 

учился весьма посредственно и по поведению не был при-

мерным учеником. Он был шумный, драчливый мальчик, но 

отличался добродушием. Данзас прекрасно рисовал, и у него 

был красивый каллиграфический почерк. Прозвище Медведь 

было дано ему, видимо, за его внешность — он был мешко-

ватым и неуклюжим.

Не прошло и часа, как переодетый в чистое Пуш-

кин, потупив глаза в парту, сидел вместе с другими 

лицеистами в классе. 

Солнце пробивалось сквозь красные шторы. На 

доске ровным почерком педагога были выведены 


