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ИСТОРИЯ

Единый разум объединяет всех индивидуумов. 
Каждый человек вовлекается в общее, и все пред-
стают как один и тот же. Кто однажды обрел пра-
во допуска к этому разуму, тот становится свобод-
ным человеком, воплощением всей общности. Те-
перь он способен размышлять о том же, о чем 
думал Платон; теперь он может разделить чувства 
и ощущения святого; теперь он в состоянии понять 
все, что когда-либо случалось с любым человеком 
на свете. Всякий, кто присоединился к этому все-
ленскому разуму, есть часть всего, что делается или 
может быть сделано, ибо сей разум —  единствен-
ный и самостоятельный деятель.

О свершениях этого разума свидетельствует 
история, а его гениальность зримо открывается 
в последовательностях событий. Человек объясним 
полнотой истории человеческого рода. Без спешки 
и не ведая устали человеческий дух стремится впе-
ред с самой зари своего бытия, дабы воплотить 
всякую способность, всякую мысль, всякое чув-
ство, ему принадлежащее, в соответствующих со-
бытиях. Но мысль всегда предшествует фактам; все 
исторические факты предсуществуют в сознании 
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как законы. Каждый закон, в свою очередь, оп-
ределяется преобладающими обстоятельствами, 
а ограничения Природы позволяют лишь одному 
закону господствовать единовременно. Человека 
можно назвать обильным сводом фактов. Тысяча 
лесов таится в одном желуде; Египет, Греция, Рим, 
Галлия, Британия, Америка —  все возникло уже 
с первым человеком. Эпоха за эпохой полевые ста-
ны, королевства, империи, республики и демокра-
тии служили приложениями многообразного чело-
веческого духа к столь же разнообразному миру.

Этот человеческий разум писал историю —  
и ему суждено прочесть записанное. Сфинксу 
предстоит разгадать собственную загадку. Если вся 
история заключена в одном человеке, то ее, следо-
вательно, возможно объяснить на основании ин-
дивидуального опыта. Существует неразрывная 
связь между сроком нашей жизни и столетиями 
хода времени. Воздух, которым я дышу, извлекает-
ся из великих хранилищ Природы; свет на страни-
цы моей книги изливает звезда, находящаяся на 
расстоянии ста миллионов миль; положение моего 
тела зависит от равновесия центробежных и цен-
тростремительных сил; значит, и сроки жизни 
должны соотноситься с эпохами, а эпохи должны 
истолковываться по человеческим срокам. Всякий 
отдельный человек является приращением вселен-
ского разума, все свойства которого помещены 
внутри живого существа. Каждый новый факт лич-
ного опыта разъясняет действия великих сооб-
ществ, а неурядицы частной жизни сопоставимы 
с неурядицами в судьбах народов. Каждая револю-
ция рождается как мысль в голове одного человека; 
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когда та же мысль посещает другого человека, мож-
но говорить о духе эпохи. Каждая реформа была 
поначалу частным мнением, а когда она снова ста-
нет таковой, это поможет разрешить общие затруд-
нения. Изложенный факт должен соответствовать 
чему-либо во мне, чтобы его восприняли как до-
стоверный и понятный. Из истории явствует, что 
людям предназначено становиться греками, рим-
лянами, турками, священниками и королями, му-
чениками и палачами; эти образы должны прикре-
питься к какой-либо действительности в нашем 
тайном опыте, не то мы ничему не научимся. 
Участь Гасдрубала и Цезаря Борджиа 1 свидетель-
ствует о силе и слабостях разума ничуть не меньше, 
нежели происшествия повседневной жизни. Каж-
дый новый закон и каждое политическое движение 
имеют значение. Встанем перед табличками, на 
которых это записано, и скажем: «Под этой маской 
скрывалась моя природа Протея» 2. Тем самым мы 
избавимся от недостатка чрезмерной близости 
к самим себе. Наши действия тогда приобретут раз-
мах; крабы, козлы, скорпионы, весы и кувшины 
утрачивают былое значение, превращаясь в знаки 
зодиака, а я могу беспристрастно различать соб-
ственные пороки в далеких по времени фигурах 
Соломона, Алкивиада и Катилины.

1 Г а с д р у б а л  Б а р к и д  (ум. 207 г. до н. э.) —  карфагенский 
полководец, младший брат знаменитого Ганнибала, разгромил 
римское войско, но затем стал терпеть поражение за поражени-
ем и погиб в сражении с римлянами. Ц е з а р ь  Б о р д ж и а  (Че-
заре Борджа, 1474–1507) —  итальянский богослов и политик, 
успешный военачальник, позднее обвиненный в измене.

2 В греческой мифологи П р о т е й  —  морской бог, умев-
ший принимать любой облик.
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Именно универсальность натуры придает цен-
ность отдельным людям и предметам. Человеческая 
жизнь, ее вмещающая, загадочна и неприкосновен-
на, и мы ограждаем ее наказаниями и законами. 
Все законы обретают отсюда свою конечную при-
чинность; все они выражают, более или менее от-
четливо, некое повеление этой высшей и беспре-
дельной сущности. Это качество присуще также 
и душе, охватывает великие духовные факты, и мы 
непроизвольно держимся поначалу за него, кто ме-
чами, кто законами, в самых причудливых сочета-
ниях. Смутное осознание этого обстоятельства про-
ливает свет на наше время и подкрепляет наши 
притязания —  на образование, на справедливость, 
на милосердие; это основание дружбы и любви, 
героизма и величия, доказательств уверенности 
в себе. Примечательно, что мы невольно воспри-
нимаем героев высшими существами. Всеобщая 
история, которую рисуют поэты и сочинители ро-
мантических историй в своих величественных со-
чинениях —  священная история, история импера-
торских дворцов, триумфов воли или гения, —  по-
всеместно побуждает сомневаться, повсеместно 
внушает чувство, будто мы вторгаемся в область 
деяний лучших из людей; но дело в том, что в са-
мых грандиозных свершениях мы полнее всего уз-
наем себя. Рассуждения Шекспира о королях впол-
не применимы к тому мальчугану, что читает его 
пьесы в уголке, и ему кажется, что он читает о себе. 
Мы сочувствуем великим мгновениям истории, ве-
ликим открытиям, отчаянным схваткам и великим 
достижениям, потому что тогда принимались зако-
ны, исследовались моря, отыскивались земли и на-
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носились удары —  ради нас; мы бы повели себя 
точно так же или хотя бы дружно хлопали в ладо-
ши в знак одобрения.

Нас одинаково интересуют условия и характе-
ры. Мы чествуем богатых, потому что они обла-
дают, как чудится со стороны, свободой, властью 
и милостью, этими достояниями, как нам думается, 
всего человечества, и нас в том числе. Все, что го-
ворили о мудрецах стоики, восточные мыслители 
или современные философы, делящиеся каждый 
собственными воззрениями, описывает недостиг-
нутое, но достижимое «я». Вся литература описы-
вает характер мудреца. Книги, памятники, картины, 
беседы суть портреты, на которых мы находим чер-
ты, нами же определяемые. Молчаливые и красно-
речивые восхваляют, всяк по-своему, взывают к му-
дрым, и мудрец всюду, куда бы ни пролег его путь, 
окружен пеленой личных убеждений. Потому-то 
истинный искатель знания никогда не нуждается 
в личных похвалах и славословиях. Он слышит по-
хвалу, но прилагает ее не к себе, а к тому характе-
ру, какого он взыскует, —  в каждом слове об этом 
характере, а еще, главное, в каждом факте и обсто-
ятельстве, в струящейся воде и в шелесте листвы. 
Слава, почтение, струение любви —  все исходит от 
немой Природы, от гор и светочей небесной тверди.

Эти подсказки, оброненные как бы спросонья 
среди ночи, следует использовать при свете дня. 
Ученый должен вчитываться в историю активно, 
а не пассивно; должен ценить собственную жизнь 
как текст, а книги воспринимать как комментарии 
к нему. Вынужденная подчиниться, муза истории 
примется изрекать пророчества, чего никогда не 
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случится с теми, кто не уважает самих себя. Едва 
ли способен изучать историю правильно тот, кто 
думает, что деяния далекого прошлого, совершен-
ные знаменитыми людьми, значат больше событий 
нынешней повседневной жизни.

Мир существует для просвещения всех и каж-
дого. Нет такой исторической эпохи, такого состо-
яния общества или такого образа действий, кото-
рые не соотносились бы с обыденной человеческой 
жизнью. Все на свете склонно каким-то чудом 
ужиматься и передавать отдельно взятому человеку 
свою ценность. Человек должен понять, что спо-
собен прожить историю человечества в себе. Он 
будет уютно посиживать дома и не страдать от про-
исков правителей и могущества империй, но ощу-
щать себя при этом выше всякой географии и всех 
правительств мира; ему надлежит перейти с той 
точки зрения, с какой обычно приступают к исто-
рии, от Рима и Афин до Лондона, к самому себе, 
надлежит проникнуться мыслью, что он сам —  ко-
ролевский двор, а если Англии или Египту есть что 
сказать, он попробует их услышать, —  если же нет, 
пусть они замолчат навсегда. Он должен обрести 
и поддерживать в себе тот возвышенный взгляд, 
пред которым факты раскрывают свой тайный 
смысл, а поэзия и исторические хроники становят-
ся похожими до неразличения. Побуждения разума 
и цели Природы выдают себя в нашем использо-
вании ключевых повествований об исторических 
фактах. Время рассеивает прочные факты до бле-
сток эфира. Ни якорь, ни трос, ни изгородь не 
помогут сохранить факт в его первоначальном 
виде. Вавилон, Троя, Тир, Палестина, даже ранний 



История 9

Рим —  все они очутились уже в пространстве во-
ображения и вымысла. Эдемский сад, солнце, не-
подвижно застывшее над Гаваоном 1, —  это поэзия 
для всех народов. Кого заботит отдельный факт, 
если мы успели составить целое их созвездие, вы-
весив в небесах бессмертный знак? Лондон, Париж 
и Нью-Йорк —  их ожидает та же участь. «Исто-
рия?! —  восклицал Наполеон. —  Это же предание, 
в которое согласились верить». Наша жизнь враща-
ется вокруг Египта, Греции, Галлии, Англии, войн, 
колонизации, церкви, двора и торговли, словно это 
обилие цветов и причудливых узоров, мрачных 
и веселых. Не стану снова все это описывать. Я ве-
рую в Вечность. Я могу всюду найти Грецию, Азию, 
Италию, Испанию и Британские острова; они как 
гении и творческие принципы характерны, на мой 
взгляд, для всех эпох.

Мы всегда помещаем основные исторические 
факты в наш личный опыт и там их проверяем. Вся 
история становится субъективной; иными словами, 
истории, по сути, не существует, есть только био-
графии. Каждый отдельный разум должен усвоить 
этот урок, должен изучить картину в целом. То, 
чего он не видит и чего не проживает, ему не дано 
постигнуть. Прежние эпохи отлили свои достиже-
ния в формулы и правила для удобства восприятия, 
но разум теряет возможность проверки, упираясь 
в стену этих правил. Однажды он потребует возме-
щения этой потери и отыщет ее, справившись са-

1 Г а в а о н  —  ханаанский город, упоминаемый в Ветхом 
Завете и союзный Израилю; когда на город напали противни-
ки, солнце по молитве израильского вождя Иисуса Навина 
остановило свой ход по небу (Нав. 10:10–13).
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мостоятельно. Фергюсон 1 затронул многие вопросы 
астрономии, известные издавна, но это обеспечило 
ему известность.

История должна быть именно такой —  или во-
обще исчезнуть. Любой закон, принимаемый в го-
сударстве, указывает на факт человеческой приро-
ды, только и всего. Мы должны рассмотреть в себе 
необходимое обоснование каждого факта, понять, 
каким оно могло и должно быть. Поэтому оцените 
все публичные и частные свершения:  речи Берка, 
победы Наполеона, мученическую кончину сэра 
Томаса Мора, Сидни и Мармадьюка Робинсона, 
французский Террор и салемскую расправу над 
ведьмами 2, возрождение фанатизма и животный 
магнетизм 3 в Париже или в Провиденсе. Мы пред-
полагаем, что нас должно одинаково затрагивать 
сходное влияние и мы обречены стремиться к сход-
ному; рассудок подталкивает подняться по тем же 

1 Д ж е й м с  Ф е р г ю с о н  (1710–1776) —  шотландский 
астроном и механик.

2 Лорд-канцлер Англии, автор знаменитой «Утопии» Т о -
м а с  М о р  (1478–1535) был обезглавлен за отказ подчиниться 
королю из-за своих религиозных убеждений. Поэт-аристократ 
Ф и л и п  С и д н и  (1554–1586) умер в военном походе от зара-
жения крови. М а р м а д ь ю к  Р о б и н с о н  —  автор смешивает 
в одном образе двух реальных людей: Мармадьюка Стивенсона 
и Уильяма Робинсона, квакеров, приговоренных к казни в ко-
лонии Массачусетс и повешенных в 1600 г. Т е р р о р  —  пери-
од массовых казней в ходе французской революции (июнь 
1793 —  июль 1794). С а л е м с к а я  р а с п р а в а  —  судилища над 
ведьмами (1692–1693), когда по доносам в тюрьме побывали 
более 150 человек, и 19 из них казнили.

3 Тж. м е с м е р и з м , чрезвычайно популярное в свое вре-
мя учение немецкого врача и астролога Франца Месмера 
(1734–1815) о том, что некоторые люди обладают «магическим 
магнетизмом» и способны излучать телепатическую энергию.
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ступеням до высот (или низвергнуться в те же 
глубины), каких достиг наш приятель или кто-ли-
бо еще.

Все исследования древности, все проявления 
любопытства в отношении пирамид, раскопанных 
городов, Стоунхенджа, кругов Огайо, Мексики или 
Мемфиса 1 суть выражения намерения покончить 
с дикими и нелепыми Там и Тогда и заменить их 
на Здесь и Сейчас. Бельцони 2 копает и измеряет 
ямы с мумиями и пирамиды в Фивах; он будет это 
делать, пока не осознает различия между этим чу-
довищным приложением усилий и самим собой. 
Когда он удостоверится, в целом и в подробностях, 
что ямы выкопали такие же люди, вооруженные 
и точно так же и тем же воодушевленные, желав-
шие того же, о чем грезит он сам, —  тогда пробле-
ма разрешится; его мысль движется вдоль сплош-
ной линии храмов, сфинксов и катакомб, напол-
няет его удовлетворением, и они снова оживают 
в уме —  то есть сейчас.

Готический собор подтверждает, что был воз-
веден нами —  но не нами. Конечно, он построен 
человеком, но не нашим современником. Однако 
обратимся к истории его строительства. Мы ставим 
себя на место и в положение строителя. Мы вспо-
минаем лесных жителей, первые храмы, общую 

1 Имеются в виду круговые деревянные изгороди и капи-
ща, известные на Британских островах с неолита, а в Амери-
ке датируемые, по разысканиям археологов, минимум 200 г. 
до н. э.; в Огайо были найдены, в частности, так называемые 
«хоупвелсские курганы» с остатками таких изгородей.

2 Д ж о в а н н и  Б е л ь ц о н и  (1778–1823) —  итальянский 
археолог-любитель, путешественник и авантюрист, одним из 
первых приступил к археологическим раскопкам в Египте.
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радость, украшение храма по мере увеличения бо-
гатства народа; ценность, которую придала дереву 
резьба, обернулась обилием резных работ по всей 
громаде каменного собора. Когда мы осознаем этот 
процесс и добавим к нему католическую церковь, 
ее кресты, музыку, процессии, праздники святых 
и почитание образов, то ощутим себя тем челове-
ком, который строил собор; мы увидели, каким 
храм мог и должен был быть. У нас появилась ве-
ская причина.

Различие между людьми заключается в принци-
пах построения связей. Некоторые распределяют 
предметы по цвету, размеру и прочим случайным 
признакам внешнего вида; другие судят по внутрен-
нему сходству или причинам и следствиям. Разви-
тие рассудка состоит в том, чтобы обрести более 
ясное видение причин, пренебрегая поверхностны-
ми различиями. Поэту, философу, святому все во-
круг дружелюбно и священно, все события выгод-
ны, все дни святы, все люди божественны. Их взо-
ры прикованы к жизни и не замечают мимолетных 
обстоятельств. Всякое химическое вещество, всякое 
растение и животное в ходе своего развития раскры-
вают единство причин при разнообразии облика.

Рожденные и окруженные этой всесозидающей 
Природой, мягкой и текучей, словно облако или 
воздух, почему мы должны быть суровыми педан-
тами и преувеличивать значимость отдельных форм? 
Почему мы должны принимать во внимание время, 
размах или фигуру? Душа их не знает, а гений, 
подчиняясь ее законам, умеет с ними играть, как 
малый ребенок играет с седобородыми стариками 
или балуется в церкви. Гений изучает причинную 
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мысль и прозревает глубоко в утробе сущего лучи, 
расходящиеся от некоего шара; они, прежде чем 
рассеяться, разделяются по бесконечному диаметру. 
Гений наблюдает за монадой сквозь все ее маски, 
когда совершается метемпсихоз (переселение душ. —  

Ред.) Природы. В мухе, гусенице, личинке и яйце 
гений опознает неизменную особь; в бесчисленном 
множестве особей замечает неизменный вид; в оби-
лии видов выделяет род; в совокупности родов на-
ходит устойчивый тип; в царствах организованной 
жизни он зрит вечное единство. Природа —  измен-
чивое облако, всегда одинаковое и одновременно 
всегда иное. Она воплощает одну и ту же мысль 
в избытке форм, как поэт сочиняет два десятка ба-
сен с одной моралью. Через грубость и неподатли-
вость материи утонченный дух подчиняет все соб-
ственной воле. Адамант-алмаз перетекает в подат-
ливую, но четкую форму, и на моих глазах его 
очертания и плотность опять изменяются. Нет 
ничего мимолетнее формы, но все же она никогда 
полностью не отрицает себя. В человеке мы обна-
руживаем следы или намеки на следы признаков 
раболепия, свойственных низшим расам 1, но они 
лишь подчеркивают его благородство и изящество; 
Ио, преображенная, по Эсхилу, в корову, оскор-
бляет воображение, но все меняется, когда, уже 
под именем Исиды в Египте, она встречает Оси-
риса-Юпитера, прекрасная женщина, от метамор-
фозы которой не осталось ничего, кроме лунных 
рогов в качестве великолепного украшения чела!

1 Подобно многим людям своего времени, автор был 
«естественным расистом» и верил в неоспоримое превосход-
ство белой расы над всеми остальными.
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Тождество истории неотъемлемо, а разнообра-
зие столь же очевидно. На поверхности зримо бес-
конечное многообразие вещей, тогда как под нею 
скрывается простая причина. Сколько человече-
ских деяний отражает один и тот же характер? Да-
вайте оценим источники сведений о греческом 
гении. Мы располагаем гражданской историей 
в изложении таких людей, как Геродот, Фукидид, 
Ксенофонт и Плутарх; этого вполне достаточно, 
чтобы понять, какими людьми были греки и чем 
они занимались. У нас с ними общий склад ума, 
что подтверждается их литературой, эпосом и ли-
рическими стихотворениями, драмой и философи-
ей; здесь не о чем спорить. Также мы находим 
сходство в архитектуре, сдержанная красота кото-
рой ограничена прямой линией и квадратом, —  
подлинная идеальная геометрия. Вспомним еще 
греческую скульптуру, «язык равновесного выра-
жения», обилие форм при полной свободе дей-
ствия, но без малейшего нарушения идеальной 
безмятежности; словно некие верующие исполняют 
ритуальный танец перед богами и, даже содрогаясь 
от боли или вступая в смертельную схватку, не 
смеют нарушить ход и последовательность танца. 
Итак, о гении одного замечательного народа у нас 
имеется сразу четыре представления, а для чувств 
может ли что на свете различаться сильнее, чем 
оды Пиндара, мраморный кентавр, перистиль Пар-
фенона и последние действия Фокиона 1?

1 Афинский военачальник Ф о к и о н  (IV в. до н. э.) на 
склоне лет —  по преданию, ему было уже больше 80 —  не 
захотел или не смог воспрепятствовать высадке в порту маке-
донского десанта; за это афиняне обвинили его в измене 
и казнили.
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Каждый наверняка лицезрел черты и формы, 
которые, без каких-либо сходных признаков, вну-
шают зрителю близкое впечатление. Та или иная 
картина, тот или иной стих, даже не пробуждая той 
же череды образов, вызывает ощущение, подобное 
долгой прогулке в горах; пусть сходство не столь 
очевидно для чувств, но оно несомненно, хотя 
и недоступно пониманию. Природа —  бесконечное 
сочетание и воспроизведение крайне малого числа 
законов. Она напевает старую, хорошо известную 
песенку, но на разные лады.

Природа полна тонкого семейного сходства, 
которое пронизывает все ее творчество, и насла-
ждается тем, что поражает нас самыми неожидан-
ными подобиями. Я видел старого лесного сахема 
(вождя. —  Ред.), голова которого напоминала лы-
сую вершину горы, а морщины на лбу наводили на 
мысль о слоях горных пород. Манерам некоторых 
людей присуще неотъемлемое великолепие, отли-
чающее простые и жуткие скульптуры на фризах 
Парфенона и остатки древнейшего греческого ис-
кусства. А отдельные похожие сочетания встреча-
ются в книгах всех веков и эпох. Что такое «Авро-
ра» Гвидо Роспильози 1, как не утренняя мысль, 
а ее лошади —  лишь утреннее облако… Если 
кто-либо даст себе труд понаблюдать за разнообра-
зием действий, к которым он одинаково склонен 
при том или ином настроении, и за теми, к кото-

1 Автор вновь объединяет в одном образе две фигуры: 
Г в и д о  Р о с п и л ь о з и  —  папа римский Климент IX (1600–
1669), в юные годы которого знаменитый живописец Гвидо 
Рени (1575–1642) украсил потолок садового дома при дворце 
Роспильози в Риме фреской «Аврора».


