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лении города.

 УДК 821.161.1-31
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Сафронов В.П., 2023
 ©  ООО «Издательство «Яуза», 2024
ISBN 978-5-04-176014-4 ©  ООО «Издательство «Эксмо», 2024



БЛОКАДНИК

5

ОТ АВТОРА

О периоде репрессий и блокаде Ленинграда 
написано очень много, в том числе людьми, чьи 
жизни были опалены этой чудовищной трагедией. 
Но с каждым годом все меньше остается очевид-
цев, все сложнее нам воочию представить ужас 
тех дней, примерить хоть на миг на себя то, что 
было для наших отцов и дедов страшной повсе-
дневностью. Встречи со смертью, невыносимые 
физические и нравственные тяготы не сломили 
их дух. И наш долг — учиться у этих людей стой-
кости, никогда не забывая об их подвиге.

Мы не должны допустить, чтобы эта рана 
затянулась, чтобы эта боль утихла под гнетом 
проблем и тревог сегодняшних дней, чтобы ду-
шераздирающие рассказы о нашем относительно 
недавнем прошлом незаметно перешли в катего-
рию «преданий», уже не способных вызвать ко-
мок в горле.

Непросто рассказывать о том, чего ты не пе-
режил лично. И абсолютно невозможно полно-
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стью раскрыть такую глобальную тему в одном 
произведении. Да это и не нужно. В этой книге 
я постарался описать события глазами ленин-
градского подростка, впоследствии ставшего 
моим отцом. Это попытка нарисовать картину по 
эскизам-эпизодам, которые живо виделись мне во 
время его рассказов.

Пусть прочитанное заставит каждого еще раз 
задуматься об истинных ценностях и спросить се-
бя: а хватило бы ему мужества пережить такое?



Памяти жертв репрессий

и всех павших в блокадные дни
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ГЛАВА 1

Петя осторожно раздвинул кусты и замер, 
всматриваясь в зелень листвы. Кузнечик стреко-
тал где-то совсем рядом, но оставался неразличи-
мым в ветвях сирени. Неожиданно стрекот обо-
рвался — насекомое почуяло опасность. И в тот 
же миг Петя увидел свою цель. Кузнечик выжи-
дающе смотрел на человека выпуклыми капель-
ками глаз, настороженно поводя усиками. Затаив 
дыхание, Петя выбросил руку и ловко ухватил 
насекомое за спинку. Это был крупный экзем-
пляр, такие этим летом еще не попадались. Петя 
быстро упрятал добычу в заготовленную жестя-
ную коробочку из-под зубного порошка «Пионер» 
и двинулся вдоль кустов. Хорошо бы поймать 
еще штуки четыре! Ведь сегодня на дачу при-
едет из города папа, и они пойдут на речку ловить 
язей. А какая наживка может быть лучше кузне-
чика?

— Петя! Завтракать! — послышался стро-
гий голос матери. Петя неохотно развернулся 
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и заспешил к дому, сияющему в лучах утреннего 
солнца свежей ярко-желтой краской.

Завтрак был накрыт на просторной веранде. 
Мать, статная сорокалетняя шатенка, курила 
папиросу, опершись о белые перила.

— Ты опять там по кустам ползаешь? Я вот 
отцу скажу, чтобы прекратил это все. Бог знает, 
какую заразу можно подцепить от этой саранчи…

Петя поглубже задвинул в карман жестянку 
с кузнечиком и пошел мыть руки. Ему весной 
исполнилось семь. Лето тридцать седьмого на 
даче у станции Сиверская, в полутора часах ез-
ды к югу от Ленинграда, было очередным летом 
беззаботного детства, наполненного приключе-
ниями и открытиями, в окружении заботливых 
и любящих родных. В школу принимали только 
с восьми, и до этого нового периода жизни оста-
валось по детским меркам еще необозримо долго.

Домработница, пухленькая и жизнерадост-
ная финка Мария, внесла на веранду небольшой 
самовар, попыхивающий паром. Все звали ее Ма-
русей, она служила у родителей еще с Граждан-
ской. Кроме общих забот по хозяйству, сначала 
нянчилась с Петиной сестрой Галиной, которая 
была старше на десять лет, а теперь помогала 
маме и бабушке управляться с непоседливым 
Петром.

На завтрак по обыкновению был свежий де-
ревенский творог со сметаной и яйца всмятку. 
А к чаю — бутерброды с сыром и варенье из 



БЛОКАДНИК

11

черной смородины. Пете все это уже изрядно 
надоело, и он по-своему разнообразил утрен-
нюю трапезу. То прятал отварное яйцо в сахар-
ницу, и Маруся изумлялась, как она могла про-
считаться, то подбрасывал свою персональную 
серебряную ложечку так, чтобы та упала в тра-
ву, и потом нарочито долго искал ее там под 
укоризненные замечания матери и бабушки. Но 
сегодня «выкидывать номера», по выражению 
сестры, времени не было. Ведь вот-вот приедет 
отец, а для намеченной рыбалки еще кое-чего не 
хватает! Поэтому Петя молча поглощал приев-
шийся творог в компании бабушки, Галины и Ма-
руси.

Мать к столу так и не села. Неподвижно стоя-
ла, опустив руки на перила веранды, в ее позе 
ощущалась странная напряженность.

— Настенька, а ты-то что же?.. — удивлен-
но повернулась от стола бабушка. — Чайку бы 
хоть…

— Я потом, с Сергеем выпью, — мать даже 
не обернулась, не сводя глаз с просвета между 
высоких берез, через который просматривался 
кусочек железной дороги.

Петя тоже посматривал в ту сторону, ленин-
градский поезд должен был уже вот-вот показать-
ся. Наскоро заглотив чашку чая, обтер салфеткой 
варенье со щеки и выскользнул из-за стола, на 
ходу крикнув «спасибо». Он уже подкрадывался 
к очередной беспечно стрекочущей жертве, когда 
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послышался гудок приближающегося к станции 
паровоза. Ура! Папа приехал!

От станции до дачи было минут пятнадцать 
ходьбы. За это время Петя успел пополнить коро-
бочку еще двумя кузнечиками и теперь нетерпе-
ливо выглядывал из калитки на тропинку, веду-
щую к центру поселка. Наконец из-за поворота 
показалась мужская фигура. Петя всмотрелся, 
и на смену радости пришло удивление. Это был 
не отец, а мамин младший брат дядя Коля — Пе-
тя безошибочно узнал его по характерной при-
храмывающей походке: дядя Коля был инвалидом 
с детства. На дачу он приезжал редко, хотя и жил 
в городе в одной квартире с Петиной семьей. При-
чиной тому было пристрастие дяди Коли к спирт-
ному, а мать не желала позориться перед сосе-
дями по даче, да и сама не выносила выпившего 
брата.

Петина мать была родом из Латвии. Эта 
строгая, ухоженная женщина всегда требовала 
соблюдения порядка и приличий, в первую оче-
редь от своих детей — неизбежное следствие 
строгого воспитания в царской гимназии. После 
начала Первой мировой Анастасия переехала из 
уездного города на окраине Российской империи 
в Петербург и поступила на работу в финансо-
вый отдел Адмиралтейских верфей. Но при том 
вела достаточно светский образ жизни. Молодая 
красавица, с хорошим образованием и выдающи-
мися музыкальными способностями, она посе-
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щала богемные петербургские собрания, была 
знакома со многими знаковыми личностями той 
эпохи — Распутиным, Шаляпиным, Есениным, 
Маяковским. После революции устроилась дело-
производителем в Смольный, где общалась с вер-
хушкой тогдашней политической элиты. Там же 
познакомилась и с будущим мужем — красным 
комиссаром, героем Гражданской.

Отец, бывший офицер императорского фло-
та, давно проникся большевистскими идеями 
и активно участвовал в подготовке октябрьского 
переворота. Получил партбилет из рук самого 
Ленина, руководил успешными операциями на 
полях Гражданской. Демобилизовавшись после 
ранения, сделал стремительную карьеру. Воз-
главлял Главное строительное управление Бал-
тийского региона, был избран членом Петросове-
та, а последние шесть лет служил начальником 
отделения крупной государственной оборонной 
организации.

На свадьбу Сергей Васильевич получил 
в пользование роскошные восьмикомнатные апар-
таменты на Екатерингофском проспекте. Через 
год у них с Анастасией родилась дочь Галина. Но 
наслаждаться просторными хоромами суждено 
было недолго: повсеместно проводилась политика 
уплотнения. Когда с этим стало бороться сложно, 
отец позаботился о том, чтобы в квартиру подсе-
лили не каких-то неизвестных людей, а родствен-
ников. Так под одной крышей оказались больше 
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двадцати Петиных родных: в основном из Латвии 
и Москвы — с родины отца. Все жили дружно, 
а неоспоримым главой огромной семьи был Сер-
гей Васильевич — энергичный, веселый, с гром-
ким голосом, не терпящий возражений, порой 
резкий, уважаемый государственный муж.

Дядя Коля шел очень быстро, к калитке он по-
чти подбежал. Увидев Петю, неожиданно бросил 
на землю саквояж, присел и вместо приветствия 
порывисто и крепко обнял племянника. Петя 
вывернулся из объятий и непонимающе спросил:

— А где папа?
Дядя ничего не ответил и заспешил к дому, 

Петя еле поспевал за ним. Все это было очень 
странно.

Мать все так же стояла на веранде. Завидев 
брата, не проронила ни слова, лишь вжалась спи-
ной в белые перила, и лицо ее стало таким же 
белым.

— Сергея арестовали. Сегодня в пять утра.
Мать вскрикнула и зажала себе рот. Дядя 

Коля обнял ее, сбивчиво забормотал:
— Может быть, все еще обойдется, это на-

верняка какая-то ошибка…
Пете показалось, что в голове у него разом 

оглушительно застрекотали тысячи кузнечиков. 
Он подбежал к взрослым и уткнулся лицом в по-
лу дядиного пиджака. В последнее время он уже 
не раз слышал слово «арест» — взрослые произ-
носили его полушепотом и с таким выражением 
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лиц, словно речь шла о чьей-то смерти. Еще Петя 
знал о «врагах народа» — про них нередко гово-
рили по радио, причем особенно суровым голо-
сом. Пете они представлялись страшными суще-
ствами, этакими Бармалеями, стремящимися 
порушить счастливую жизнь советских людей. 
А вот взрослые отчего-то произносили эти слова 
с совсем другой интонацией и обычно в связи 
с упоминанием об аресте. Но если арестовывают 
именно «врагов народа», при чем же тут папа?

Выбежали бабушка, Маруся и Галина. Они 
как-то все поняли без слов. Сестра закрыла 
руками лицо, бабушка схватилась за сердце 
и безвольно упала в плетеное кресло. Маруся 
сверкнула глазами и что-то тихо и зло пробор-
мотала по-чухонски. Мать стояла как истукан, 
глядя в одну точку стеклянными глазами. Петя 
не выдержал и заплакал. Дядя Коля обнял его, 
достал папиросу.

— Паниковать не надо, но мы должны быть 
готовы к худшему. Я попробую через Егорова 
выяснить…

И оборвался на полуслове. Из висящей в уг-
лу террасы черной «тарелки» послышался треск, 
и вдруг оглушающе грянуло бравурное:

По ленинским мудрым заветам

Нас партия к счастью ведет.

И сталинской думой согреты

Страна и советский народ!
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Галя подскочила и выдернула штепсель гром-
коговорителя. Едва сдерживая рыдания, выкрик-
нула дяде Коле в лицо:

— Вы же понимаете, что никто ничего не 
выяснит! И никакой ваш Егоров тут не поможет…

Она убежала в дом, громко хлопнув застек-
ленной дверью. Дядя Коля тяжело опустился 
на стул и, сгорбившись, закурил, глядя в кусты. 
Петя достал из кармана жестянку с кузнечиками, 
положил на перила и открыл. Заснувшие было 
насекомые зашевелились и один за другим вы-
прыгнули в траву. Петя проводил их взглядом, 
затуманенным слезами.
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ГЛАВА 2

С дачи съехали на следующее утро. О том, 
чтобы воспользоваться служебной машиной Сер-
гея Васильевича, конечно, и речи не было. Но по-
мог брат отца, Василий Васильевич. Он занимал 
высокий партийный пост, отвечал за всю поли-
графию в Ленинградской области. Его кабинет 
находился под самым «шариком» дома Зингера. 
Все домочадцы погрузились в полуторку с обтя-
нутой кожей кабиной — такие начали выпускать 
совсем недавно — и молча двинулись в сторону 
города.

Огромная квартира казалась пустой. Все 
жильцы сидели по своим комнатам, и даже на 
кухне не было обычной суеты и громких разгово-
ров. Лишь инвалид дядя Саша пил чай в своем 
уголке. Никто не вышел навстречу, не задал ни 
единого вопроса и даже не поздоровался. Все по-
прятались, как от проказы, как будто и не было 
никогда большой, дружной и веселой семьи, объ-
единившейся вокруг могучего лидера, казавшего-
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ся несокрушимым, способного с улыбкой решить 
любые проблемы.

Кабинет отца опечатан сургучной печатью, 
в общей большой комнате беспорядок, который 
мама никогда не допустила бы. Но сейчас она 
почему-то никак не реагирует на это. На стене 
висит отцовская балалайка, у него талант и по 
этой части. Петя забрался в старое кожаное крес-
ло и погрузился в тревожные думы. Что же будет 
теперь с папой? Услышит ли Петя еще звуки его 
любимого инструмента, захватывающие расска-
зы о сражениях на Кавказе и в Средней Азии? 
Побывает ли еще когда-нибудь на даче, будет ли 
ходить за грибами и на рыбалку, купаться в Оре-
деже, запускать на поляне воздушных змеев и до 
позднего вечера играть со взрослыми в лото на 
веранде? Пойдут ли они еще в кинотеатр «Удар-
ник» на проспекте Газа — смотреть любимый 
фильм про Чапаева?..

В доме стояла тишина, но не та благостная 
тишина, которая бывала в часы послеобеденного 
отдыха, а зловещая, напряженная. Галя куда-то 
ушла, Маруся с бабушкой распаковывали приве-
зенные с дачи узлы и коробки. Петя прошелся по 
длинному коридору: все двери плотно закрыты, 
из комнат не доносится ни звука, хотя там есть 
люди. Осторожно потянул дверь родительской 
спальни. Мать в строгом сером костюме сидела 
с ногами на кровати. По ее словно окаменевше-
му лицу беззвучно текли слезы. Петя никогда 
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не видел маму такой, это было по-настоящему 
страшно. В одно мгновение он оказался рядом 
с ней, прижался, уткнулся лицом в плечо и запла-
кал — так же тихо, будто за это могли наказать. 
И самым ужасным было то, что мать никак не 
отреагировала.

На следующий день Анастасия вновь выгля-
дела как обычно — собранной, волевой и точно 
знающей, что и как делать. Только темные круги 
под глазами отчетливо говорили о бессонной но-
чи. Она несколько раз звонила куда-то по теле-
фону, а потом надолго отлучилась. Приехала под 
вечер, выглядела очень усталой, но глаза сияли. 
С порога сказала бабушке:

— В прокуратуре разрешили свидание. За-
втра в три.

С этого свидания с отцом, которое оказалось 
их последней встречей, мать пришла вся черная. 
Она едва держала себя в руках. Упала в комнате 
на стул, ее всю трясло. Маруся накапала чего-то 
в стакан, мать выпила, стуча зубами о стекло. 
Бабушка пыталась увести Петю, но тут мать заго-
ворила — сбивчиво, борясь со спазмами в горле 
и не обращая на сына внимания:

— Он весь избит… Один глаз не видит, зу-
бы… Они его без конца допрашивают, требуют 
каких-то признаний, что он английский шпион… 
Господи, какая чушь! Хотят, чтобы он что-то под-
писал, назвал какие-то фамилии, но он ничего не 
подписывает и молчит. Говорит, что это страш-
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ная ошибка и скоро все выяснится, его отпустят, 
а этих следователей накажут…

Петя слушал эти ужасные слова и ничего не 
понимал. Кто смел поднять руку на отца, заслу-
женного героя, важного государственного служа-
щего? За что? Ему было так страшно, как, пожа-
луй, никогда в жизни. Один вид матери внушал 
ужас. Наконец бабушка спохватилась и почти 
силой увела внука в другую комнату.

С того дня мать замкнулась в себе. Ни с кем 
не разговаривала, почти все время неподвижно 
сидела в спальне у окна и даже к обеду не выхо-
дила. Петя был на попечении бабушки и Маруси, 
тоже непривычно молчаливых. Сестра почти це-
лые дни проводила вне дома — бесцельно бро-
дила по улицам и паркам, сидела на скамейках. 
Соседи-родственники по-прежнему прятались по 
своим комнатам, а при неизбежной встрече на 
кухне фальшиво улыбались Пете и со словами 
вроде: «Все будет хорошо» — старались скорее 
удалиться. Больше никаких известий об отце 
в семье не получали. Дядя Вася, единственный 
человек, который мог бы хоть как-то помочь, под-
держать, как в воду канул. Тягостно тянулись 
дни, наполненные тревогой и смятением.

За матерью пришли спустя две недели — 
под утро, в пятом часу. Петя крепко спал и не 
видел, как двое энкавэдэшников, грубо оттолк-
нув смертельно напуганную бабушку, бесцере-
монно выворачивают на пол содержимое комода 


