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БЛАГОДАРНОСТИ
Я хочу поблагодарить всех, кто имел и имеет отношение 
к моей жизни в целом и к моей книге в частности. Я бла-
годарен каждому живому существу, которое я встретил 
на своем пути, и тем, кому я обязан началом этого пути.

Всем тем, кто относится к поколениям, которые я, увы, 
не застал в живых. Я никогда не видел моей бабушки 
(мамы моей мамы) и моего дедушки (папы моего папы), 
но всем им я хочу сказать спасибо за то, что вы были, 
и за то, что я несу в себе частичку вас.

Я благодарен всем, с кем когда-либо встречался на своем 
жизненном пути. Без исключения все эти люди —  и те, 
кто меня ругали и считали недостойным партнером, кол-
легой или другом, и те, кто хвалили, и те, кто любили, 
и те, кто ненавидели, и те, кто старше меня, и те, кто млад-
ше, —  мои учителя. Я благодарен всем вам за те уроки, что 
вы мне преподали и преподаете.

Также я благодарен организациям и людям, в них рабо-
тавшим, которые встречались на моем профессиональном 
пути, —  все они без исключения повлияли позитивно 
на мою жизнь и мое мировоззрение.

Я заранее благодарен всем тем, кого мне еще предстоит 
встретить.

Конечно, я благодарен моим друзьям и моей семье за лю-
бовь, заботу и уважение, которое они мне дарят. Мы часто 
не выбираем ближний круг общения —  он формируется 
во многом случайным образом. И мой близкий круг —  это 
замечательные люди.

Совершенно без иронии я благодарен двум очарователь-
ным кошкам мейнкунам (Хане и Иньесте) и нашей собаке 
Луне, которые дополняют своей жизнерадост ностью и лю-
бовью любовь и радость близких мне людей.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Особую признательность я хотел бы высказать всем моим 
близким людям, которые помогали мне писать эту книгу:

— моим детям и в особенности Норману и Ольге Орлов-
ским за иллюстрации к книге и, конечно же, Оле за ее вос-
хитительные стихи;

— моей супруге Екатерине Орловской;

— маме Ольги Орловской и моей первой супруге Евге-
нии Орловской;

— моему другу и менеджеру проекта Зое Долгановой.

Спасибо вам —  без вас бы не получилось этой книги.

Счастье творческого поиска —  это не книга стихов. Это 
сочетание стихов и прозы (в формате эссе), которые отра-
жают мою философию жизни. Искренне желаю вам полу-
чить удовольствие от чтения.
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ВСТУПЛЕНИЕ
Я ничего не проповедую, не прошу вас во что-то поверить 
или принять мою точку зрения. Я просто предлагаю вам 
послушать и почитать мои мысли, выраженные в прозе 
и в стихах, так, как если бы вы были в концертном зале 
и слушали музыку. Я приглашаю вас послушать музыку 
слов и мыслей, и ничего более. Что-то вам может понра-
виться, что-то —  нет. Я не предлагаю вам соглашаться 
с тем, что вы прочитаете или услышите. Я хотел бы, чтобы 
вы просто получили удовольствие от процесса.

С любовью,
Виктор Орловский

Видеоверсии отдельных стихотворений 
Виктора Орловского доступны на сайте 
www.victorlovski.com по или по QR-коду:
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ВСТУПЛЕНИЕ

ДУША НАРАСПАШКУ

Сняв кафтан, отдаю и рубашку, 
Столько в жизни уже испытав,
Душу я расстегну нараспашку,
Закатаю повыше рукав,

Чтобы жизнь, на себе познавая,
Ничего не боясь пропустить,
Свою душу наполнив до края,
Смог бы я не казаться, а быть.

Чтобы смог я принять, не робея,
Правду жизни, во лжи откопав,
Смог находку чтоб я от потери
Отличить. И себя не предав,

Чтобы смог во все лучшее верить, 
И принять, что нельзя изменить. 
Жизнь аршином мою не измерить,
И ее на ура не прожить.

И поэтому стал я поэтом,
Созерцая величье души,
Зноем зим и прохладою лета
Свою душу насытить решил. 

Лишь в одном чтоб достичь совершенства, 
Обо всем остальном позабыть,
Знать одно лишь на свете блаженство,
Жизнь за каждый свой вздох полюбить.

И для этого стал я поэтом,
Жизнь любовью насытить спеша, 
Не казаться, а быть чтоб при этом,
Чтоб была нараспашку душа.

Лондон, 17 июля 2023
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ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ 
ТВОРЧЕСКОМУ ПОИСКУ
Как известно, дорога жизни не ведет к счастью, она сама 
является счастьем для тех, кто может постичь жизнь 
во всех ее проявлениях и насладиться моментом прожива-
ния настоящего, а не переживания за прошлое или буду-
щее. Постичь и полюбить жизнь можно, только полюбив 
неопределенность, случайность, изменчивость и много-
гранность. У жизни много свой ств, но главное то, что в ней 
ничего не известно заранее. Жизнь человеческая в этом 
смысле ничем не отличается от жизни всех других живых 
существ. Ничем, за исключением творческого поиска, ко-
торый мы можем вести, пользуясь таким удивительным 
плодом эволюции, как префронтальная кора головного 
мозга, дающая нам возможность этот самый осознанный 
творческий поиск осуществлять. Почти у всех живых су-
ществ есть система обучения, даже простейшие существа 
могут запоминать, а значит, учиться. Но у них этот поиск 
происходит неосознанно. Эти два качества —  возможность 
учиться, искать, открывать и делать это осознанно —  дали 
человеку то бесконечное преимущество, результатом кото-
рого является научно- технический и культурный прогресс. 
Мы научились превращать наш мир в концепции с одной 
стороны и строить глубоко субъективные и персонализи-
рованные модели мира —  с другой. Это, безусловно, по-
бочный процесс эволюции. Эволюция просто стремилась 
обеспечить потомство большим мозгом, потому как он 
помогал выживанию индивидуума. И количественные 
изменения, как гласит закон диалектики, неизбежно пе-
реросли в качественные. Интересно, что нечто подобное 
совершенно недавно произошло с созданными человеком 
нейро сетями. Но обо всем этом мы поговорим позже.

Но ни одно преимущество не дается без вызова. Нам 
дан сложнейший и очень мощный инструмент, который 
нужно изучать и уметь им пользоваться. Для этого нужны 
годы тренировки, вовлеченность, мотивация, а также сме-
лость, упорство и терпение.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Этот инструмент творческого поиска дан нам поверх 
других инструментов, которыми эволюция снабдила наш 
мозг, а не взамен их. И это только добавляет сложности.

По выражению одного из авторов, которых я люблю 
цитировать (Олег Цендровский*), человек рождается сам 
и носит в себе зерно —  зародыш своего осознанного раз-
ума, который еще предстоит выносить и родить, а потом 
вырастить. У некоторых «осознанный» разум (просветлен-
ный ум) развивается в течение жизни, но далеко не у всех. 
Многие так и живут с этим зерном, даже не попытавшись 
раскрыть его истинный потенциал.

И развитие этого зародыша во взрослое существо во-
все не есть отражение интеллекта и достижений человека, 
по крайней мере в том смысле, в котором успех понимает-
ся нашим обществом.

Из всех религий меня больше всего привлекает буддизм, 
несмотря на мое глубокое уважение к абсолютно всем рели-
гиям, так как он предлагает практическое руководство для 
развития осознанного разума. Именно в буддизме я черпаю 
вдохновение каждого момента, стараясь прожить его пол-
ностью. Как часто мы живем нашими прошлыми победами 
и провалами или в ожидании будущего —  все тех же побед 
и провалов —  и как мало мы уделяем времени настоящему. 
Буддизм в его чистой форме вообще не является религией, 
он не призывает ни во что верить, а требует личного осмыс-
ленного опыта, основанного на личной практике.

Вся жизнь —  это процесс осознания того, что она яв-
ляется самостоятельной и главной ценностью. Умение 
проживать жизнь, а не переживать из-за уже случивших-
ся или могущих случиться событий в нашей жизни и есть 
главное изменение, которое мы можем принести в нашу 
жизнь. Жизнь —  это и миг, и вечность одновременно, это 
и я, и мы, и они. Люди рискуют жизнью, борясь за свои 
интересы, или чтобы получить дополнительные эмоции, 

* Олег Цендровский (род. 1991) — российский философ, нейро-
психолог и историк философии, к. ф. н. Создатель крупнейшего 
в России блога и подкаста на пересечении философии, нейробиоло-
гии и психо логии «Письма к самому себе».
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или проверить себя. Но еще чаще случайности, способные 
либо лишить нас жизни, либо обогатить нашу жизнь, про-
ходят совсем рядом с нами, и мы просто не замечаем их. 
Часто эти случайности и определяют нашу жизнь.

По Виктору Франклу, мы живем в поисках смысла жиз-
ни. Некоторые находят его вовне —  дети, родители, люби-
мая работа, хобби —  все это может быть смыслом. Но у все-
го внешнего есть окончание —  родители умирают, дети 
вырастают, хобби надоедает, работа разочаровывает.

И как ни банально это звучит, смысл жизни можно най-
ти только в ней самой. Осознанный поиск добавляет в нее 
ощущение душевной гармонии, потока и счастья.

Когда мы думаем о прошлом или о будущем, мы пе-
реживаем, а когда живем в настоящем, то проживаем 
нашу жизнь, и наполнять ее смыслом нет необходимо-
сти, не нужно искать источник, который бы наполнил ее 
до краев. Она уже наполнена самой ценной субстанци-
ей —  проживанием данной минуты.

Но психика большинства из нас устроена так, чтобы 
мы все время переживали о будущем, заново переживали 
прошлое, в то время как настоящее проходит мимо и жиз-
ненный потенциал нашего разума остается нераскрытым.

Проживание настоящего —  это работа, прежде всего 
работа над собой. Наш мозг ленится жить, ему удобней 
погрузиться в пространство переживаний и мечтаний.

Переживания за будущее, через рефлексию прошлого, 
равно как и мечтания о будущем, менее энергозатратны 
для мозга, чем проживание настоящего, которое требу-
ет натренированного фокуса на текущем моменте. Боль-
шинство моментов —  это либо хорошо изученная нами 
скучная рутина, либо что-то для нашего мозга неприят-
ное —  решение каких-либо неотложных задач. Приятных 
моментов не так уж и много —  это путешествия, любимое 
хобби или развлечение.

Обучение жизни состоит не в том, чтобы перестать 
делать рутинные вещи или решать неотложные задачи, 
а в том, чтобы и от них заряжаться энергией и делать их 
с удовольствием.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Смысл жизни может быть в мыслях, в действии. Осно-
вой же для таких действий должна быть не реакция 
на внешние раздражители, а действия, основанные на на-
блюдении за собственными эмоциями со стороны, как 
будто кто-то наблюдает за нами, а не мы сами копаемся 
в собственных эмоциях. Это умение дано нам свыше в ка-
честве сложного инструмента, которым нужно учиться 
пользоваться и совершенствоваться в нем каждый день.

Постоянно и осознанно обучаясь, мы постигаем и тай-
ну бытия, обретая и постигая смысл жизни. Быть счастли-
вым —  сокровенное желание каждого человека и, по-ви-
димому, каждого живого существа, по крайней мере, так 
считал Будда, и я пусть не полностью, но разделяю это 
понимание.

Но как же много мы вкладываем в это понятие. И как ча-
сто стремимся к счастью через обладание или достижения. 
Биохимия нашего мозга устроена так, что никакие наши 
достижения не ведут к счастью. Как только мы достигаем 
результата, наш мозг переключается на достижение сле-
дующего. Так устроила эволюция —  мы не запрограмми-
рованы радоваться достижениям. Мы должны продолжать 
достигать и ставить перед собой новые цели. Эволюции 
нужно было добиться оптимума между поощрением испол-
нения желания и переключением внимания на новые до-
стижения. И эволюция очень точно настроила этот процесс.

Буддийская философия предполагает отказ от желаний 
как таковых. Но если бы мы все отказались от желаний, 
то и достижений мы бы тоже не увидели.

Я считаю, прогресс, которого достигло человечество 
прежде всего в понимании и освоении сил природы, дает 
нашему виду неисчерпаемые возможности не только для 
выживания на нашей планете в полном симбиозе с други-
ми видами, но и для постепенного распространения челове-
ческой цивилизации за пределы не только нашей планеты, 
но и Солнечной системы и даже нашей родной Галактики.

Лучшие умы человечества всегда думали о том, каким 
будет наш вид через тысячу, сто тысяч, сто миллионов 
и даже сто миллиардов лет. А в масштабах миллионов 
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и миллиардов лет мы не можем не думать о том, как по-
меняется сама Солнечная система, Галактика и Вселенная.

Так что чисто теоретические аспекты физики и мате-
матики могут иметь очень даже практическое примене-
ние для цивилизации будущего.

Именно поэтому желания, продиктованные поиском 
новых возможностей, для меня не только приемлемы, 
но и необходимы.

Я занимаюсь технологиями и инновациями практиче-
ски всю сознательную жизнь.

Революция в физике в середине ХХ в., революция 
в электронике в его конце и начале XXI в. и грядущая ре-
волюция в биотехнологиях и в энергетике в первой по-
ловине нынешнего века в содружестве с сильным генера-
тивным искусственным интеллектом дадут человечеству 
невероятные возможности и выведут нас на совершенно 
невероятный уровень научно- технического прогресса.

Мое поколение увидело, как технологии преображают 
мир каждый день, приближая время, когда технологии 
будут такими же умными и способными к исследованию 
мира и строительству нового, как и люди, и потом очень 
быстро превзойдут людей. Мое поколение увидит этот ска-
чок в сингулярность, когда человеческая мысль и наши до-
стижения создадут, по сути, новую форму жизни, которая 
сможет поддерживать и развивать себя самостоятельно.

Впервые жизнь не будет подчинена эволюции ДНК, 
и ее развитие невероятно ускорится. Впервые за четыре 
миллиарда лет эволюции жизнь получит совершенно но-
вые инструменты для своего развития и репликации.

И я не хочу отказываться от стремлений и намерений 
и не считаю, что человечество бы выиграло от того, что 
перестало бы желать и, следовательно, достигать.

Я за мир и философию, в которых есть место намере-
ниям и достижениям и при этом каждый ощущает и про-
живает жизнь, а не переживает опыт в своем воображении 
прошлого и будущего.

Как же тогда быть счастливым, если счастье через до-
стижение результата и исполнения желания невозможно?
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ВСТУПЛЕНИЕ

Если бы все было так просто, у нас в руках уже давно бы 
был ответ.

На мой взгляд, такого состояния деятельности без реф-
лексии можно достичь, делая выбор в пользу творческого 
поиска.

В жизни, на мой взгляд, не нужно искать смысла —  пото-
му как он заключается в самом нашем существовании. Мы 
избранные, и мы рождены победителями —  абсолютно все 
люди на земле, просто по факту своего рождения. Вместе 
с тем цель жизни —  это поиск, но не поиск смысла, а поиск 
и достижение истины в глубоком смысле этого слова. Нильс 
Бор хорошо сказал о том, что такое глубокая истина —  это 
такое утверждение, противоположность которому также 
является истиной. Поиск именно такой глубокой истины 
и является целью в жизни. Мы живем, чтобы искать, и на-
ходя, отдавать найденное человечеству —  как Прометей 
когда-то отдал людям огонь. Поиск истины может быть в об-
ласти науки, искусства, права, технологий и много другого. 
Творчество —  это инструмент поиска. И еще жизнь —  это 
не статическая неподвижная основа, а вечно движущийся 
океан —  иногда спокойный, иногда бешеный. Не та жизнь, 
от которой мы чего-то ждем в будущем и которая чего-то 
нам не дала в прошлом, а та, что ставит перед нами вопро-
сы и задачи, а мы должны каждый раз искать и находить 
лучшие, самые подходящие ответы. При этом ни один от-
вет не является идеальным или правильным.

Жизнь —  это наша энергия, которую мы инвестируем 
в то, чтобы оставить после себя позитивный след. Этот 
след мы оставляем в виде следующего поколения людей, 
в виде проектов материальных и нематериальных, кото-
рые мы создаем и оставляем после себя. Этот след —  наши 
идеи, наше творчество, наш опыт, наши дети.

Я верю в одну-единственную жизнь. Перерождение при 
этом, о котором говорит буддизм, для меня —  это рожде-
ние заново каждый день. Каждый день, каждую минуту 
мы перерождаемся во что-то новое, мы ищущие, и не на-
ходящие, но продолжающие свои поиски —  улучшаю-
щие себя и улучшающие мир вокруг себя, вовлеченные 
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и вовлекающие собственным примером, исправляющие 
себя и свое эволюционное (не побоюсь сказать, животное) 
поведение и побеждающие свои первозданные эмоции, 
которые ничего не знали про мир без борьбы и агрессии, 
мир полный, и достаточный ресурсов для каждого, мир 
без постоянной борьбы за выживание. На текущем этапе 
развития цивилизации мира нашему мозгу сложно суще-
ствовать —  слишком много времени он провел в постоян-
ной борьбе с силами природы, с другими видами и с себе 
подобными за выживание. А теперь ему приходится жить 
в совершенно других условиях —  и этому нужно учиться.

И у нас для этого путешествия есть только одна- 
единственная жизнь.

Жизнь в постоянном изменении себя (своего мозга) 
и жизнь для достижения прогресса —  это две чаши весов. 
И баланс этих весов и есть для меня счастье.

И ровно поэтому счастье такое неустойчивое и мы так 
часто ощущаем себя не слишком счастливыми. Чем даль-
ше мы погружаемся и чем более амбициозные задачи пе-
ред собой ставим, тем более рискован поиск внутри себя 
и поиск снаружи. А риск часто ведет к потерям. Значит, 
и амбиции часто не удовлетворяются. Можно ли быть 
амбициозным и быть счастливым одновременно. Мож-
но ли терпеть неудачи и счастливым? Мне хочется верить, 
что да.

Когда у Эдисона сгорела лаборатория и все его много-
численные патенты и изобретения, а тогда еще не было 
бэкапа, то Эдисон заявил своим сотрудникам, что сгорели 
не только 10 000 изобретений, но и 10 000 ошибок и те-
перь у них есть шанс начать все заново. Никто не знает 
эмоциональное состояние Эдисона, на самом ли деле он 
не был огорчен или же так хотел поддержать дух своих 
коллег и свой собственный.

Счастье —  это поиск равновесия между желанием 
достичь цели —  то есть смотреть вперед, мечтать, огля-
дываясь назад, и действовать ради будущего и смотреть 
в себя —  то есть радоваться и видеть смысл в каждом мо-
менте и каждой решаемой задаче.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Это как идти по канату, балансируя и вдохновляясь 
этим балансом. Это и есть путешествие длиною в жизнь —  
наблюдать за собой со стороны и не бояться упасть. А па-
дая, снова вставать на этот канат и идти дальше.

Жизнь многогранна —  она может в разные моменты 
представляться нам испытанием и/или наградой, бессмыс-
лицей и/или подарком, тяжким бременем или вызовом. 
Мы сами выбираем, какая она будет именно для нас.

Главное в жизни —  это сама жизнь. И вопрос, что она 
готовит нам, задавать так же бессмысленно, как и отве-
чать на него. Мы здесь не для того, чтобы задавать жизни 
вопросы, мы здесь для того, чтобы отвечать на них и соз-
давать свое будущее —  то будущее, в котором мы хотим 
жить сами и в котором будут жить наши потомки.

Эта книга частично построена в виде эссе, частично 
в виде моих стихов и стихов моей дочери Ольги. Она так-
же проиллюстрирована моим сыном Норманом и Ольгой 
Орловскими. Поэзия, музыка, живопись —  как творче-
ский порыв и замысел также представляют собой грани 
осознанного поиска —  рифмы, образа, смысла. Поэзия 
имеет свою магию. Слова, уложенные в рифмы, доносят 
смысл особым образом, часто неоднозначным и двой-
ственным. Наше зрительное восприятие, судя по стро-
ению нашего мозга, развито лучше, чем любой другой 
орган чувств, а их, как известно, у нас пять. Музыка откры-
вает нам образ через звуковые волны. А вот слова —  они 
не относятся ни к зрительному, ни к слуховому воспри-
ятию —  не важно, слышим ли мы эти слова или читаем. 
Сила слова и язык —  вообще не до конца изученный фено-
мен, и именно язык —  глубокий, емкий, образный, понят-
ный —  делает нас тем самым уникальным видом. Все, что 
мы видим или слышим, все образы, которые мы рисуем, 
мы определяем языковыми структурами. А стихи —  это 
такие особые языковые структуры, которые одновремен-
но звучат в нас, как музыка, и рождают совершенно неве-
роятные образы. Я бы сказал, что стихи сочетают в себе 
магию музыки и живописи. Стихи, как правило, пишут-
ся на острие чувств —  любви, отчаяния, страсти, горя, 



нежности, радости, благодарности, творческого поиска. 
Думаю, что, в отличие от музыки или живописи, поэзия 
требует определенной и явной нестабильности и дисгар-
монии, которая выплескивается из поэта в форме рифмы. 
И, возможно, именно поэтому именно среди поэтов так 
много ранних смертей и самоубийств, к которым я при-
числяю и поэтов, погибших и на дуэлях, и в тюремных 
камерах, и на эшафотах. Буря внутри и неустроенность —  
отличное состояние для создания настоящей поэзии. 
Я пишу стихи, потому что не могу не писать. Они рожда-
ются из ниоткуда, отражая мои мысли, мои переживания 
и жизненный опыт.

Эта книга называется «Счастье творческого поиска». 
Поиска чего? В жизни я ищу истину, ту самую глубокую 
истину, о которой великий физик Нильс Бор сказал, что 
противоположностью такой глубокой истины является 
не ложь, а не менее глубокая истина. А еще я ищу баланс 
между созиданием и созерцанием. Но я не ищу ни счастья, 
ни смысла.

Именно творчество и поиск нового —  эксперимент, 
часто заканчивающийся ошибками, и, тем не менее, про-
должение поиска, породили все, что мы видим сегодня 
вокруг. Прогресс обязан творческому поиску людей, его 
создающих. И в каждом из нас скрыт потенциал творца. 
А само творчество —  иногда в состоянии потока, а иногда 
в состоянии ожидания и поиска вдохновения и, порой, 
даже муки творчества, дают человеку истинное ощуще-
ние счастья.
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ЛЮБОВЬ К МУДРОСТИ



ПОЭЗИЯ

Поэзия — это уже не слова и еще не музыка. Поэзия 
вмещает в себя образы изобразительного искусства, 
ритмы музыки и глубокий смысл прозы.



Г Л А В А

ПОЭЗИЯ

Поэт
Поэзия
Посвящение
Жизнь под карандашом
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Сила Слова
Скажи, что любишь
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ПОЭЗИЯ

ПОЭТ

Кто любит, тот в душе поэт,
Но все ж не каждому дано,
Как в танце, легкий пируэт
Изобразить — вложив перо

В одну из рук, — как Бог пошлет — 
Излить на белизну страниц
Души неведомый полет
И в ней отсутствие границ.

И каждый новый поворот
Пера подарит новый звук.
И, набирая оборот,
Мелодия плеснет из рук

Того, кому предрешено
Любить. И Божья благодать
Сойдет на голову того,
Кому начертано писать…

Москва, июнь 2005

ПОЭЗИЯ

Я умею играть хитроумную музыку слов,
Я умею сказать так, чтоб сердце пылало в холодную стужу,
И оно негодует и рвется отчаянно наружу
Из беспечных, парящих, манящих, таинственных снов.

Я оставлю вас грезить на Млечном бескрайнем Пути,
Проведу вас над бездной по тонкому лезвию бритвы,
Я закрою глаза вам, читая стихи, как молитвы.
Виноват я пред вами — вы мне говорите «прости».
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Я вас тихо веду по своей первозданной душе,
Сталактитами мысли свисают повсюду в пещере,
Здесь на ржавых замках и на петлях скрипучие двери
Прячут копи мечтаний, я в кои не верю уже.

Я влюблю вас в себя — так, что вам будет нечем дышать.
По ночам вы не спите — из вас вырываются слезы.
И слова, принимая такие интимные позы,
Вас бросают в порочные страсти опять и опять.

И слова мои будут учить вас меня ненавидеть,
Презирать меня всею душою и злиться, и мстить.
Ах, как это банально, как по шло — поэта обидеть.
Впрочем, так же банально и пошло поэта простить.

Очарованы вы, на губах моих льстивых печать
Наслаждения вашего, гнева, любви и печали.
Но вы просите лишь об одном — никогда не молчать.
Я прошу об одном — чтобы вы никогда не кричали.

Я дарю вам иллюзию ветра, прибрежного бриза,
Извлекаю я вас из мытарства земной круговерти.
Я люблю вас словами небрежными — ради каприза,
Но слова мои будут любить вас с рожденья до смерти.

Москва, 18 октября 2018

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я пишу, а ты читаешь,
Я уснул, а ты мечтаешь,
Я увижу, ты услышишь
Ангелов, в ночи летящих.

Я замерзну, ты растаешь,
Я забуду, ты узнаешь,
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ПОЭЗИЯ

Я сотру, а ты напишешь
О поэтах, мирно спящих.

С благодарностью эпиграф
К той поэме, что нам снится.
Разберемся в тайных шифрах —
Станут нам понятны лица.

Дальше мастер эпилога
Нас наверняка обманет,
Встретит молча у порога
И крылом своим поманит.

И в страну, где слов грядущих
Происходит сортировка,
Нас отправит он из гущи
Мира снов. Головоломка,

Что нас сталкивает вместе,
Заставляет сердце биться,
В головокруженьях смеси
С легким флиртом сможет слиться.

Эта смесь родит улыбку,
Подойдем мы молча к краю,
Стало все как будто зыбко,
Может, я тебя теряю?

И вино разлив по кубкам,
Честью я своей рискуя,
Прикоснулся к алым губкам
В ожиданье поцелуя.

Ну а ты в ответ смеешься,
Ты, конечно, твердо знаешь,
Что вот-вот уже проснешься.
Я пишу, а ты мечтаешь.

Март, 2021
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ЖИЗНЬ ПОД КАРАНДАШОМ

Я пишу свою книгу, покуда дышу,
Доверяю простому я карандашу
Расставлять запятые и точки.

Раскрываю я душу неведомой мгле,
И все дышит и движется будто во сне —
Появляются новые строчки.

Я родился и вырос, смышленым я стал,
Отвечал на вопросы, задачи решал,
Смысл жизни я вроде изведал.

Но на этот вопрос не был найден ответ:
Беспокоит меня уже множество лет,
Как провал отличить от победы?

То, что кажется крахом, позором, стыдом,
Через годы является в свете простом,
Вызывая, быть может, улыбку.

То, где будто достиг я великих побед,
Принесло через годы мне множество бед,
И нельзя уж поправить ошибку.

Как писать свою книгу с названием «Жизнь»?
Обо всем, что прошло, никогда не тужить?
И не думая о результате,

Делать должное каждый из данных мне дней,
Каждый лист заполняя как можно плотней,
Восхищаясь мгновением, кстати?

Как прожить эту жизнь, что дана один раз,
Без иллюзий, без ложных теней и прикрас,
О текущем моменте в заботе?
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ПОЭЗИЯ

Жить сегодняшним днем, только здесь и сейчас,
Каждый день превращая в отдельный рассказ,
Каждый день над собою в работе?

Чтобы мысли мои, и слова, и дела
Были дружной семьей. Закусив удила,
Чтоб несли меня годы, как кони.

Ну а будет нужда, я смогу и пешком,
Каждый день оставляя под карандашом
Строки жизни. Испачкав ладони,

Я дойду до конца, не писав эпилог,
Ведь конец этой жизни совсем не итог,
Пусть и смертны герои романа.

В жизни нашей бессмыслицы столько и грез,
Что в романе практически все не всерьез,
И банальна, как свет, моя драма.

Но пока есть бумага, я строчки пишу,
Доверяю простому я карандашу
Мою жизнь и ничем не рискую,

Сколько в ней неудач, столько в ней и побед.
На последней странице свой лучший портрет
Я, быть может, еще нарисую.

Лондон, 11 января 2022
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АВТОР О СЕБЕ
Я начал писать стихи в 13 лет. Первое стихотворение я по-
святил девочке из моего класса, ее звали Евгения. Конеч-
но же, она была отличница и в нее был влюблен почти 
весь класс.

Я написал стихотворение на ее 14-й день рождения. 
Я всю ночь не спал —  так мне страшно было дарить этот 
стих своей возлюбленной. Она, понятно, о моей любви 
не догадывалась. Или я думал, что не догадывалась. И я ей 
совсем не нравился. Или я думал, что не нравился.

И вот в долгожданный вечер (я был приглашен на день 
рождения) я пришел в махаллю (сектор частных домов 
в Ташкенте), где жила Женя.

Я подарил ей подарок и прочитал при всех это стихо-
творение. Женя заулыбалась и раскраснелась, а ее мама 
прослезилась.

Не понравилось, подумал я.
И был, конечно, неправ. Как могли не понравиться 

маме стихи о ее дочери. Как могли не понравиться стихи 
самой Евгении? Конечно, понравились.

Закончилась школа, потом институт, потом началась 
работа и построение карьеры. Появилась семья, родились 
дети.

А я помню тот ташкентский день, будто он был вчера. 
И помню запах. Запах пыли, прибитой водой, запах еды —  
неповторимой узбекской еды. Запах, лезущий из всех ще-
лей вперемешку с пылью, прибитой водой. Пряный запах 
риса, лепешек, смешанный со сладким запахом кишмиша 
и человеческого пота. До сих пор преследует меня этот за-
пах, и, когда я возвращаюсь в Ташкент и иду по его пыль-
ным улочкам между чередой мазаных глиной заборов, 
маленьких окошек домов и приоткрытых ворот домов, 
я одуреваю от этого запаха.

Помнит ли меня Женя, помнит ли этот стих? Я и сам 
его не помню. Кто знает, может, она до сих пор хранит 
у себя мою открытку. Интересно бы было узнать. Нуж-
но ли заглядывать так далеко в юность?



28

ПОЭЗИЯ

СИЛА СЛОВА

За картой карты чередой идут,
Гадалка их в руках перебирает.
Но знаю я, что карты вечно врут
И голос внутренний игру перебивает.

Он мне твердит, что несколько минут,
Которые от смерти отделяют,
Столетия впоследствии сметут,
И будущее здесь определяют. 

Он мне твердит: не белкой в колесе
Безудержно бежать дорогой к счастью,
А думая о жизни не как все,
Себя в ней нужно подвергать ненастью.

Не для того, чтоб душу испытать,
Не для того, чтоб закалилось тело,
Чтоб на вопросы жизни отвечать 
Нам честно никогда б не надоело.

Не лезть вперед под пули на рожон, 
И со скалы на землю не бросаться, 
Но быть как Бруно — он ведь был сожжен
За чистоту познания. Скитаться,

Как Будда, вечно в поисках пути,
Иль как Иисус на Виа Долороза 
Неся свой крест, чтобы успеть найти 
Для каверзного этого вопроса

Простой ответ. Какой у жизни смысл,
И как судьбой своей распорядиться?
Мне не дает покоя эта мысль,
Ведь для ответа нужно углубиться 
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В последнюю минуту — до конца,
Убрать всю шелуху, найти основу
И обнаружить в образе Творца
Знамение, предписанное Слову.

Пусть кто-то скажет, что слова пусты,
Что всем победам лишь дела основа,
Но мысли лишь тогда у нас чисты,
Когда слова небес принять готовы.

Дела исчезнут, вечны лишь слова,
В них сила и величие пророчеств 
Хранят любовь, как в янтаре смола
Хранит в себе остатки жизни прошлой.

Слова оставят больший в мире след,
Чем все дела, свершенные на свете.
И что изрек восторженный поэт —
Останется во веки на планете.

И в книгах, как заветный плод хранимый,
Слова несут в себе благую весть.
Писатели, поэты, пилигримы,
Словами наши души ловят в сеть.

И я, пройдя дорогу до конца,
Внимательно за жизнью наблюдая,
Остановившись на пороге рая,
В себе найду заблудших душ ловца.

И в ожиданьи роковых минут
Смогу увидеть свет волшебной дали,
Мои стихи меня переживут,
Как и других уже переживали.

Лондон, 16 апреля 2023
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ПОЭЗИЯ

СКАЖИ, ЧТО ЛЮБИШЬ

Скажи мне, что любишь, и я прощу,
И я отпущу грехи,
Так сильно теперь по тебе грущу,
Что мысли мои легки.

Я, видимо, так от всего устал,
Что скоро отправлюсь в путь.
Я так давно не искал у скал
Потерянную там грусть.

Я так давно перестал тужить,
Запутался весь в делах.
Я, видимо, скоро устану жить,
Быть с будущим не в ладах

Не легче, чем в прошлое занырнуть
И в нем не найти уют…
Нет, лучше я все же останусь тут,
Другие пускай уйдут.

И здесь я буду один с тоской
Жалеть о своих грехах.
Потом я буду накрыт доской,
Земля мой поглотит прах.

И смешаны станут и ночь, и день,
Их воды несут с горы.
И солнечный луч, проникая в тень,
Здесь новые даст плоды.

И будет когда-нибудь здесь уют,
И под щебетанье птиц
Здесь люди пищу себе найдут
И пару моих страниц.

Атертон, Калифорния, 13 мая 2017
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ФИЗИКА И МОЗГ
Физика —  моя любимая дисциплина. Я не физик по обра-
зованию, но я много читаю о строении и происхождении 
нашего макро- и микромира. Мои любимые авторы —  
популяри заторы науки: Вельчек, Грин, Митио Каку, Сти-
вен Хокинг, Дэвид Дойч, Макс Тегмарк, я люблю научные 
подкасты и читаю научно- популярные журналы. Я не по-
нимаю глубоко математику, лежащую в основе физики, 
и мое воображение будоражат формулы и доказательная 
база сделанных открытий.

Но еще больше мое воображение будоражит реаль-
ность нашего мира, или, как назвал ее Грин, «подлинная 
структура реальности». Она так не похожа сама на себя 
в микро- и макромасштабах и пока совершенно нам не по-
нятна. Еще больше эта объективная реальность отличается 
от нашего субъективного представления о жизни и мире 
вокруг нас.

Конечно, многие читатели понимают физику гораздо 
лучше меня, и я не буду приводить здесь другие примеры 
нашего глубоко субъективного понимания структуры ре-
альности.

В чем объективная структура реальности и субъек-
тивная, понимаемая нами реальность сходятся —  так это 
в нас самих. Мы как вид и один из шагов эволюции нашей 
вселенной обозначаем перекресток объективной и субъ-
ективной реальности.

И здесь кроется еще одна сущность, которая поража-
ет мое воображение, —  это устройство нашего мозга. 
Мы не знаем наверняка, но, похоже, мы одни из немно-
гих существ в нашей Вселенной, которые способны понять 
структуру реальности и математически непротиворечиво 
описать ее, а потом поставить эксперимент, подтверждаю-
щий или опровергающий правильность и полноту наших 
представлений об этой объективной структуре.

Наш мозг способен понять законы Вселенной (или 
вселенных), познать истоки бытия (или отсутствие этих 
истоков). Наш мозг —  это универсальный компьютер, 



способный решить любую задачу, которая не противоре-
чит физике нашего мира.

И не есть ли это чудо мироздания?
Если бы я начал учиться заново, я бы посвятил жизнь 

одной из этих двух областей —  физике нашего мира или 
строению нашего мозга.

Но физика хороша не только для глубокого и полного 
описания нашего мира, она хороша еще и как метафора 
нашей психологии, наших отношений к жизни и друг 
к другу.

Я немного буду использовать такие понятия, как кван-
товая неопределенность, энтропия и некоторые другие 
в сугубо философском смысле, пытаясь лучше описать 
свою философию. Прошу прощения у тех знатоков физи-
ки, кто не согласится с моими аллегориями и найдет их 
слишком неточными, и у тех, кто не понимает этих опре-
делений.

Впрочем, у последних есть шанс понять, прочитав 
кого-то из вышеперечисленных авторов.



ВЕРА

Вера — это то, что наполняет нашу жизнь смыслом. 
Мы все во что-то верим, даже если считаем, что 
ни во что не верим. Человечество начинается с веры, 
и именно вера отличает нас от животного мира.



Г Л А В А

ВЕРА

À âàì íå ñòðàøíî?

Трудно быть Богом
Пустое
Надежда, Вера, Любовь
Помолитесь обо мне
Молитва
Дай, Господи, понять, что

невозможно изменить
Преодоление
Покаяние
Из Гераклита

Çàêîíû ôèçèêè è îáùåñòâà

Благодарность
Божья благодать
Закат

Библейский цикл
В храме
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Èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé

Десять заповедей
Перечитывая И. Бродского
Девять заповедей блаженства
Последняя ночь
Вера Марии из Магдалы

Àâòîð î ñåáå

Лунная дорога
Остановись. Замри

Ìàíèôåñò Ðîæäåíèÿ




