

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хочу поблагодарить всех, кто имел и имеет отношение к моей жизни в целом и к моей книге в частности. Я благодарен каждому живому существу, которое я встретил на своем пути, и тем, кому я обязан началом этого пути.

Всем тем, кто относится к поколениям, которые я, увы, не застал в живых. Я никогда не видел моей бабушки (мамы моей мамы) и моего дедушки (папы моего папы), но всем им я хочу сказать спасибо за то, что вы были, и за то, что я несу в себе частичку вас.

Я благодарен всем, с кем когда-либо встречался на своем жизненном пути. Без исключения все эти люди — и те, кто меня ругали и считали недостойным партнером, коллегой или другом, и те, кто хвалили, и те, кто любили, и те, кто ненавидели, и те, кто старше меня, и те, кто младше, — мои учителя. Я благодарен всем вам за те уроки, что вы мне преподали и преподаете.

Также я благодарен организациям и людям, в них работавшим, которые встречались на моем профессиональном пути, — все они без исключения повлияли позитивно на мою жизнь и мое мировоззрение.

Я заранее благодарен всем тем, кого мне еще предстоит встретить.

Конечно, я благодарен моим друзьям и моей семье за любовь, заботу и уважение, которое они мне дарят. Мы часто не выбираем ближний круг общения — он формируется во многом случайным образом. И мой близкий круг — это замечательные люди.

Совершенно без иронии я благодарен двум очаровательным кошкам мейнкунам (Хане и Иньесте) и нашей собаке Луне, которые дополняют своей жизнерадостностью и любовью любовь и радость близких мне людей.

Особую признательность я хотел бы высказать всем моим близким людям, которые помогли мне писать эту книгу:

— моим детям и в особенности Норману и Ольге Орловским за иллюстрации к книге и, конечно же, Оле за ее восхитительные стихи;

— моей супруге Екатерине Орловской;

— маме Ольги Орловской и моей первой супруге Евгении Орловской;

— моему другу и менеджеру проекта Зое Долгановой.

Спасибо вам — без вас бы не получилось этой книги.

Счастье творческого поиска — это не книга стихов. Это сочетание стихов и прозы (в формате эссе), которые отражают мою философию жизни. Искренне желаю вам получить удовольствие от чтения.

ВСТУПЛЕНИЕ

Я ничего не проповедую, не прошу вас во что-то поверить или принять мою точку зрения. Я просто предлагаю вам послушать и почитать мои мысли, выраженные в прозе и в стихах, так, как если бы вы были в концертном зале и слушали музыку. Я приглашаю вас послушать музыку слов и мыслей, и ничего более. Что-то вам может понравиться, что-то — нет. Я не предлагаю вам соглашаться с тем, что вы читаете или услышите. Я хотел бы, чтобы вы просто получили удовольствие от процесса.

С любовью,
Виктор Орловский

Видеoverсии отдельных стихотворений Виктора Орловского доступны на сайте www.victorlovski.com по или по QR-коду:



ДУША НАРАСПАШКУ

Сняв кафтан, отдаю и рубашку,
Столько в жизни уже испытал,
Душу я расстегну нараспашку,
Закатаю повыше рукав,

Чтобы жизнь, на себе познавая,
Ничего не боясь пропустить,
Свою душу наполнив до края,
Смог бы я не казаться, а быть.

Чтобы смог я принять, не робея,
Правду жизни, во лжи откопав,
Смог находку чтоб я от потери
Отличить. И себя не предав,

Чтобы смог во все лучшее верить,
И принять, что нельзя изменить.
Жизнь аршином мою не измерить,
И ее на ура не прожить.

И поэтому стал я поэтом,
Созерцая величье души,
Зноем зим и прохладой лета
Свою душу насытить решил.

Лишь в одном чтоб достичь совершенства,
Обо всем остальном позабыть,
Знать одно лишь на свете блаженство,
Жизнь за каждый свой вздох полюбить.

И для этого стал я поэтом,
Жизнь любовью насытить спеша,
Не казаться, а быть чтоб при этом,
Чтоб была нараспашку душа.

Лондон, 17 июля 2023

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ТВОРЧЕСКОМУ ПОИСКУ

Как известно, дорога жизни не ведет к счастью, она сама является счастьем для тех, кто может постичь жизнь во всех ее проявлениях и насладиться моментом проживания настоящего, а не переживания за прошлое или будущее. Постичь и полюбить жизнь можно, только полюбив неопределенность, случайность, изменчивость и многогранность. У жизни много свойств, но главное то, что в ней ничего не известно заранее. Жизнь человеческая в этом смысле ничем не отличается от жизни всех других живых существ. Ничем, за исключением творческого поиска, который мы можем вести, пользуясь таким удивительным плодом эволюции, как префронтальная кора головного мозга, дающая нам возможность этот самый осознанный творческий поиск осуществлять. Почти у всех живых существ есть система обучения, даже простейшие существа могут запоминать, а значит, учиться. Но у них этот поиск происходит неосознанно. Эти два качества — возможность учиться, искать, открывать и делать это осознанно — дали человеку то бесконечное преимущество, результатом которого является научно-технический и культурный прогресс. Мы научились превращать наш мир в концепции с одной стороны и строить глубоко субъективные и персонализированные модели мира — с другой. Это, безусловно, побочный процесс эволюции. Эволюция просто стремилась обеспечить потомство большим мозгом, потому как он помогал выживанию индивидуума. И количественные изменения, как гласит закон диалектики, неизбежно переросли в качественные. Интересно, что нечто подобное совершенно недавно произошло с созданными человеком нейросетями. Но обо всем этом мы поговорим позже.

Но ни одно преимущество не дается без вызова. Нам дан самый сложный и очень мощный инструмент, который нужно изучать и уметь им пользоваться. Для этого нужны годы тренировки, вовлеченность, мотивация, а также смелость, упорство и терпение.

Этот инструмент творческого поиска дан нам поверх других инструментов, которыми эволюция снабдила наш мозг, а не взамен их. И это только добавляет сложности.

По выражению одного из авторов, которых я люблю цитировать (Олег Цендровский*), человек рождается сам и носит в себе зерно — зародыш своего осознанного разума, который еще предстоит выносить и родить, а потом вырастить. У некоторых «осознанный» разум (просветленный ум) развивается в течение жизни, но далеко не у всех. Многие так и живут с этим зерном, даже не попытавшись раскрыть его истинный потенциал.

И развитие этого зародыша во взрослое существо вовсе не есть отражение интеллекта и достижений человека, по крайней мере в том смысле, в котором успех понимается нашим обществом.

Из всех религий меня больше всего привлекает буддизм, несмотря на мое глубокое уважение к абсолютно всем религиям, так как он предлагает практическое руководство для развития осознанного разума. Именно в буддизме я черпаю вдохновение каждого момента, стараясь прожить его полностью. Как часто мы живем нашими прошлыми победами и провалами или в ожидании будущего — все тех же побед и провалов — и как мало мы уделяем времени настоящему. Буддизм в его чистой форме вообще не является религией, он не призывает ни во что верить, а требует личного осмысленного опыта, основанного на личной практике.

Вся жизнь — это процесс осознания того, что она является самостоятельной и главной ценностью. Умение проживать жизнь, а не переживать из-за уже случившихся или могущих случиться событий в нашей жизни и есть главное изменение, которое мы можем принести в нашу жизнь. Жизнь — это и миг, и вечность одновременно, это и я, и мы, и они. Люди рискуют жизнью, борясь за свои интересы, или чтобы получить дополнительные эмоции,

* Олег Цендровский (род. 1991) — российский философ, нейропсихолог и историк философии, к. ф. н. Создатель крупнейшего в России блога и подкаста на пересечении философии, нейробиологии и психологии «Письма к самому себе».

или проверить себя. Но еще чаще случайности, способные либо лишить нас жизни, либо обогатить нашу жизнь, проходят совсем рядом с нами, и мы просто не замечаем их. Часто эти случайности и определяют нашу жизнь.

По Виктору Франклу, мы живем в поисках смысла жизни. Некоторые находят его вовне — дети, родители, любимая работа, хобби — все это может быть смыслом. Но у всего внешнего есть окончание — родители умирают, дети вырастают, хобби надоедает, работа разочаровывает.

И как ни банально это звучит, смысл жизни можно найти только в ней самой. Осознанный поиск добавляет в нее ощущение душевной гармонии, потока и счастья.

Когда мы думаем о прошлом или о будущем, мы переживаем, а когда живем в настоящем, то проживаем нашу жизнь, и наполнять ее смыслом нет необходимости, не нужно искать источник, который бы наполнил ее до краев. Она уже наполнена самой ценной субстанцией — проживанием данной минуты.

Но психика большинства из нас устроена так, чтобы мы все время переживали о будущем, заново переживали прошлое, в то время как настоящее проходит мимо и жизненный потенциал нашего разума остается нераскрытым.

Проживание настоящего — это работа, прежде всего работа над собой. Наш мозг ленится жить, ему удобней погрузиться в пространство переживаний и мечтаний.

Переживания за будущее, через рефлексии прошлого, равно как и мечтания о будущем, менее энергозатратны для мозга, чем проживание настоящего, которое требует натренированного фокуса на текущем моменте. Большинство моментов — это либо хорошо изученная нами скучная рутина, либо что-то для нашего мозга неприятное — решение каких-либо неотложных задач. Приятных моментов не так уж и много — это путешествия, любимое хобби или развлечение.

Обучение жизни состоит не в том, чтобы перестать делать рутинные вещи или решать неотложные задачи, а в том, чтобы и от них заряжаться энергией и делать их с удовольствием.

Смысл жизни может быть в мыслях, в действии. Основной же для таких действий должна быть не реакция на внешние раздражители, а действия, основанные на наблюдении за собственными эмоциями со стороны, как будто кто-то наблюдает за нами, а не мы сами копаемся в собственных эмоциях. Это умение дано нам свыше в качестве сложного инструмента, которым нужно учиться пользоваться и совершенствоваться в нем каждый день.

Постоянно и осознанно обучаясь, мы постигаем и тайну бытия, обретая и постигая смысл жизни. Быть счастливым — сокровенное желание каждого человека и, по-видимому, каждого живого существа, по крайней мере, так считал Будда, и я пусть не полностью, но разделяю это понимание.

Но как же много мы вкладываем в это понятие. И как часто стремимся к счастью через обладание или достижения. Биохимия нашего мозга устроена так, что никакие наши достижения не ведут к счастью. Как только мы достигаем результата, наш мозг переключается на достижение следующего. Так устроила эволюция — мы не запрограммированы радоваться достижениям. Мы должны продолжать достигать и ставить перед собой новые цели. Эволюции нужно было добиться оптимума между поощрением исполнения желания и переключением внимания на новые достижения. И эволюция очень точно настроила этот процесс.

Буддийская философия предполагает отказ от желаний как таковых. Но если бы мы все отказались от желаний, то и достижений мы бы тоже не увидели.

Я считаю, прогресс, которого достигло человечество прежде всего в понимании и освоении сил природы, дает нашему виду неисчерпаемые возможности не только для выживания на нашей планете в полном симбиозе с другими видами, но и для постепенного распространения человеческой цивилизации за пределы не только нашей планеты, но и Солнечной системы и даже нашей родной Галактики.

Лучшие умы человечества всегда думали о том, каким будет наш вид через тысячу, сто тысяч, сто миллионов и даже сто миллиардов лет. А в масштабах миллионов

и миллиардов лет мы не можем не думать о том, как поменяется сама Солнечная система, Галактика и Вселенная.

Так что чисто теоретические аспекты физики и математики могут иметь очень даже практическое применение для цивилизации будущего.

Именно поэтому желания, продиктованные поиском новых возможностей, для меня не только приемлемы, но и необходимы.

Я занимаюсь технологиями и инновациями практически всю сознательную жизнь.

Революция в физике в середине XX в., революция в электронике в его конце и начале XXI в. и грядущая революция в биотехнологиях и в энергетике в первой половине нынешнего века в содружестве с сильным генеративным искусственным интеллектом дадут человечеству невероятные возможности и выведут нас на совершенно невероятный уровень научно-технического прогресса.

Мое поколение увидело, как технологии преобразуют мир каждый день, приближая время, когда технологии будут такими же умными и способными к исследованию мира и строительству нового, как и люди, и потом очень быстро превзойдут людей. Мое поколение увидит этот скачок в сингулярность, когда человеческая мысль и наши достижения создадут, по сути, новую форму жизни, которая сможет поддерживать и развивать себя самостоятельно.

Впервые жизнь не будет подчинена эволюции ДНК, и ее развитие невероятно ускорится. Впервые за четыре миллиарда лет эволюции жизнь получит совершенно новые инструменты для своего развития и репликации.

И я не хочу отказываться от стремлений и намерений и не считаю, что человечество бы выиграло от того, что перестало бы желать и, следовательно, достигать.

Я за мир и философию, в которых есть место намерениям и достижениям и при этом каждый ощущает и проживает жизнь, а не переживает опыт в своем воображении прошлого и будущего.

Как же тогда быть счастливым, если счастье через достижение результата и исполнения желания невозможно?

Если бы все было так просто, у нас в руках уже давно бы был ответ.

На мой взгляд, такого состояния деятельности без рефлексии можно достичь, делая выбор в пользу творческого поиска.

В жизни, на мой взгляд, не нужно искать смысла — потому как он заключается в самом нашем существовании. Мы избранные, и мы рождены победителями — абсолютно все люди на земле, просто по факту своего рождения. Вместе с тем цель жизни — это поиск, но не поиск смысла, а поиск и достижение истины в глубоком смысле этого слова. Нильс Бор хорошо сказал о том, что такое глубокая истина — это такое утверждение, противоположность которому также является истиной. Поиск именно такой глубокой истины и является целью в жизни. Мы живем, чтобы искать, и находя, отдавать найденное человечеству — как Прометей когда-то отдал людям огонь. Поиск истины может быть в области науки, искусства, права, технологий и много другого. Творчество — это инструмент поиска. И еще жизнь — это не статическая неподвижная основа, а вечно движущийся океан — иногда спокойный, иногда бешеный. Не та жизнь, от которой мы чего-то ждем в будущем и которая чего-то нам не дала в прошлом, а та, что ставит перед нами вопросы и задачи, а мы должны каждый раз искать и находить лучшие, самые подходящие ответы. При этом ни один ответ не является идеальным или правильным.

Жизнь — это наша энергия, которую мы инвестируем в то, чтобы оставить после себя позитивный след. Этот след мы оставляем в виде следующего поколения людей, в виде проектов материальных и нематериальных, которые мы создаем и оставляем после себя. Этот след — наши идеи, наше творчество, наш опыт, наши дети.

Я верю в одну-единственную жизнь. Перерождение при этом, о котором говорит буддизм, для меня — это рождение заново каждый день. Каждый день, каждую минуту мы перерождаемся во что-то новое, мы ищущие, и не находящие, но продолжающие свои поиски — улучшающие себя и улучшающие мир вокруг себя, вовлеченные

и вовлекающие собственным примером, исправляющие себя и свое эволюционное (не побоюсь сказать, животное) поведение и побеждающие свои первозданные эмоции, которые ничего не знали про мир без борьбы и агрессии, мир полный, и достаточный ресурсов для каждого, мир без постоянной борьбы за выживание. На текущем этапе развития цивилизации мира нашему мозгу сложно существовать — слишком много времени он провел в постоянной борьбе с силами природы, с другими видами и с себе подобными за выживание. А теперь ему приходится жить в совершенно других условиях — и этому нужно учиться.

И у нас для этого путешествия есть только одна-единственная жизнь.

Жизнь в постоянном изменении себя (своего мозга) и жизнь для достижения прогресса — это две чаши весов. И баланс этих весов и есть для меня счастье.

И ровно поэтому счастье такое неустойчивое и мы так часто ощущаем себя не слишком счастливыми. Чем дальше мы погружаемся и чем более амбициозные задачи перед собой ставим, тем более рискован поиск внутри себя и поиск снаружи. А риск часто ведет к потерям. Значит, и амбиции часто не удовлетворяются. Можно ли быть амбициозным и быть счастливым одновременно. Можно ли терпеть неудачи и счастливым? Мне хочется верить, что да.

Когда у Эдисона сгорела лаборатория и все его многочисленные патенты и изобретения, а тогда еще не было бэкапа, то Эдисон заявил своим сотрудникам, что сгорели не только 10 000 изобретений, но и 10 000 ошибок и теперь у них есть шанс начать все заново. Никто не знает эмоциональное состояние Эдисона, на самом ли деле он не был огорчен или же так хотел поддержать дух своих коллег и свой собственный.

Счастье — это поиск равновесия между желанием достичь цели — то есть смотреть вперед, мечтать, оглядываясь назад, и действовать ради будущего и смотреть в себя — то есть радоваться и видеть смысл в каждом моменте и каждой решаемой задаче.

Это как идти по канату, балансируя и вдохновляясь этим балансом. Это и есть путешествие длиною в жизнь — наблюдать за собой со стороны и не бояться упасть. А падая, снова вставать на этот канат и идти дальше.

Жизнь многогранна — она может в разные моменты представляться нам испытанием и/или наградой, бессмыслицей и/или подарком, тяжким бременем или вызовом. Мы сами выбираем, какая она будет именно для нас.

Главное в жизни — это сама жизнь. И вопрос, что она готовит нам, задавать так же бессмысленно, как и отвечать на него. Мы здесь не для того, чтобы задавать жизни вопросы, мы здесь для того, чтобы отвечать на них и создавать свое будущее — то будущее, в котором мы хотим жить сами и в котором будут жить наши потомки.

Эта книга частично построена в виде эссе, частично в виде моих стихов и стихов моей дочери Ольги. Она также проиллюстрирована моим сыном Норманом и Ольгой Орловскими. Поэзия, музыка, живопись — как творческий порыв и замысел также представляют собой грани осознанного поиска — рифмы, образа, смысла. Поэзия имеет свою магию. Слова, уложенные в рифмы, доносят смысл особым образом, часто неоднозначным и двойственным. Наше зрительное восприятие, судя по строению нашего мозга, развито лучше, чем любой другой орган чувств, а их, как известно, у нас пять. Музыка открывает нам образ через звуковые волны. А вот слова — они не относятся ни к зрительному, ни к слуховому восприятию — не важно, слышим ли мы эти слова или читаем. Сила слова и язык — вообще не до конца изученный феномен, и именно язык — глубокий, емкий, образный, понятный — делает нас тем самым уникальным видом. Все, что мы видим или слышим, все образы, которые мы рисуем, мы определяем языковыми структурами. А стихи — это такие особые языковые структуры, которые одновременно звучат в нас, как музыка, и рождают совершенно невероятные образы. Я бы сказал, что стихи сочетают в себе магию музыки и живописи. Стихи, как правило, пишутся на острие чувств — любви, отчаяния, страсти, горя,

нежности, радости, благодарности, творческого поиска. Думаю, что, в отличие от музыки или живописи, поэзия требует определенной и явной нестабильности и дисгармонии, которая выплескивается из поэта в форме рифмы. И, возможно, именно поэтому именно среди поэтов так много ранних смертей и самоубийств, к которым я причисляю и поэтов, погибших и на дуэлях, и в тюремных камерах, и на эшафотах. Буря внутри и неустроенность — отличное состояние для создания настоящей поэзии. Я пишу стихи, потому что не могу не писать. Они рождаются из ниоткуда, отражая мои мысли, мои переживания и жизненный опыт.

Эта книга называется «Счастье творческого поиска». Поиска чего? В жизни я ищу истину, ту самую глубокую истину, о которой великий физик Нильс Бор сказал, что противоположностью такой глубокой истины является не ложь, а не менее глубокая истина. А еще я ищу баланс между созиданием и созерцанием. Но я не ищу ни счастья, ни смысла.

Именно творчество и поиск нового — эксперимент, часто заканчивающийся ошибками, и, тем не менее, продолжение поиска, породили все, что мы видим сегодня вокруг. Прогресс обязан творческому поиску людей, его создающих. И в каждом из нас скрыт потенциал творца. А само творчество — иногда в состоянии потока, а иногда в состоянии ожидания и поиска вдохновения и, порой, даже муки творчества, дают человеку истинное ощущение счастья.

Часть I

ЛЮБОВЬ К МУДРОСТИ



ПОЭЗИЯ

Поэзия — это уже не слова и еще не музыка. Поэзия вмещает в себя образы изобразительного искусства, ритмы музыки и глубокий смысл прозы.

1

Г Л А В А

● ПОЭЗИЯ

Поэт

Поэзия

Посвящение

Жизнь под карандашом

○ *Автор о себе*

Сила Слова

Скажи, что любишь

○ Физика и мозг



ПОЭТ

Кто любит, тот в душе поэт,
Но все ж не каждому дано,
Как в танце, легкий пируэт
Изобразить — вложив перо

В одну из рук, — как Бог пошлет —
Излить на белизну страниц
Души неведомый полет
И в ней отсутствие границ.

И каждый новый поворот
Пера подарит новый звук.
И, набирая оборот,
Мелодия плеснет из рук

Того, кому предрешено
Любить. И Божья благодать
Сойдет на голову того,
Кому начертано писать...

Москва, июнь 2005

ПОЭЗИЯ

Я умею играть хитроумную музыку слов,
Я умею сказать так, чтоб сердце пылало в холодную стужу,
И оно негодует и рвется отчаянно наружу
Из беспечных, парящих, манящих, таинственных снов.

Я оставлю вас грезить на Млечном бескрайнем Пути,
Проведу вас над бездной по тонкому лезвию бритвы,
Я закрою глаза вам, читая стихи, как молитвы.
Виноват я пред вами — вы мне говорите «прости».

Я вас тихо веду по своей первозданной душе,
Сталактитами мысли свисают повсюду в пещере,
Здесь на ржавых замках и на петлях скрипучие двери
Прячут копи мечтаний, я в кои не верю уже.

Я влюблю вас в себя — так, что вам будет нечем дышать.
По ночам вы не спите — из вас вырываются слезы.
И слова, принимая такие интимные позы,
Вас бросают в порочные страсти опять и опять.

И слова мои будут учить вас меня ненавидеть,
Презирать меня всею душою и злиться, и мстить.
Ах, как это банально, как пошло — поэта обидеть.
Впрочем, так же банально и пошло поэта простить.

Очарованы вы, на губах моих льстивых печать
Наслаждения вашего, гнева, любви и печали.
Но вы просите лишь об одном — никогда не молчать.
Я прошу об одном — чтобы вы никогда не кричали.

Я дарю вам иллюзию ветра, прибрежного бриза,
Извлекаю я вас из мытарства земной круговерти.
Я люблю вас словами небрежными — ради каприза,
Но слова мои будут любить вас с рожденья до смерти.

Москва, 18 октября 2018

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я пишу, а ты читаешь,
Я уснул, а ты мечтаешь,
Я увижу, ты услышишь
Ангелов, в ночи летящих.

Я замерзну, ты растаешь,
Я забуду, ты узнаешь,

Я сотру, а ты напишешь
О поэтах, мирно спящих.

С благодарностью эпитафия
К той поэме, что нам снится.
Разберемся в тайных шифрах —
Станут нам понятны лица.

Дальше мастер эпилога
Нас наверняка обманет,
Встретит молча у порога
И крылом своим поманит.

И в страну, где слов грядущих
Происходит сортировка,
Нас отправит он из гущи
Мира снов. Головоломка,

Что нас сталкивает вместе,
Заставляет сердце биться,
В головокруженьях смеси
С легким флиртом сможет слиться.

Эта смесь родит улыбку,
Подойдем мы молча к краю,
Стало все как будто зыбко,
Может, я тебя теряю?

И вино разлив по кубкам,
Честью я своей рискуя,
Прикоснулся к алым губкам
В ожиданье поцелуя.

Ну а ты в ответ смеешься,
Ты, конечно, твердо знаешь,
Что вот-вот уже проснешься.
Я пишу, а ты мечтаешь.

Март, 2021

ЖИЗНЬ ПОД КАРАНДАШОМ

Я пишу свою книгу, покуда дышу,
Доверяю простому я карандашу
Расставлять запятые и точки.

Раскрываю я душу неведомой мгле,
И все дышит и движется будто во сне —
Появляются новые строчки.

Я родился и вырос, смышленным я стал,
Отвечал на вопросы, задачи решал,
Смысл жизни я вроде изведаль.

Но на этот вопрос не был найден ответ:
Беспокоит меня уже множество лет,
Как провал отличить от победы?

То, что кажется крахом, позором, стыдом,
Через годы является в свете простом,
Вызывая, быть может, улыбку.

То, где будто достиг я великих побед,
Принесло через годы мне множество бед,
И нельзя уж поправить ошибку.

Как писать свою книгу с названием «Жизнь»?
Обо всем, что прошло, никогда не тужить?
И не думая о результате,

Делать должное каждый из данных мне дней,
Каждый лист заполняя как можно плотней,
Восхищаясь мгновением, кстати?

Как прожить эту жизнь, что дана один раз,
Без иллюзий, без ложных теней и прикрас,
О текущем моменте в заботе?

Жить сегодняшним днем, только здесь и сейчас,
Каждый день превращая в отдельный рассказ,
Каждый день над собою в работе?

Чтобы мысли мои, и слова, и дела
Были дружной семьей. Закусив удила,
Чтоб несли меня годы, как кони.

Ну а будет нужда, я смогу и пешком,
Каждый день оставляя под карандашом
Строки жизни. Испачкав ладони,

Я дойду до конца, не писав эпилог,
Ведь конец этой жизни совсем не итог,
Пусть и смертны герои романа.

В жизни нашей бессмыслицы столько и грез,
Что в романе практически все не всерьез,
И банальна, как свет, моя драма.

Но пока есть бумага, я строчки пишу,
Доверяю простому я карандашу
Мою жизнь и ничем не рискую,

Сколько в ней неудач, столько в ней и побед.
На последней странице свой лучший портрет
Я, быть может, еще нарисую.

Лондон, 11 января 2022

АВТОР О СЕБЕ

Я начал писать стихи в 13 лет. Первое стихотворение я посвятил девочке из моего класса, ее звали Евгения. Конечно же, она была отличница и в нее был влюблен почти весь класс.

Я написал стихотворение на ее 14-й день рождения. Я всю ночь не спал — так мне страшно было дарить этот стих своей возлюбленной. Она, понятно, о моей любви не догадывалась. Или я думал, что не догадывалась. И я ей совсем не нравился. Или я думал, что не нравился.

И вот в долгожданный вечер (я был приглашен на день рождения) я пришел в махаллю (сектор частных домов в Ташкенте), где жила Женья.

Я подарил ей подарок и прочитал при всех это стихотворение. Женья заулыбалась и раскраснелась, а ее мама прослезилась.

Не понравилось, подумал я.

И был, конечно, неправ. Как могли не понравиться маме стихи о ее дочери. Как могли не понравиться стихи самой Евгении? Конечно, понравились.

Закончилась школа, потом институт, потом началась работа и построение карьеры. Появилась семья, родились дети.

А я помню тот ташкентский день, будто он был вчера. И помню запах. Запах пыли, прибитой водой, запах еды — неповторимой узбекской еды. Запах, лезущий из всех щелей вперемешку с пылью, прибитой водой. Пряный запах риса, лепешек, смешанный со сладким запахом кишмиша и человеческого пота. До сих пор преследует меня этот запах, и, когда я возвращаюсь в Ташкент и иду по его пыльным улочкам между чередой мазаных глиной заборов, маленьких окошек домов и приоткрытых ворот домов, я одуреваю от этого запаха.

Помнит ли меня Женья, помнит ли этот стих? Я и сам его не помню. Кто знает, может, она до сих пор хранит у себя мою открытку. Интересно бы было узнать. Нужно ли заглядывать так далеко в юность?

СИЛА СЛОВА

За картой карты чередой идут,
Гадалка их в руках перебирает.
Но знаю я, что карты вечно врут
И голос внутренний игру перебивает.

Он мне твердит, что несколько минут,
Которые от смерти отделяют,
Столетия впоследствии сметут,
И будущее здесь определяют.

Он мне твердит: не белкой в колесе
Безудержно бежать дорогой к счастью,
А думая о жизни не как все,
Себя в ней нужно подвергать ненастью.

Не для того, чтоб душу испытать,
Не для того, чтоб закалилось тело,
Чтоб на вопросы жизни отвечать
Нам честно никогда б не надоело.

Не лезть вперед под пули на рожон,
И со скалы на землю не бросаться,
Но быть как Бруно — он ведь был сожжен
За чистоту познания. Скитаться,

Как Будда, вечно в поисках пути,
Иль как Иисус на Виа Долороза
Неся свой крест, чтобы успеть найти
Для каверзного этого вопроса

Простой ответ. Какой у жизни смысл,
И как судьбой своей распорядиться?
Мне не дает покоя эта мысль,
Ведь для ответа нужно углубиться

В последнюю минуту — до конца,
Убрать всю шелуху, найти основу
И обнаружить в образе Творца
Знамение, предписанное Слову.

Пусть кто-то скажет, что слова пусты,
Что всем победам лишь дела основа,
Но мысли лишь тогда у нас чисты,
Когда слова небес принять готовы.

Дела исчезнут, вечны лишь слова,
В них сила и величие пророчеств
Хранят любовь, как в янтаре смола
Хранит в себе остатки жизни прошлой.

Слова оставят больший в мире след,
Чем все дела, свершенные на свете.
И что изрек восторженный поэт —
Останется во веки на планете.

И в книгах, как заветный плод хранимый,
Слова несут в себе благую весть.
Писатели, поэты, пилигримы,
Словами наши души ловят в сеть.

И я, пройдя дорогу до конца,
Внимательно за жизнью наблюдая,
Остановившись на пороге рая,
В себе найду заблудших душ ловца.

И в ожиданьи роковых минут
Смогу увидеть свет волшебной дали,
Мои стихи меня переживут,
Как и других уже переживали.

Лондон, 16 апреля 2023

СКАЖИ, ЧТО ЛЮБИШЬ

Скажи мне, что любишь, и я прощу,
И я отпущу грехи,
Так сильно теперь по тебе грущу,
Что мысли мои легки.

Я, видимо, так от всего устал,
Что скоро отправлюсь в путь.
Я так давно не искал у скал
Потерянную там грусть.

Я так давно перестал тужить,
Запутался весь в делах.
Я, видимо, скоро устану жить,
Быть с будущим не в ладах

Не легче, чем в прошлое занырнуть
И в нем не найти уют...
Нет, лучше я все же останусь тут,
Другие пускай уйдут.

И здесь я буду один с тоской
Жалеть о своих грехах.
Потом я буду накрыт доской,
Земля мой поглотит прах.

И смешаны станут и ночь, и день,
Их воды несут с горы.
И солнечный луч, проникая в тень,
Здесь новые даст плоды.

И будет когда-нибудь здесь уют,
И под щебетанье птиц
Здесь люди пищу себе найдут
И пару моих страниц.

Атертон, Калифорния, 13 мая 2017

ФИЗИКА И МОЗГ

Физика — моя любимая дисциплина. Я не физик по образованию, но я много читаю о строении и происхождении нашего макро- и микромира. Мои любимые авторы — популяризаторы науки: Вельчек, Грин, Митио Каку, Стивен Хокинг, Дэвид Дойч, Макс Тегмарк, я люблю научные подкасты и читаю научно-популярные журналы. Я не понимаю глубоко математику, лежащую в основе физики, и мое воображение будоражат формулы и доказательная база сделанных открытий.

Но еще больше мое воображение будоражит реальность нашего мира, или, как назвал ее Грин, «подлинная структура реальности». Она так не похожа сама на себя в микро- и макромасштабах и пока совершенно нам не понятна. Еще больше эта объективная реальность отличается от нашего субъективного представления о жизни и мире вокруг нас.

Конечно, многие читатели понимают физику гораздо лучше меня, и я не буду приводить здесь другие примеры нашего глубоко субъективного понимания структуры реальности.

В чем объективная структура реальности и субъективная, понимаемая нами реальность сходятся — так это в нас самих. Мы как вид и один из шагов эволюции нашей вселенной обозначаем перекресток объективной и субъективной реальности.

И здесь кроется еще одна сущность, которая поражает мое воображение, — это устройство нашего мозга. Мы не знаем наверняка, но, похоже, мы одни из немногих существ в нашей Вселенной, которые способны понять структуру реальности и математически непротиворечиво описать ее, а потом поставить эксперимент, подтверждающий или опровергающий правильность и полноту наших представлений об этой объективной структуре.

Наш мозг способен понять законы Вселенной (или вселенных), познать истоки бытия (или отсутствие этих истоков). Наш мозг — это универсальный компьютер.

способный решить любую задачу, которая не противоречит физике нашего мира.

И не есть ли это чудо мироздания?

Если бы я начал учиться заново, я бы посвятил жизнь одной из этих двух областей — физике нашего мира или строению нашего мозга.

Но физика хороша не только для глубокого и полного описания нашего мира, она хороша еще и как метафора нашей психологии, наших отношений к жизни и друг к другу.

Я немного буду использовать такие понятия, как квантовая неопределенность, энтропия и некоторые другие в сугубо философском смысле, пытаюсь лучше описать свою философию. Прошу прощения у тех знатоков физики, кто не согласится с моими аллегориями и найдет их слишком неточными, и у тех, кто не понимает этих определений.

Впрочем, у последних есть шанс понять, прочитав кого-то из вышеперечисленных авторов.



ВЕРА

Вера — это то, что наполняет нашу жизнь смыслом. Мы все во что-то верим, даже если считаем, что ни во что не верим. Человечество начинается с веры, и именно вера отличает нас от животного мира.

○ История с географией

Десять заповедей
Перечитывая И. Бродского
Девять заповедей блаженства
Последняя ночь
Вера Марии из Магдалы

○ *Автор о себе*

Лунная дорога
Остановись. Замри

○ Манифест Рождения