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сень 1986 года. Мы с папой решили по-

ехать на несколько дней на дачу. У него 

эти дни были свободны, а я не работа-

ла, сидела с детьми. Полтора года назад 

у меня родилась младшая дочка Надя, и я оказа-

лась в длительном отпуске.

После ужина я уложила детей спать, и мы 

с папой спокойно сели смотреть программу «Вре-

мя». Прогноз погоды нас встревожил: в ночь ожи-

дались снегопад и заморозки. У нас в саду еще 

осталось на деревьях столько яблок, которые 

мы не успели собрать летом! Некоторые уже упа-

ли на землю... «Надо спасать урожай!» — реши-

тельно сказал отец. И вот, тепло одетые, обутые 

в сапоги и вооруженные фонариками мы идем 

в сад. Обещанный сводкой погоды снег уже 

шел. Он кружил большими хлопьями, а мы све-

тили фонариками и под монотонным снегопа-

Пролог 
Яблоки на снегу

О
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дом собирали дары лета... Работа была долгая и трудная: 

не выдерживавшие тяжести мокрого снега яблоки пада-

ли на землю и словно ждали, когда их поднимут. Это был 

незабываемый вечер: яблоки на снегу и рядом папа, увле-

ченный таким необычным сбором урожая. До ухода отца 

из жизни оставалось меньше года.



Усачевка

сачевка — местность на юго-западе Мо-

сквы, в районе современных улиц Усачева 

и Ефремова, между Большой Пироговской 

улицей и Комсомольским проспектом. 

Это название возникло в начале XIX века 

по фамилии купцов и домовладельцев Усачевых.

Будучи дочерью актеров, я не росла «ребенком 

кулис», потому что имела замечательных бабу-

шек и дедушек. По обеим линиям. Сначала рас-

скажу о папиной. 

Его маму звали Елена Болеславовна, в деви-

честве Равковская. Она была полькой по наци-

ональности, но жила в Западной Белоруссии, 

что по тем временам не было редкостью. Меня 

назвали Еленой именно в ее честь. Родные Елены 

Болеславовны жили под Брестом и до 1939 года, 

до присоединения этих земель к Белорусской ССР, 

не могли с ней встречаться, так как к этому вре-

У
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мени бабушка уже находилась в Советском Союзе. Там, 

в Беловежье, у бабушки осталось много родственников. 

А ее родной брат после революции уехал в Америку, где 

и прижился, обзаведясь семьей. Долго о нем родствен-

никам ничего не было известно, но наконец он послал 

кому-то из них весточку, где и поведал о себе. В семье 

его существование держалось в большом секрете. Во вре-

мена холодной войны из-за такого родства можно было 

схлопотать большие неприятности. Этого опасались все, 

а пуще всех — дедушка Дима, папин отец. Он был воен-

ным, интендантом, и у него своих проблем хватало... 

Но об этом чуть позже. Как любой военный, Дмитрий 

Филиппович Папанов странствовал по городам и весям 

вместе с семьей. Дочь Нина, моя тетя, родилась в Ниж-

нем Тагиле, а сын Толя, мой папа — в Вязьме, в Смолен-

ской области. Между прочим, там, в местном музее, есть 

целый раздел, посвященный моему отцу.

Дедушка Дима обожал театр. Интересовался актера-

ми, сам ставил любительские спектакли и играл в них. 

И хотя чаще всего это происходило в маленьких воен-

ных городках, его подраставший сын Анатолий тоже при-

страстился к отцовскому увлечению. Он и впоследствии 

признавал, что именно Дмитрий Филиппович увлек его 

театром. Мальчишкой занимал его в тех же спектаклях, 

в которых играл сам, заставлял, по мере сил, ставить 

декорации, «заряжать» реквизит. Это были первые шаги 

в искусстве Анатолия Дмитриевича Папанова, будущего 

народного артиста.

Вот как сам отец вспоминал о семье, в которой 

родился и вырос: «Я из очень дружной семьи. Отец мой 
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Дмит рий Филиппович — коренной туляк. Он участвовал 

в войне 1914 года, а позднее служил в интендантских 

частях. Отец был очень скромный, деликатный, даже, 

можно сказать, галантный человек, несмотря на то, что 

особого образования у него не было. У него были хоро-

шие руки умельца, за что бы он ни брался, — чинить, кра-

сить, ремонтировать, писать, — все делал замечательно. 

Почерк у него был каллиграфический, часто он совето-

вал нам с сестрой заниматься по часу в день чистопи-

санием, видя наши далеко не стройные строчки в тетра-

дях. Любовь к театру, возможно, зародилась и передалась 

от отца. Он, живя с семьей в Вязьме, а затем в Полоцке, 

принимал участие в любительских спектаклях». 

В Вязьме Дмитрий Филиппович Папанов играл 

яростно, отдаваясь целиком образу Крутицкого в бес-

смертном творении Островского «На всякого мудреца 

довольно простоты». Драмкружком руководили С. Мор-

ской и Н. Плотников, которые уже тогда посоветовали 

ему идти на профессиональную сцену. Когда семья 

переехала в Полоцк, то там Дмитрий Папанов был глав-

ным героем в драмкружке, исполняя буквально все 

роли. Достаточно сказать, что в драматическом про-

изведении «Русалка» Пушкина в очередь играл князя 

и мельника. Эти спектакли пользовались большим 

успехом у публики, потому что в городе не было про-

фессионального театра. У нас сохранилась фотогра-

фия, на которой запечатлены все участники самодея-

тельности вместе с актрисой Художественного театра 

Лучезарской. Она была руководителем драматической 

студии, вернее, кружка. 
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Сына старший Папанов приучал к сцене с детства. 

Отец, наверное, не помнил, как сидел на коленях у актри-

сы, игравшей Кручинину в «Без вины виноватых» Остров-

ского, а его старшая сестренка Нина стояла рядом. Папе 

было тогда три года.

Артистическая карьера Папанова-старшего оборва-

лась резко. Жена не поддержала этого увлечения мужа, 

поскольку кормилец почти не бывал дома. Кроме 

того, оцинкованное корыто — очень большая ценность 

(в нем стирали белье и купали детей) — было унесено 

в самодеятель ный театр и разбито вдребезги во время 

изображения грома в пьесе Островского «Гроза». Жена 

поставила вопрос ребром: «Или мы, или сцена». Семья 

в итоге победила. С театром было покончено. 

Трагедия в семье произошла внезапно. В городке, где 

заведовал воинским хозяйством Дмитрий Филиппович 

Папанов, сгорел склад. Деда не привлекли к уголовной 

ответственности, но выгнали из партии. По тем временам 

это могло кончиться весьма печально. Наша единствен-

ная и неделимая коммунистическая партия безжалостно 

карала «вредителей». Но Дмитрию Филипповичу повезло: 

он отделался всего лишь отставкой.

Вскоре он перебрался с семьей в Москву, где поселил-

ся в комнате коммунальной квартиры в небольшом кир-

пичном доме на улице Малые Кочки (ныне улица Довато-

ра). Район Усачевки отец считал своей «малой родиной». 

Здесь была школа, где он учился, а в ней — драмкружок, 

где он вдохновенно читал стихи. В одном из последних 

интервью папа сказал корреспонденту: «Любовь к родно-

му городу начинается с любви к своей улице, с предан-
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ности своему театру. Звучит это, может быть, банально, 

но ведь это так, вы согласны со мной?» И с этим труд-

но не согласиться: понятие «малая родина» будет всегда 

актуально. Для отца это была Усачевка и все окрестно-

сти, прилегающие к ней. В том же интервью он продол-

жает: «Усачевка — старая улица моего детства. Сейчас 

в том районе проходит многоэтажный Комсомольский 

проспект, взлетает на Ленинские Горы метромост. А тогда 

были небольшие деревянные домики, пруды, где мы паца-

нами ловили карасей, купались, катались на коньках. 

Чуть позднее, работая токарем в ремонтных мастер-

ских 2-го Московского шарикоподшипникового заво-

да, он робко мечтал о театре. Недалеко был клуб завода 

«Каучук», где был известный в те годы Народный театр, 

коллектив которого получил первое место на Всесоюз-

ном смотре художественной самодеятельности за поста-

новку комедии Шекспира «Укрощение строптивой». Мой 

юный папа сыграл там роль Гортензио (что впоследствии 

помогло ему на вступительных экзаменах в ГИТИС). 

В заводской самодеятельности он сделал первые шаги 

в волшебный мир профессионального театра, потому 

что коллектив был действительно сильный и на спектак-

ли в «Каучук» приезжали даже профессора театральных 

институтов.

В одном из интервью Папанов вспоминал: «С само-

го детства был влюблен в театр, а особенно в кино. 

Я не был исключением среди мальчишек 30-х годов, кото-

рые по многу раз смотрели “Чапаева”, трилогию о Макси-

ме, “Семеро смелых”, “Цирк” и “Веселых ребят” … Я, как 

и сверстники, восхищался героями Бориса Бабочкина, 
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Бориса Чиркова, Любови Орловой, Тамары Макаровой… 

Удивительное было время: мальчишки мужали, воспиты-

ваясь на примерах прекрасных, мне кажется, даже веч-

ных фильмов, замечательных мастеров экрана.

Но я был не только зрителем. Столь же самозаб-

венно снимался во многих картинах: “Суворов”, “Минин 

и Пожарский”, “Степан Разин”. И даже в картинах “Ленин 

в Октябре” и “Ленин в 1918 году”. Правда, ролей у меня 

не было, это было только участие в массовых сценах. Что 

только не приходилось делать: переплывать ров, что был 

напротив “Мосфильма”, в атаку ходить с криком и гика-

ньем, недавно, между прочим, увидел себя в “Подкидыше”, 

но пришлось очень постараться, чтобы найти и узнать 

себя в толпе на вокзале. Так что киноактер я с довоен-

ным стажем». 

Конечно, участие в массовках было небольшим зара-

ботком на карманные расходы. 

С детства папа обожал играть в футбол. Сколько 

у каждого из нас романтических воспоминаний об этой 

поре. Заброшенные дворы — пустыри и ребята предвоен-

ной Москвы, не знавшие настоящих бутсов и кожаных 

мячей, самозабвенно гонявшие с утра до вечера без пере-

рыва на обед пустую консервную банку или нечто кру-

глое, сшитое из тряпок. Был он тогда, как теперь гово-

рят, в хорошей спортивной форме. Мускулы качали 

не какими- нибудь специальными упражнениями, а так, 

между делом. Мать, к примеру, попросит его сбегать 

за керосином в лавку, а два бидона — это килограммов 20. 

Вот он бежит с этими бидонами, а времени в обрез, надо 

еще столько успеть за день сделать: и клумбу под окнами 
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вскопать по просьбе дворника дяди Миши, и поработать 

над строительством стадиона в Лужниках, которые толь-

ко что закладываются, да и на «Мосфильм» поспеть. 

Семье отставного интенданта жилось нелегко. Бабуш-

ка Лена, утонченная полька, работала здесь же, на Усачев-

ке, на хлебозаводе. А ведь раньше у нее была профес-

сия с таким манящим для меня названием — «модистка». 

Бабушка делала модные шляпки. А в те времена даме без 

шляпки и на улицу было неприлично выйти. Елена Болес-

лавовна владела этой профессией в совершенстве. Пом-

ню, когда я была совсем маленькой девочкой, мы прихо-

дили с папой в гости на Усачевку. Но, как всякий ребенок, 

я совала нос, куда не следует, заглядывала в ящики, комо-

ды, шкафы. И в шкафу находила болванки, на которые 

модистки примеряют шляпы. Вот тогда меня охватывал 

воистину младенческий ужас!

Когда отец работал токарем в ремонтных мастер-

ских завода, с ним произошла неприятность. Хотя их 

бригада была хорошая и дружная, но кто-то из рабочих 

совершил кражу стройдеталей. Шел февраль 1941 года, 

с воровством было очень-очень строго. Всю бригаду аре-

стовали и увезли в Бутырку. На допрос вызывали каждо-

го в отдельности. После допроса Папанова следователь 

понял, что наивный юноша вряд ли способен на такое. 

Ведь ему было всего 19 лет. На девятые сутки его отпу-

стили домой. Дома ждал тяжелый отцовский кулак. Роди-

тель не стал ни в чем разбираться, но не рассчитал силу 

удара. Несколько недель жертве произвола пришлось 

поваляться дома. А через несколько месяцев началась 

война, которая внесла поправки во все людские судьбы. 


