

**Но сиянье обрушится вниз
Станет самым тобой**



СИЯ

**АВТОР-СОСТАВИТЕЛЬ
АЛЕКСЕЙ КОБЛОВ**

**ЕГОР
ЛЕТОВ**

НИЛЕ

**ПРЯМАЯ РЕЧЬ, ИНТЕРВЬЮ,
МОНОЛОГИ, ПИСЬМА
1986-1997**



ОГИЗ

**ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ
МОСКВА 2022**

УДК 785:929(470)
ББК 85.318(2)6-8
Л52

Все права защищены.
Любое использование материалов данной книги,
полностью или частично,
без разрешения правообладателя запрещается

Оформление обложки — Григорий Калугин
Фотография на обложке — Евгения Колесова

Издательство благодарит Наталью Чумакову и Сергея Попкова
за помощь в подготовке книги.

Летов, Егор.

Л52 Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986-1997/ Егор Летов/ автор-составитель Алексей Коблов. — Москва: Издательство АСТ, 2022. — 400 с.: ил., [48 вкл.] — (*Герои эпохи: биографии*).

ISBN: 978-5-17-135829-7

Давно назрела необходимость собрать воедино именно прямую речь Егора, его многочисленные интервью, монологи, разговоры с друзьями, письма и дать возможность увидеть его, говорящего исключительно своими словами, без развернутых обзоров, дотошного анализа и критических рецензий, разве что с небольшими пояснительными комментариями. В англоязычной практике есть такая форма — «... in his words», что, собственно, и означает: «своими словами». Ну а в случае с Летовым это вдвойне ценно — вот уж кто действительно пользовался словом как ещё одним оружием, средством донести до мира то, чем он жил, что его занимало и беспокоило. В каком-то смысле это единственно возможная попытка возместить так и не состоявшиеся книги диалогов и бесед с Егором, которые ему предлагалось сделать при жизни. В сборнике, охватывающем период с 1986 по 1997 год, можно увидеть и культовые тексты, повлиявшие на целые поколения читателей и слушателей, и программные заявления, и острую риторику, — всё то, что составляло части единого целого или, как говорил сам Егор, «великого множества». Есть тут и малоизвестные интервью, развернутые концертные монологи, письма, фотографии, автографы и иллюстрации. Всё это похоже на калейдоскоп с бесконечными новыми сочетаниями. Противоречивая и при этом поразительно цельная личность Егора Летова продолжает вызывать неугасающий интерес.

Алексей Коблов

УДК 785:929(470)
ББК 85.318(2)6-8

ISBN: 978-5-17-135829-7

© Коблов А.Л., составление, 2022
© Летов И. Ф., наследники, 2022
© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2022

Егор Летов в его собственных словах, часть первая

Прямую речь Егора Летова, его интервью, монологи, реплики на концертах, разговоры с друзьями, письма цитируют не меньше, чем его песни и стихи. И надо сказать, он этим успешно пользовался, как ещё одним оружием, средством донести до окружающего мира то, чем он жил, что его беспокоило, интересовало, увлекало в разное время. Сотканный из противоречий, он тем не менее предстаёт тут парадоксально цельной фигурой, словно бы закольцевав путь от «одиночки опаснее для социума, чем целое движение» до «если Праздника нет, то эта жизнь на хуй не нужна». В своё время стараниями Натальи Чумаковой и Константина Тараторина был выпущен трёхтомник летовских черновиков, демонстрирующий внутреннюю кухню большого поэта и являющийся теперь библиографической редкостью. И становится не менее интересно собрать воедино летовскую прямую речь разных лет, сохранив её на бумаге, именно прямую речь, без досужей аналитики, рецензий, размышлений и прочего стороннего взгляда, нередко очень высокой пробы, но даже в этих случаях невовлеченного. В каком-то смысле можно рассматривать это издание как попытку хоть чем-то заменить так и не состоявшиеся книги диалогов обо всём на свете, продолжить разговор с собеседником, по которому многие, и я в том числе, очень соскучились за все эти годы. И поглядеть на эту речь разных лет, как широко известную, так и не очень расхожую, под другим углом, продолжая открывать для себя старого знакомого, вглядываясь в этот бесконечный калейдоскоп, снова и снова начинающий сверкать неожиданными сочетаниями ярких красок.

Алексей Коблов

1986

Краткая история «Г. О.»

Первоначально образовалась группа «Посев» — в 1982 году, как дуэт Босса (гитара) и Дохлого Егора (бас-гитара).¹ С 1982 по 84 г. группа не осуществляла альбомных записей (за исключением 4-х инструментальных альбомов в 1982 г.), часто прекращала существование на долгие сроки, и, в сущности, занималась поиском. В 1984 г. группа собралась наконец основательно. К Боссу и ДЕ прибавился новый член — Джон (бас-гитара). Летом 84 г. вышел 1-ый альбом (оригин.) «Посева» — «Всякие картинки» и вслед за ним второй «Дождь в казарме». В этих альбомах Дохлый Егор впервые проявил себя как вокалист. Тексты всех песен написаны были им же. Муз. материал представлял собой смесь Reggae / New Wave / Punk и Heavy Metal. Записи были произведены в домашних условиях. После 2-х первых LP последовали одиночные записи группы, носящие характер jam session. Летом 84 года появилась песня «На наших глазах», получившая впоследствии широчайшую популярность как hit «Гражданской обороны», но не была включена ни в один альбом «Посева», по нелепым причинам. В июне 84 Possev также записал сингл с песнями «Смерть в казарме» и «Ихние места». Впервые в группе был применён метод overdubbing (наложение муз. дорожек). Группа окончательно укрепилась в составе Босс (эл. гитары, задний вокал), John (bass) и Дохлый Егор (вокал, ударные, бас-гитара). В августе 84 «Посев» произвёл запись 2-х новых альбомов при участии питерского гитариста Алекса, — «Музыка любви» и «Сказки старого юнга». Оба альбома были записаны втроём — Алекс (акуст. гитара, бас), Босс (эл. гитара, бас, зад. вокал), Дохлый Егор (вокал, ударные, басс). В 2-х песнях помогал Джон на бас-гитаре. Alex привнёс в группу большие изменения — если в раннем творчестве «Посева» доминировала импровизационность, то теперь на первое место вышла композиционная отточенность и лаконичность.

¹ В текстах и прямой речи Егора Летова сохранена авторская орфография и пунктуация.

Также Alex внёс балладные интонации с большой долей психоделии. Группа ещё более свернула в сторону Новой волны и Reggae. В «Музыке любви» впервые появился hit — песня «Я бесполезен», а в «Сказках» супер-хиты «У меня двоится в глазах», «Снаружи всех измерений» — получившие великую популярность в «ГО» и по сути прославившими её. Также в «Сказках» была песня «Возвращение домой», с большим оживлением встреченная друзьями и соратниками группы. Сразу же по окончании «Сказок» Дохлый Егор начал сосредоточенно готовить муз. и текстовый материал для следующего альбома группы. Если до этого в сочинении песен нередко принимали участие Босс и Алекс, то теперь Дохлый сработал всё в полном одиночестве. В сентябре 84 г. вышел последний и самый лучший альбом группы «Reggae, Punk и Rock'n'Roll». Группа собралась в своём прежнем составе John, Boss и ДЕ. Композиционность и разнообразие стали основной идеей. В альбом вошли песни «Reggae (ты даёшь мне кайф)», «Punk и Rock'n'Roll», «Осенняя песня» (первый сосредоточенный опыт психоделии), «Само собой» (первая проба пера в стиле ska), «Мама, мама...» (superhit как у Посева, так и у ГО) и пр. [В записи участвовал Серёга Домой, как задн. вокалист]. По сути, муз. содержание альбома объясняет его название. Reggae и Punk становятся доминирующей формой. Но группа дошла до полного творческого истощения — поэтически и духовно она достигла всего, что можно было достичь в том составе, в котором она находилась. Распад был неминуем, и он произошёл. Осенью '84 Дохлый Егор начал искать новых музыкантов, стремящихся играть новую музыку, и он нашёл их. Это были — Иван Морг (вокал, бас) и Кузя Уо (гитара) из распавшейся панк-группы «Огненный лазер». В новом составе группа приняла название «ЗАПАДЪ» и осуществила после 5-6 сешенов — мини-альбом «Западъ» — включая песни «Западъ», «Сказочка», «Ночь», «Мокрая газета» и пр. И ДЕ, и Иван Морг работали одинаково плодотворно, но различия взглядов на творчество привели группу к распаду. В ноябре 84 г. Дохлый Егор из остатков «Посева» и «Запада» организует супергруппу «Гражданская оборона» в составе Босс (гитара, зад. вокал), Кузя Уо (бас-гитара) и Дохлый Егор (вокал, ударные). Группа начала работать над предполагаемым сборником ранних хитов — «The Best of Посев», но после 3-х-4-х записей отказалась от первоначального замысла и занялась самостоятельным

творчеством. В ноябре были сочинены и записаны суперхиты — «Зоопарк» (одна из наиболее популярных песен ГО и по сей день), «Кленовый лист», «Я выдуман напрочь». «ГО» заиграли авангардный New Wave (включавший в себя всевозможные стили — «New Romance», «Ska», «Reggae», «Post Punk», «Power Pop» и пр.). Тексты сделали крен в сторону поэзии абсурда. Группа начала усиленно работать, но в январе уходит Босс. «Г. О.» остаётся вдвоём, и продолжает работать, используя принципы overdubbing (Кузя Уо: гитара, бас-гитара, задний вокал; ДЕ — лид. и зад. вокал, гитара, бас, ударные). К «Г. О.» присоединяется вокалист Страшный Курт. В марте 85 г. появляется 1-ый альбом «Г. О.» — «Гражданская оборона (для тех, кто ищет смысл)». В него вошли вещи, и поныне являющиеся основным материалом ГО, — «Зоопарк», «Двоится в глазах», «Не смешно», «Я ненавижу женщин», суперхит Кузи Уо — «Мама бля», песни «Кто ищет смысл», «Лирическое настроение», «Старость — не радость», «Хватит!». Запись разошлась в большом количестве — но упрекали в низком качестве записи (альбом был записан в домашних условиях). Также в марте вышел сборник «История омского панка — том 1» (вкл. записи групп «Посев», Западъ и Г. О.).

В мае 1985 г. Г. О. записывает альбом с флейтистом Флиртом (из Новосибирской группы «Флирт») — jam session «Семинар», а в июне двойной альбом с флейтистом А. Р. (из Новосиб. группы «Шифер») — «Psychedelia Today». В результате продолжительной работы становится ясно, что ГО представляет собой дуэт Кузя Уо (гитара, бас-гитара) и Дохлый Егор (вокал, ударные) + помогающие и гости. В таком составе летом 85 в 2-х-дневный срок Г.О. записывает в студии ДК «Звёздный» свой 1-ый студийный альбом — «Гражданская оборона», включающий в себя почти весь материал из «Г.О. для тех кто ищет смысл» + несколько новых вещей («Я блюю на ваши дела», «Зоопарк II» и пр.). Эта запись и получила широчайшее распространение в городе и за его пределами. После этого группа расходится на продолжительный срок — для сочинения новых песен и отдыха. Кузя Уо принимает участие в записи сольных альбомов Ивана Морга. Дохлый Егор пишет стихи и покупает пластинки.

В ноябре 85 г. группа после очередных Jam Session'ов и домашних записей собирается снова для перезаписи старого материала и

работы над новым. После продолжительнейших поисков музыкантов и просто участников, желающих делать что-то СВОЁ, ни на что не похожее — и в рамках движения Punk и New Wave, группа всё же находит вокалистку (без имени) и первоклассного продюсера, и инженера (без имени). С ними в ноябре 85 и была осуществлена запись 2-х альбомов (которые было решено считать единственно оригинальными) — «Хватит!» и «Блевани!». В «Хватит» полностью вошли старые вещи («Зоопарк», «Поезд на малую землю», «Двоится в глазах», «Я блюю на ваши дела» и пр.), «Блевани!» же явился смесью совершенно нового материала и нескольких старых хитов (не вошедших по времени в «Хватит!»). В него вошла новая версия старого хита Посева — «Я бесполезен» (сочинённая вместе с Алексом во время записи альбома «Г. О. и Alex — Сделайте сами», август 85), «Мама Бля» (запись из ДК «Звёздный»), новые песни «Детский мир», «Гражданская оборона», «Это — не я», «Я иллюзорен со всех сторон» и пр. После записи этих 2-х альбомов группа получает неприятности и расходуется на долгий срок. В настоящее время «Гражданская оборона» играет под новым названием, в новом составе — музыканты выступают под новыми именами.

Егор Летов, рукопись, 1986 год

* * *

Привет!

Получил ленты и письмо — ДИКОЕ СПАСИБО!

Ленты ещё не слушал (нету магнитофона, а все знакомые в Питер двинулись разом). Катков — это АБЗАЦЬ! Я его слушал, когда приезжал в мае, у Кирилла. Действительно концепт. Этот альбом имеет большое хождение в Питере. Один мой знакомый коммерсант (сов. гр. записей) привёз её из сего града и очень доволен. Я ему сказал, что это Новосибирские дела, он аж не поверил. Особенно интересно будет послушать Flirt, ведь я вас так и не слышал. Жаль, что нет Путти. Абзац — группа!

А кто такой Башлычёв? Хорошо бы записать Б.О.М.Ж. (я их тоже не слышал) и Радкевича Live в 5ке (общаге, во время фестиваля). Запись где-то у вас ходит. Там, кстати, Путти должно быть 2 песни. Сам Катков, случайно, не из `Калинового моста`?

Почитал недавно подборку статей и интервью из журналов «Рок-си» (Питер) и «Ухо» (Москва). Ох и лажа там у них!!! Всё ПРОДАЖНОЕ, ПОПСОВОЕ, КОН'ЕКТУРНОЕ. Даже сами панки, как Свинья или Рыба! Рыба, оказывается из `Кина` ушёл, ибо Цой взял в группу свою бабищу, некую Марианну, и стал все бабли делить на троих — Рыбе доставалось вместо половины — треть; он посему жестоко обиделся и ушёл играть к Вишне. Свинья воище какую-то лажу гонит, себе противоречит на каждом шагу. Получается какая-то лажа, представь: интеллеktуал (Свинья) играет в Ивана Говнова и до того заигрывается, что уж и сам не знает, кто он такой — говнов или интеллигент. «Мы интеллигентов бьём, а пролетарии — наш народ». С другой стороны, играть только для того, чтоб над пролетариями издеваться, — чтоб после концерта свиные оные рожу били. Какая-то херня! Весь в булавках, и т.п. —, но «мы — принципиально не панки, мы — шалопаи и анархисты». Но тут же — его спрашивают — а зачем вы играете и воище? Он — «Чтоб популярным быть и деньги получать». Тут же — мечта — если б можно было, то устроился бы в лен-мос-гор-прог концерт, помылся, подстригся и проч. советский имидж, и попс бы гнал за бабли, «но анархизм оставил бы». ХЕРНЯ! А в музыке — с`ём 1 в 1 Sex Pistols, ибо «лучшие всё равно не родим». «Sex Pistols» — лучшая группа, но — «лучшая только потому, что хороший manager попался. Попадись другой — они бы пели и играли, как Кобзон» (!) Мне аж тошно стало. А про другие группы и говорить отвратительно — онанизм какой-то. Сплошной откровенный СЪЁМ и ПОПС. Мечты все воющие — вот в люди выйти, популярными стать, официализоваться и воище. А политики и прочего не касаться — ибо «сомнут, из рок-клуба выгонят»(!). Абзац! Только ДК — хорошие ребята. Их там поэтому и матерят чуть ли нецензурно. Что, мол, группа для ПТУшников, группа, постоянно преходящая пределы живой игры (лажания), группа вульгарная и антиинтеллигентная. Одно слово — концептуальная (этот термин аж как ругательство у них там). Одним словом, что-то вроде `Мухомора` (видимо, самая ненавистная группа). Интересно, что ДК познакомились все в крейзе. Кто-то из них в 80 м попал туда и встретил там всех остальных. Забавно. Ребята — интеллеktуалы, слушают серьёзные дела. Шариков (лидер) — дикий любитель русского `декаданса` (советский поносный термин). Кстати, скоро должны прибыть новые альбомы ДК — 85 е и 86 е. Интересно. Я кажется, уже писал тебе, что записал «ДМБ`85». 85. Отличный

альбом и хорошая запись. Как приеду обязательно привезу. Возможно, что недели через 2 придут новые дела из Питера. Причём некоммерческие. Не знаю. После этих `Рокси` и пр. приходишь к выводу, что кроме ДК, Путти, ГО и прочих негативных элементов у нас и слушать нечего. Не слышал ещё вас. Наверно, хорошо. Похоже, что <на> хорошие дела способны люди, ввиду обстоятельств попавшие и находящиеся в местах, максимально не предназначенных для духовного роста и самовыражения. У меня один друг как-то хорошую вещь сказал: «Если б был закон, запрещающий играть под угрозой смерти — все бы играющие делали бы ПРОБОЙ». Здорово. А в этих местах так всё и получается.

Я собираюсь работать снова. Сочинил новый цикл песен (на 2 альбома). Видимо, имеет смысл писать альбомы по 375 м (1 сторона), получасовые. 500 м — много, 270 (сторона) — мало. 30 минут как раз. Не успеет утомить. Писаться, видимо, можно на любой сов. аппарат, но на 38-й скорости. Для этого нужно лишь вставить насадку на вал. И всё. Качество должно быть довольно сносным, и фона будет меньше. Кстати, я стал приходить к мысли, что распространять свои дела не стоит — просто бессмысленно. Никому (кроме автора) это не нужно (не «нужно позарез»), все и так проживут в сытости и святости. Никого это не пробьёт, никому не поможет. Всё просто сожрут, переварят и высрут. Надо работать как Хлебников. Он считал, что вещи можно не публиковать и не тиражировать — ибо написанная вещь уже в вечности, а всё остальное — по боку. Публикация вещей (если они действительно не — попс) у нас не окупается. Просто все на тебя закладут (кроме таких же, как ты, одиночек — авторов) и засадят во имя любви к Большому Брату. А так — можно работать, работать для себя и для вечности. Придут друзья — поставить им послушать, или почитать... и всё. Говновым не охота дарить свои беззащитности. Ибо сказано в писании: «Не мечите бисера перед свиньями, дабы не раз ярились и не набросились на вас». Ещё там же — «Не давайте своё сокровище собакам, дабы не бросили они его в навоз!» Хорошо. Иисус большой был чувак. Хорошо бы с ним поговорить или, ещё лучше, поиграть. Рокер бы был крутой. Не знаю, не любят на этой земле ПОЭТОВ. Здесь любят лишь говновым и уподобившимся оным. Остальные подлежат уничтожению извне или, что чаще и естественней, — самоуничтожению. Так желает бог, Великий Вселенский Садист. Не стоит ему мешать. Но стать говновым — НИКОГДА. И смириться — тоже. Раз херово — так пусть уж до конца, до

предела, и самоуничтожение — восклицательный знак в конце. Ах, работать хорошо! Хорошо сочинять новые песни, новые слова, новые стихи:

*О, я блюю на ваши дела!
Я, величайший из крамозлых рокеров,
Изнасилован жавым вилым сапогом
Ваших курвенных мироустройств.
Я подпольная рана крыса!
Я, психорядочный гений,
Жат креплой доскою кровалого неба,
Навсегда не услышан задроченным ухом
Суслых детей зернявой сраны
Неспособных двенадцатиэтажно
Блюнуть мозгами в асфальтово алище,
В асфальтовый туск голожаемой жизни.*

*Или вот ещё:
Надо же! —
Солнышко.
Из набитой окурками лампочки
Буду пить оживительный шок.*

*Счастья тебе. Пиши!
P.S. видимо, я приеду в конце августа на субботу/воскресенье.*

Д. Егор.

**Письмо Егора Летова
Валерию Рожкову из Омска в Новосибирск
19 мая 1986 года**

* * *

*Привет!
Ленты вышет Jeff Иванову завтра/послезавтра.
Кстати — мы долго думали с Jeffом — чем объяснить наш провал
в Н-ске. Получается довольно много причин, причем весьма существен-*