
СУДЬБА И РЕМЕСЛО

Издательство АСТ
Москва

Э К С К Л Ю З И В Н Ы Е  Б И О Г РА Ф И И

А Л Е К С Е Й

БАТА ЛОВ



УДК  821.161.1

ББК  84(2Рос=рус)6-44

 Б28

Предисловие и рассказы Гитаны-Марии Баталовой

Фотография на обложке Игоря Гневашева  

предоставлена фотоагентством EAST NEWS Russia

Дизайн обложки Александра Воробьева

Баталов, Алексей Владимирович.

Б28  Судьба и ремесло / Алексей Баталов. – Мо-

сква: Издательство АСТ,  2024. – 416 с. – (Экс-

клюзивные биографии). 

ISBN 978-5-17-159854-9

Алексей Баталов (1928–2017) родился в театральной се-
мье. Призвание получил с самых первых ролей в кино («Боль-
шая семья» и «Дело Румянцева»). Настоящая слава пришла 
после картины «Летят журавли». С тех пор имя Баталова стало 
своего рода гарантией успеха любого фильма, в котором он 
снимался: «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой», «Девять 
дней одного года», «Возврата нет». А роль Гоши в картине 
«Москва слезам не верит» даже невозможно представить, что 
мог сыграть другой актер. В баталовских героях зрители полю-
били открытость, теплоту и доброту.

В этой книге автор рассказывает о кино, о работе на радио, 
о тайнах своего ремесла. Повествует о режиссерах и актерах. 
Среди них –И. Хейфиц, М. Ромм, В. Марецкая, И. Смокту-
новский, Р. Быков, И. Саввина. И конечно, вспоминает леген-
дарный дом на Ордынке, куда приходили в гости к родителям 
великие мхатовцы — Б. Ливанов, О. Андровская, В. Стани-
цын, где бывали известные писатели и подолгу жила Ахматова.

Книгу актера органично дополняют предисловие и рас-

сказы его дочери, Гитаны-Марии Баталовой.

 УДК  821.161.1

ББК  84(2Рос=рус)6-44

ISBN 978-5-17-159854-9 © А.В.Баталов (наследники), 2024

©  М.А. Баталова, предисловие, 

рассказы, 2024

© EAST NEWS Russia, фото, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024



ВСПОМИНАЯ ОТЦА

Мой отец, родившийся в театральной семье, прежде 

чем стать драматическим артистом, прошел длинный 

творческий путь. Во время Великой Отечественной 

войны многие театры эвакуировали. И его мама, Нина 

Антоновна Ольшевская — артистка Театра Красной 

Армии — организовала в Бугульме небольшой театр, где 

и началось невольное учение отца актерскому ремеслу. 

Там он был и рабочим сцены, и артистом. 

С пятилетнего возраста отца окружали знаменитые 

писатели. Они разговаривали с ребенком как с равным 

себе, рассказывали ему разные истории, прямо у него 

на глазах сочиняли сказки, рассказы. Отец часто пере-

сказывал мне эти услышанные произведения. Он ни-

когда не проверял, как я выполнила школьные домаш-

ние за дания, но всегда начинал со мной долгий 

и интересный разговор по темам моих уроков. Может 

быть, поэтому я полюбила само творчество.

Лет с пяти логопеды учили меня читать… Мне 

это нравилось, и в первом классе время, отведенное 

на изучение букваря, для меня было самым скучным.
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Однажды мы с бабушкой лежали в кунцевской 

больнице. В один из выходных дней приехали роди-

тели. Отец снял свой голубовато-серый твидовый 

пиджак, взял меня на руки и начал подбрасывать. 

Я смеялась. Когда мы запыхались, он вынул из мяг-

кого портфеля белые разрозненные листы и предло-

жил почитать написанную им сказку «Зайчонок 

и Муха». Прочел. Я попросила оставить. В сероватых 

листах и «лохматых» буквах для меня было что-то за-

вораживающее… 

Завороженно смотрела я и на то, как рисовал 

отец в моем детском альбоме всяких зверюшек. При 

этом он мне всегда что-то рассказывал. Замечательно 

играл он со мной в кубики: разбрасывал их на ковре, 

и мы ползали с ним вместе, составляя изображенные 

на них картинки. Радость и ощущение, что я, как 

другие люди, здорова, уверенность, что папа защитит 

меня, появились тоже в детском возрасте. 

Жизнь по понятным причинам была вывернута 

шиворот-навыворот. До четвертого класса я жила 

с бабушкой на улице Черняховского, а родители — на 

Большой Полянке. Они забирали меня в пятницу ве-

чером или в субботу днем, в зависимости от моих за-

нятий с методистом и логопедом, а в воскресенье ве-

чером снова отвозили к бабушке. То, что и отец, 

и матушка через день где-то выступали, я знала. Но 

они всегда скучали без меня, и когда приезжали за-

бирать, то буквально хватали в охапку и увозили до-

мой. Отец приезжал сразу после работы, в светло- 

сером, в «елочку» пальто, а зимой в дубленке, в таких 
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ходили многие мужчины нашей страны, и меховой 

шапке. Он усаживал меня в машину рядом с собой, 

на переднее сиденье. Пока ехали, мы о чем-нибудь 

говорили. Отец всегда так выстраивал разговор, что-

бы я могла односложно ответить. Когда я подросла, 

дотянулась до рычага скорости и могла без слов, 

в любую минуту, взяться за него, отец обхватывал 

мою руку сверху своей. Меня распирало от гордости. 

Он это видел и был очень счастлив. Потом он назы-

вал: «скорость первая, вторая, третья, четвертая». 

Я начинала движение. По лицу отца было ясно, пра-

вильно я делаю или нет. 

Когда я перешла в 4-й класс, родители стали от-

пускать меня с бабушкой в санаторий. Мне всегда до 

слез не хотелось уезжать... Какими были веселыми 

первые два дня по возвращении домой!

До 1984 года я сидела на стульях с подлокотни-

ками и столиком, придуманными и сработанными 

отцом. Лет двадцать они мне служили. 

Больше всего отец любил, чтобы кто-то был ря-

дом, когда он что-либо писал в своей комнате. 

Матушка сидела возле него сколько могла. А я часто 

находилась в гостиной, где училась и делала уроки, 

но все время слышала голос отца. Двери комнат у нас 

не закрывались, и родители каждую минуту могли 

понимать, что происходит со мной. Когда я училась 

в 5-м или 6-м классе, отец часто зачитывал фрагмен-

ты написанного — про актеров, режиссеров, операто-

ров. Это были страницы его будущей книги «Судьба 
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и ремесло». Конечно, я знала, что отец пишет книгу 

о кино, но тогда мне не были знакомы ее герои.

Помню, я перешла в 8-й класс, когда отец при-

нес списанную электрическую пишущую машинку 

Olympia. К тому времени у меня уже был немецкий 

стул на колесиках, на котором можно было ездить 

как угодно. И пока отец ставил, подключал, я крути-

лась возле. Когда я села за печатную машинку, он за-

светился от счастья. В декабре между уроками, чуть 

ли не за три недели, я ухитрилась написать сказку 

«Рождественская звезда» и показала отцу. Почему-то 

я изрядно волновалась. В ту ночь мне долго не удава-

лось заснуть. Следующим вечером отец вернулся 

с работы рано. И потом около месяца срывался со 

службы и бежал домой, и мы сидели над сказкой чуть 

ли не до двенадцати ночи. Отец читал вслух. Я слы-

шала корявые места. Понимала их, говорила, где что 

исправить. Затем он вновь читал, уже с моими ис-

правлениями. А на мой день рождения, в конце ян-

варя, отец прочитал готовую сказку в присутствии 

мамы и бабушки. Для меня это было чрезвычайно 

волнующе. И едва он успел прочесть, как бабушка 

взяла ее к себе… и мы сказку больше не видели. Были 

еще короткие рассказы, которые я умудрялась писать 

между уроками, а когда окончила школу, то еще лет 

десять и отец, и учительница литературы, и наш друг 

семьи, историк, учили меня писать прозу. Отец умел 

начать разговор с самого простого, а завершить муд-

рым и ясным замечанием, которое приостанавливало 

мою суетливость и все дальнейшие вопросы.
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Я старалась писать иначе, пересказывала отцу 

книги современных писателей, открывала их для се-

бя. Отец говорил, что все они достойные, честно опи-

сывают жизнь, но главное, по его словам, было не 

это. Самыми серьезными, у которых стоило по-

настоящему учиться, для него были Н.В. Гоголь, 

Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой. Он очень хорошо 

знал произведения этих писателей и их современни-

ков. Часто рассказывал мне о героях той или иной 

книги, да так, что я рот раскрывала.

Иногда, если выпадал свободный от ВГИКа ве-

чер, он находил себе работу по дому. Он любил каж-

дый предмет, находящийся у нас в квартире. Большая 

часть вещей была когда-то перевезена из Петербурга. 

Отец мог рассказать о любой из них. Он прекрасно 

знал историю искусств — архитектуру, скульптуру 

и живопись с античных времен и по XIX век. Он на-

учил меня разбираться в стилях, видеть рисунок де-

рева. Отец знал состав клея, которым скрепляли ме-

бель. И часто, как парня, учил меня варить столярный 

клей, показывал, как ухаживать за красным деревом. 

Несколько раз мы с ним делали абажуры, лавки под 

телевизор с приставкой, чинили розетки, стулья, не 

применяя гвоздей, проводные телефоны. Отец ста-

рался обучить меня всему, что умел сам. Он повто-

рял, что чем больше областей, в которых человек раз-

бирается и может своими руками что-то создать, 

починить, наладить, тем более независим он от об-

щества. «Мне нужна еще одна рука, и ты будешь 
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у меня все делать, даже водить автомобиль», — гово-

рил отец, ремонтируя что-либо. 

Особое отношение было у него к подсвечникам 

и свечам. В нашей гостиной всегда по праздникам за-

жигались свечи. Аккуратно, скальпелем, чистя каж-

дый подсвечник, рассказывал мне отец о деде Антоне 

и бабушке Зине, о прабабушке Александре Баталовой. 

Она и ее супруг Петр Баталов были верующими людь-

ми, знали многие церковные обряды. Сколько празд-

ников встретил отец вместе с ними! Он очень любил 

Рождество, старый Новый год и Пасху. В эти празд-

ники и в мой день рождения я сама выбирала, что от-

цу надеть. Мы уходили в комнату, открывали два 

шкафа, и отец покорно подчинялся мне. Такая у нас 

с ним была традиция, и мы поддерживали ее почти 

сорок лет. Как красив он был в черном бархатном 

пиджаке, темно-серых брюках, белой рубашке с тем-

но-синей бабочкой!.. 

Помню, какие интересные разговоры происхо-

дили у нас за завтраком. Они рождались из самых 

простых, обыденных вопросов. Папе каким-то обра-

зом удавалось расширять тему разговора, увеличивая 

ее до всемирных размеров, свободно передвигаясь 

в истории цивилизаций... Иной раз мы увлекались 

настолько, что забывали про время, и когда вдруг 

смотрели на часы, поднималась суматоха... 

Над сюжетами своих рассказов я работала посто-

янно. Прислушивалась к разговорам наших друзей, 

знакомых, что-то записывала. Содрогнулась, когда 

началась чеченская война. Она опалила нашу жизнь 
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через экран телевизора. Отец до последних дней из-

бегал со мной разговаривать о войне в Чечне. Он пер-

вым прочитал мой рассказ «Рождественский ужин», 

сюжет которого разворачивается в это страшное вре-

мя. Помню, пока отец его читал, я очень волнова-

лась. А какое сильное потрясение я испытала, когда 

через пару дней он сказал, что это — серьезная лите-

ратура. Но сложное испытание ждало меня впереди. 

Я должна была править свой текст. И не в компьюте-

ре, а диктовать. Это для меня было довольно мучи-

тельно, потому что я разговариваю с большим тру-

дом. Отец каким-то образом освободил себе вечера, 

и после ужина мы затворялись в моей комнате. 

Разбирали мизансцены, действия, обстановку. Это 

помогало мне яснее видеть, представлять действия, 

мелочи, детали, рассказывающие о героях. Так мы 

писали несколько месяцев. Потом еще дней десять 

я перепечатывала текст в компьютере набело. 

Наконец все было готово. И наступил тот самый ве-

чер, когда, после одиннадцати часов, отец созвал нас 

с мамой и бабушкой в гостиную, чтобы прочитать 

мой рассказ. Помню, с какой гордостью и ревностью 

на меня смотрела бабушка. Спустя некоторое время 

она попросила, если я изберу творческую профес-

сию, взять ее имя Гитана-Мария. 

Однажды осенним вечером отец вернулся домой 

необыкновенно одухотворенным. Не раздеваясь, не 

снимая обуви, не помыв руки, он прибежал ко мне 

в комнату и поделился одной историей, которую ви-

дел, стоя в автомобильной пробке. Мы ничего с ним 
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не обсуждали, а спустя недели три я дала отцу новую 

рукопись — «Ступень к спасению». Он вернул мне ее 

следующим вечером, сказав: «Я всегда знал, Гиташка, 

что ты моя дочка». Через полгода я написала следую-

щий рассказ — «Встречи во сне». На другой день отец 

разговаривал со мной об этом тексте, разбирал неко-

торые места, показывал, что следовало поправить. 

Бабушки тогда уже с нами не было. 

Я проводила много времени в уединении, чита-

ла только духовную литературу и размышляла, чем 

дальше заниматься. И однажды подруга принесла 

какой-то роман, прекрасно написанный. Во мне 

вновь пробудилось желание писать. Появились со-

мнения, серьезно ли то, чем я занимаюсь? Что 

я, в сущности, умею? Я понимала, что моя начитан-

ность — это ворох мыслей, знаний, разобраться 

в которых самостоятельно я не смогу и не смогу по-

нять, как ими пользоваться. Поговорила с отцом, 

объяснила, что хочется упорядочить свои знания, 

научиться ими пользоваться. Отец предложил по-

ступать во ВГИК, на заочное отделение сценарного 

факультета. При поступлении мне нужно было 

письменно ответить на три вопроса по истории, на 

три по литературе и описать три картины: «Весну» 

и «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли, а также 

«Вакха» Рубенса. Еще требовалось представить 

этюд. Тогда я не знала, что описание того или иного 

места, где совершается действие в определенный от-

резок времени, является этюдом. Самый первый 

урок сценарного ремесла преподал мне отец. Он 
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поставил стол у окна, взял бумагу и ручку и попро-

сил описать мост, который виден из наших окон. Мы 

писали, наверно, по двенадцать часов в день.

Я ездила во ВГИК на собеседование к Валентину 

Ежову, на курс которого я в итоге попала. К нам до-

мой один-два раза в неделю приезжал педагог Андрей 

Борисович Можаев. Читал лекции сразу по трем 

предметам. Когда у меня появлялось свободное вре-

мя, я возвращалась к своим рассказам. Дописывая 

и поправляя их, чувствовала себя по-настоящему 

счастливой. В продолжение пяти месяцев удалось до-

делать два рассказа о Петербурге — «Весна в осенних 

покрывалах» и «Сирень верности». Их родители да-

вали читать нашим знакомым, а те — своим знако-

мым. И однажды появилась книга «Сирень верно-

сти». Первые два года моей учебы у нас дома еще не 

было Интернета, а я нуждалась в литературоведче-

ских материалах. Отец позаботился и об этом — с по-

явлением Интернета все сразу пошло быстрее. И за 

три года обучения я написала немало работ по твор-

честву Пушкина, Тютчева, Ахматовой, Есенина, 

Бунина... И каждый раз отец вникал в мои штудии, 

беседовал со мной по данным темам. Ему всегда все, 

что я делала, было интересно. Мы много беседовали 

с ним о том, в чем смысл учения и образования, в чем 

суть профессии сценариста, его работы. Кому легче 

передавать чувства, сомнения, терзания героев — пи-

сателю, сценаристу, актеру или композитору? И до 

конца мы оба так и не могли ответить на эти вопро-

сы. Отец любил музыку, но не знал, не понимал ее, 



12    ГИТАНА-МАРИЯ  БАТАЛОВА 

хотя поразительно увлекательно рассказывал о ней, 

хорошо пел под гитару… 

Он был человеком семейным, интересующимся 

любой мелочью нашей общей жизни. Всегда и во 

всем хотел, чтобы мы принимали участие в делах друг 

друга, и когда сам должен был принять ответственное 

решение, советовался с мамой и со мной. Его доверие 

для меня было высшей наградой. 

Гитана-Мария Баталова



ОТ АВТОРА

Эта книга не что иное, как собрание мгно-

вений, выхваченных из одной актерской жизни. 

Яркие, сразу ослепляющие или постепенно раз-

горающиеся в памяти, они, точно фонари, 

 освещают определенные участки дороги.

Отраженные на бумаге в старых записях, 

статьях или диалогах, мгновения эти неизбежно 

теряют ту живую силу, те бесчисленные неви-

димые связи, которые, точно цветные нити, 

пронизывают всю ткань многофигурного гобе-

лена жизни, то тут, то там дополняя линии общей 

картины. Теперь это только впечатления, остав-

шиеся от встреч, событий, от тех мест, где они 

происходили, от тех времен, через которые шли 

дни и годы.

Наверное, такие возникшие по разным по-

водам воспоминания или размышления и не 

стоило бы выставлять на всеобщее обозрение 

в виде книги, тем более на суд читающих друзей 

и знакомых, если бы хоть как-то иначе уметь 

рассказать о нашем деле, о том, из чего склады-

ваются контуры ролей, эпизоды фильмов, за-
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мыслы спектаклей, актерские откровения — все 

то, что является перед публикой в качестве твор-

ческого создания.

Бесчисленное количество раз определяя ак-

тера, да и сам театр как зеркало своего времени, 

отражающее лица, нравы, настроения, идеи, на-

конец, события истории, великие умы человече-

ства уже одним этим сопоставлением приковали 

исполнителя к жизни, к его судьбе, ко всему, что 

случалось вокруг. Однако и не обращаясь к ми-

нувшим векам, не вспоминая слова Шекспира, 

мы с вами тысячу раз имели возможность, порой 

даже невольно, замечать, сколь глубока связь 

всякого творчества с личностью того, кому при-

надлежит сочинение.

Автор всегда остается в своем произведении 

и как участник, и как свидетель, и как граж-

данин, и просто как земной человек. Но если это 

верно в отношении сочинителя, если терзания 

самого Толстого или Достоевского становятся 

болью их героев, то как же должен быть связан 

со своим созданием скоморох, лицедей, испол-

нитель, который тут же, на глазах у публики, 

обязан составить из слов и собственной персоны 

нечто третье, притом вполне гармоничное, есте-

ственное, живое, да еще существующее в опре-

деленном, а иногда и вовсе не реальном мире?

...Что ему Гекуба, 

Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать? —



 ОТ АВТОРА  15

воскликнул Гамлет, впервые явившись на под-

мостках «Глобуса», но в то же мгновение любой 

из тех, кто стоял под открытым небом в толпе 

партера, или из тех, кто скрывался в тени при-

лепившихся по всей стене театра балконов, мог 

бы точно так же спросить: «Что он Офелии? Что 

ему, актеру, произносящему стихи, этот король, 

эти страдания Датского принца?» Почему, ус-

лыхав голос своего приятеля, актера этой же 

труппы, он бледнеет и теряется так, словно перед 

ним призрак отца?

Время листало страницы веков, менялись 

эпохи и стили, а в зрительных залах уже совсем 

иных по облику театров вновь и вновь собира-

ется публика, перед которой горячими человече-

скими слезами плачут мифические богини, ни-

когда нигде не царствовавшие королевы 

и раскаявшиеся разбойники. Что же еще актер, 

как не та точка, в которой мгновенно и ярко 

должны пересекаться вымышленные и под-

линные, возвышенные и земные, рассудочные 

и страстные черты...

Нет, одно умение пластично двигаться со-

гласно мизансценам и отчетливо, по всем пра-

вилам дикции говорить поставленным голосом 

никого не сделает актером, равно как и никогда 

не спасет даже великолепными словами выпи-

санный персонаж. Он не исторгнет слез, не про-

будит сострадания и гнева, не вызовет улыбки 

публики, не встретит ответных чувств, не об-

ретет любви и даже наивной сценической жизни, 


