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I

Притаясь за кустами у родника, Лупоглазый на-

блюдал, как человек пьет. От шоссе к роднику вела 

еле заметная тропинка. Лупоглазый видел, как он — 

высокий, худощавый мужчина без шляпы, в поно-

шенных брюках из серой фланели, с переброшен-

ным через руку твидовым пиджаком — сошел по 

ней, опустился у родника на колени и стал пить.

Родник бил из-под корней бука и растекался 

по извилистому песчаному ложу. Его окружали гу-

стые заросли тростника и шиповника, кипарисов 

и эвкалиптов, сквозь них пробивались лучи неви-

димого солнца. Притаившаяся где-то рядом птич-

ка прощебетала три раза и смолкла.

Пришедший пил, касаясь лицом своих бесчис-

ленных дробящихся отражений. А когда оторвал-

ся, заметил среди них колеблющееся отражение 

шляпы Лупоглазого, хотя перед этим не слышал 

ни звука.

Подняв голову, он увидел невысокого челове-

ка, держащего руки в карманах пиджака, с губы 

его косо свисала сигарета. На нем был черный ко-

стюм с тесным, приталенным пиджаком. Штибле-

ты и подвернутые брюки были заляпаны грязью. 

Лицо у него было странного бескровного оттенка, 
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словно освещенное электрической лампой; в сол-

нечной тишине эта фигура с заломленной набок 

шляпой и чуть оттопыренными локтями казалась 

плоской, словно бы отштампованной из жести.

Позади него птичка запела опять, снова проще-

бетала три раза: незамысловатый, проникновен-

ный звук раздался в мирной, безмятежной тиши-

не, тут же воцарившейся вновь, словно бы оградив 

это место от всего мира, но вдруг ее нарушил ро-

кот автомобиля, который пронесся по шоссе и за-

тих вдали.

Пришедший стоял у родника на коленях.

— В кармане у вас, очевидно, пистолет, — ска-

зал он.

Лупоглазый разглядывал его словно бы двумя 

верными кнопками из мягкой резины.

— Спрашиваю я, — сказал Лупоглазый. — Что 

тaм у тебя в кармане?

Из карманов переброшенного через руку пид-

жака выглядывали смятая фетровая шляпа и кни-

га. Пришедший потянулся к нему.

— В котором?

— Не показывай, — сказал Лупоглазый. — Ска-

жи так.

Рука пришедшего замерла.

— Там книга.

— Что за книга?

— Обыкновенная. Из тех, что читают люди. Не-

которые.

— Ты читаешь книги? — удивился Лупоглазый.

Пришедший так и держал руку над пиджаком. 

Лупоглазый и он глядели друг на друга через род-
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ник. Перед лицом Лупоглазого вился дымок сига-

реты, от дыма одна сторона его лица скривилась, 

и оно казалось маской, вырезанной с двумя выра-

жениями сразу.

Достав из кармана брюк грязный носовой пла-

ток, Лупоглазый прикрыл им задники штиблет 

и присел на корточки, не спуская глаз с пришед-

шего. Было около четырех часов майского дня. 

Так, глядя друг на друга, они просидели два часа. 

Птичка на болоте то и дело принималась щебетать, 

словно по расписанию; еще два невидимых оттуда 

автомобиля пронеслись по шоссе и затихли вдали. 

Птичка защебетала снова.

— И конечно же, вам невдомек, как она назы-

вается, — сказал пришедший. — Очевидно, вы со-

всем не знаете птиц, кроме тех, что поют в клетках 

по вестибюлям гостиниц или подаются на блюдах 

по цене четыре доллара.

Лупоглазый не ответил. Он сидел на корточках 

в тесном черном костюме, разминая маленькими 

ручками сигареты и сплевывая в родник, правый 

карман его пиджака тяжело отвисал. Кожа отлива-

ла мертвенной бледностью. Нос был с легкой гор-

бинкой, а подбородок отсутствовал вовсе. Лицо 

казалось деформированным, будто у восковой 

куклы, брошенной возле жаркого огня. По жиле-

ту паутинкой тянулась платиновая цепочка.

— Послушайте, — сказал пришедший. — Меня 

зовут Хорес Бенбоу. Я адвокат из Кинстона. Рань-

ше я жил в Джефферсоне и сейчас направляюсь 

туда. В этих местах любой скажет вам, что человек 

я безобидный. Если дело тут в самогонном виски, 
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то мне плевать, сколько вы его производите, или 

продаете, или покупаете. Я просто остановился по-

пить воды. Все, что мне нужно, — это добраться до 

города, до Джефферсона.

Глаза Лупоглазого походили на резиновые 

кнопки, казалось, стоит нажать на них — и они 

скроются, а потом появятся снова с узорчатым от-

печатком большого пальца.

— Мне надо попасть в Джефферсон дотемна, — 

сказал Бенбоу. — Нельзя же меня так задерживать.

Не вынимая изо рта сигареты, Лупоглазый 

сплюнул в родник.

— Нельзя же меня так задерживать, — повторил 

Бенбоу. — А если я вскочу и побегу?

Лупоглазый уставился на него своими кнопками.

— Хочешь убежать?

— Нет, — сказал Бенбоу.

Лупоглазый отвернулся.

— Ну так и не надо.

Бенбоу снова услышал щебетанье птички и по-

пытался вспомнить ее местное название. По неви-

димому шоссе проехал еще один автомобиль и за-

тих вдали. Лупоглазый вынул из кармана брюк 

дешевые часики, поглядел на них и небрежно, 

словно монету, сунул опять в карман.

Тропинка, идущая от родника, упиралась в пес-

чаный проселок; поперек дороги, преграждая ее, 

лежало недавно срубленное дерево. Лупоглазый 

и Бенбоу перешагнули через него и пошли даль-

ше, все удаляясь от шоссе. По песку тянулись две 

неглубокие параллельные колеи, но следов копыт 

не было. Там, где стекающая от родника вода впи-
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тывалась в песок, Бенбоу заметил отпечатки авто-

мобильных шин. Лупоглазый шел впереди, его тес-

ный костюм и жесткая шляпа состояли из одних 

углов, словно модернистский торшер.

Песок кончился. Дорога вышла из зарослей и, 

круто поворачивая, пошла верх. Лупоглазый рез-

ко обернулся.

— Прибавь шагу, Джек.

— Чего же мы не пошли напрямик через 

холм? — спросил Бенбоу.

— По этому лесу? — сказал Лупоглазый. Шля-

па тускло, зловеще блеснула в сумерках, когда он 

бросил торопливый взгляд вниз, где заросли уже 

походили на чернильное озеро. — Ну его к черту.

Уже почти стемнело. Лупоглазый замедлил шаг. 

Теперь он шел рядом с Бенбоу, и Бенбоу видел, как 

дергается из стороны в сторону его шляпа, потому 

что Лупоглазый непрерывно озирался с каким-то 

злобным страхом. Шляпа едва доставала Бенбоу до 

подбородка.

Вдруг из темноты бесшумно возникла какая-то 

тень, устремилась к ним на упругих, оперенных 

крыльях и пролетела мимо, обдав их лица воздуш-

ной волной; Бенбоу ощутил, как Лупоглазый всем 

телом прижался к нему и вцепился руками в пиджак.

— Это сова, — сказал Бенбоу. — Просто-напро-

сто сова. — Потом добавил: — А того королевского 

вьюрка называют рыболовом. Да-да. Там я не мог 

этого припомнить.

Тем временем прижавшийся к нему Лупоглазый 

хватался за карман и шипел, словно кот. Он пахнет 

чернотой, подумал Бенбоу, той черной жидкостью, 
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что хлынула изо рта мадам Бовари на подвенечное 

платье, когда ей приподняли голову.

Минуту спустя над черной зубчатой массой де-

ревьев показался на фоне меркнущего неба мощ-

ный, приземистый корпус дома.

Дом представлял собой пустой остов, мрачно 

и твердо вздымающийся посреди кедровой рощи. 

Это был своего рода памятник, известный под на-

званием усадьбы Старого Француза, — плантатор-

ский дом, выстроенный еще до Гражданской вой-

ны посреди хлопковых полей, садов и газонов, уже 

давно превратившихся в джунгли; окрестные жи-

тели в течение пятидесяти лет растаскивали его 

на дрова и рыли землю с возникавшей то и дело 

тайной надеждой в поисках золота, по слухам за-

копанного хозяином где-то в усадьбе, когда в дни 

Виксбергской кампании генерал Грант проходил 

через округ.

На стульях в углу веранды сидели три человека. 

Из глубины открытого коридора виднелся яркий 

свет. Коридор тянулся через весь дом. Лупоглазый 

поднялся по ступенькам, сидящие уставились на 

него и на спутника.

— Это профессор, — бросил им на ходу Лупо-

глазый и свернул в коридор.

Не останавливаясь, он прошагал по задней ве-

ранде и вошел в комнату, где горел свет. То была 

кухня. У плиты стояла женщина в линялом сит-

цевом платье и грубых мужских башмаках на босу 

ногу, незашнурованных и шлепающих при ходьбе. 

Она взглянула на Лупоглазого, потом снова повер-

нулась к плите, где шипела сковородка с мясом.
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Лупоглазый встал у двери. Косо надвинутая 

шляпа прикрывала его лицо. Не вынимая пачки, 

он достал из кармана сигареты, сунул в рот и чирк-

нул спичкой о ноготь большого пальца.

— Там гость, — сказал он.

Женщина не обернулась. Она переворачивала 

мясо.

— А мне-то что? — ответила она. — Я не обслу-

живаю клиентов Ли.

— Это профессор, — сказал Лупоглазый.

Женщина обернулась, железная вилка замерла 

в ее руке.

— Кто?

— Профессор, — повторил Лупоглазый. — 

У него при себе книга.

— Что ему здесь надо?

— Не знаю. Не спрашивал. Может, будет читать 

свою книгу.

— Он пришел сюда?

— Я встретил его возле родника.

— Он искал этот дом?

— Не знаю, — ответил Лупоглазый. — Не спра-

шивал.

Женщина все глядела на него.

— Я отправлю его на грузовике в Джеффер-

сон, — сказал Лупоглазый. — Он говорит, ему нуж-

но туда.

— Ну а я тут при чем? — спросила женщина.

— Ты стряпаешь. Ему надо поесть.

— Да, — сказала женщина и снова повернулась 

к плите. — Я стряпаю. Для мошенников, пьяниц 

и дураков. Да. Стряпаю.



10 Уильям Фолкнер

Лупоглазый, стоя в двери, глядел на женщину, 

у его лица вился дымок сигареты. Руки он держал 

в карманах.

— Можешь бросить. Отвезу тебя в воскресенье 

обратно в Мемфис. Иди опять на панель. — Он 

оглядел ее спину. — А ты здесь толстеешь. Отдох-

нула на вольном воздухе. Я не стану рассказывать 

об этом на Мануэль-стрит.

Женщина обернулась, сжимая вилку.

— Сволочь.

— Не бойся, — сказал Лупоглазый. — Я не рас-

скажу, что Руби Ламар живет в этой дыре, донаши-

вает башмаки Ли Гудвина и сама рубит дрова. Нет. 

Я скажу, что Ли Гудвин — крупный богач.

— Сволочь, — повторила женщина. — Сволочь.

— Не бойся, — сказал Лупоглазый. И оглянулся.

На веранде послышалось какое-то шлепанье, 

потом вошел человек. Сутулый, в старом комби-

незоне. Обуви на нем не было; они только что слы-

шали шаги его босых ног. Голову его покрывала 

копна выгоревших волос, спутанных и грязных. 

У него были пронзительные светлые глаза и мяг-

кая, грязно-золотистого цвета бородка.

— Будь я пес, если это не шпик, — сказал он.

— Тебе что нужно? — спросила женщина.

Человек в комбинезоне не ответил. Проходя 

мимо, бросил на Лупоглазого скрытный и вме-

сте с тем восторженный взгляд, будто готовился 

рассмеяться шутке и выжидал подходящего мига. 

Пройдя через кухню неуклюжей, медвежьей по-

ходкой, по-прежнему с радостной, веселой скрыт-

ностью, хотя находился прямо на виду, приподнял 
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незакрепленную половицу и достал из-под нее гал-

лоновый кувшин. Лупоглазый глядел на него, за-

ложив указательные пальцы в проймы жилета, 

вдоль его лица от сигареты (он выкурил ее, ни разу 

не прикоснувшись к ней) вился дымок. Взгляд был 

жестким, даже скорее злобным; он молча смотрел, 

как человек в комбинезоне с какой-то веселой ро-

бостью идет обратно; кувшин был неловко спря-

тан у него под одеждой; на Лупоглазого он глядел 

с той же восторженной готовностью рассмеяться, 

пока не вышел из кухни. На веранде снова послы-

шались шаги его босых ног.

— Не бойся, — сказал Лупоглазый. — Я не рас-

скажу на Мануэль-стрит, что Руби Ламар стряпает 

еще для болвана и дурачка.

— Сволочь, — сказала женщина. — Сволочь.

II

Когда женщина вошла с блюдом мяса в столо-

вую, Лупоглазый, тот человек, что принес кувшин, 

и незнакомец уже сидели за столом из трех нестру-

ганых, приколоченных к козлам досок. Стоящая 

на столе лампа осветила угрюмое, нестарое лицо 

женщины; глаза ее глядели холодно. Бенбоу, на-

блюдая за ней, не заметил единственного взгляда, 

который она бросила на него, ставя блюдо, потом 

чуть постояла с тем непроницаемым видом, ка-

кой появляется у женщин, когда они напоследок 

оглядывают стол, отошла, нагнулась над открытым 

ящиком в углу, достала оттуда еще тарелку, вилку, 

ножик и каким-то резким, однако неторопливым 
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завершающим движением положила перед Бенбоу, 

ее рукав легко скользнул по его плечу.

Тут вошел Гудвин, одетый в застиранный ком-

бинезон. Нижняя часть его худощавого обветрен-

ного лица обросла черной щетиной, волосы на 

висках поседели. Он вел за руку старика с длинной 

белой бородой, покрытой возле рта пятнами. Бен-

боу видел, как Гудвин усаживал его на стул, ста-

рик сел послушно, с тем робким и жалким рвением 

человека, у которого осталось в жизни лишь одно 

удовольствие и который связан с миром лишь од-

ним чувством, потому что глух и слеп: на мясистом 

розовом лице этого коротышки с лысым черепом 

виднелись, словно два сгустка мокроты, поражен-

ные катарактой глаза. Бенбоу видел, как он достал 

из кармана грязную тряпку, сплюнул в нее уже по-

чти бесцветный комок табачной жвачки, свернул 

и сунул опять в карман. Женщина положила ему 

на тарелку еды. Остальные уже ели, молча, нето-

ропливо, но старик сидел, склонясь над тарелкой, 

борода его чуть подрагивала. Неуверенной, дрожа-

щей рукой он нащупал тарелку, отыскал неболь-

шой кусочек мяса и сосал его, пока женщина, 

подойдя, не ударила его по руке. Тогда он поло-

жил мясо, и Бенбоу видел, как она резала ему еду: 

мясо, хлеб и все остальное, — а затем полила соу-

сом. Бенбоу отвернулся. Когда все было съедено, 

Гудвин снова увел старика. Бенбоу видел, как они 

вышли в дверь, и слышал их шаги в коридоре.

Мужчины вернулись на веранду. Женщина убра-

ла со стола и отнесла посуду на кухню. Поставив ее 

на кухонный стол, подошла к ящику за печью, по-
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стояла над ним. Потом вернулась к столу, положила 

себе на тарелку еды, поела, прикурила от лампы си-

гарету, вымыла посуду и убрала. Покончив с этим, 

вышла в коридор. На веранду она не показывалась. 

Прислушивалась, стоя в дверях, к тому, о чем они 

говорят, о чем говорит незнакомец, и к глухому, не-

громкому стуку переходящего из рук в руки кувши-

на. «Дурачок, — сказала женщина. — Чего он хо-

чет...» Прислушалась к голосу незнакомца: какой-то 

странный, торопливый голос человека, которому 

позволялось много говорить и мало чего другого.

— Пить, во всяком случае, — нет, — сказала 

женщина, неподвижно стоя в дверях. — Ему луч-

ше бы находиться там, где домашние смогут о нем 

позаботиться.

Она прислушалась к его словам.

— Из своего окна я видел виноградную бесед-

ку, а зимой еще и гамак. Вот почему мы знаем, что 

природа — «она»; благодаря этому сговору между 

женской плотью и женским временем года. Каж-

дой весной я вновь и вновь наблюдал брожение 

старых дрожжей, скрывающее гамак, заключен-

ное в зелени предвестие беспокойства. Вот что та-

кое цветущие лозы. Ничего особенного: неистово 

и мягко распускаются не столько цветы, сколько 

листья, все плотнее и плотнее укрывающие гамак 

до тех пор, пока в конце мая и сам голос ее — Ма-

ленькой Белл — не уподоблялся шороху диких лоз. 

Она никогда не говорила: «Хорес, это Луис, или 

Пол, или кто-то там еще», а «Это всего-навсего Хо-

рес». Всего-навсего — понимаете; сумерки, белеет 

ее платьице, и сами они — воплощенная скром-
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ность, хотя обоим не терпится остаться вдвоем. А я 

не мог бы относиться к ней бережнее, даже будь 

она мне родной дочерью.

И вот сегодня утром — нет, четыре дня назад; из 

колледжа она вернулась в четверг, а сегодня втор-

ник — я сказал: «Голубка, если ты познакомилась 

с ним в поезде, он, видимо, служит в железнодо-

рожной компании. Отнимать его у компании нель-

зя: это так же противозаконно, как снимать изоля-

торы с телефонных столбов».

— Он ничем не хуже тебя. Он учится в Тью-

лейне*.

— Голубка, но в поезде... — сказал я.

— Кое с кем я знакомилась и в худших местах.

— Знаю, — ответил я. — И я тоже. Но знаешь, 

не приводи их домой. Перешагни и ступай дальше. 

Не марай туфель.

Мы сидели в гостиной; перед самым обедом; 

только я и она. Белл ушла в город.

— А тебе-то что до моих гостей. Ты же не отец 

мне. Ты всего-навсего... всего-навсего...

— Кто? — спросил я. — Всего-навсего кто?

— Ну, донеси матери! Донеси! Чего еще ждать 

от тебя? Донеси!

— Голубка, но в поезде, — сказал я. — Приди 

он к тебе в гостиничный номер, я бы его убил. Но 

в поезде — мне это противно. Давай прогоним его 

и начнем все сначала.

— Ты только и годен говорить о знакомствах 

в поезде! Только на это и годен! Ничтожество! Кре-

ветка!

*  Университет в Новом Орлеане.
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— Ненормальный, — сказала женщина, непо-

движно стоя в дверях. Незнакомец продолжал за-

плетающимся языком быстро и многословно:

— Потом она заговорила: «Нет! Нет!», и я об-

нял ее, а она прижалась ко мне. «Я не хотела! Хо-

рес! Хорес!» И я ощутил запах сорванных цветов, 

тонкий запах мертвых цветов и слез, а потом уви-

дел в зеркале ее лицо. Позади нее висело зерка-

ло, другое — позади меня, и она разглядывала себя 

в том, что было позади меня, забыв о другом, где 

я видел ее лицо, видел, как она с чистейшим ли-

цемерием созерцает мой затылок. Вот почему при-

рода — «она», а Прогресс — «он»; природа создала 

виноградные беседки, а Прогресс изобрел зеркало.

— Ненормальный, — произнесла женщина, 

стоя в дверях и слушая.

— Но это еще не все. Я думал, меня расстроила 

весна или то, что мне сорок три года. Думал, мо-

жет, все было б хорошо, будь у меня холмик, чтобы 

немного полежать на нем... Там же земля плоская, 

богатая, тучная, кажется даже, будто одни лишь ве-

тра порождают из нее деньги. Кажется, никого б не 

удивило известие, что листья деревьев можно сда-

вать в банк за наличные. Дельта. Ни единого хол-

мика на пять тысяч квадратных миль, если не счи-

тать тех земляных куч, что насыпали индейцы для 

убежища во время разливов Реки.

И вот я думал, что мне нужен всего-навсего хол-

мик; меня подвигнула уйти не Маленькая Белл. 

Знаете что?

— Ненормальный, — сказала женщина. — Ли 

зря позволил...


