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НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ

Так случилось, что к русскому языку я пришел 
позднее вас, читатель. Не стану объяснять почему: 
история эта длинная, да к тому же относящаяся к давно 
прошедшим годам. В связи с этим поздним приходом 
я стал читать русскую литературу в относительно зре-
лом возрасте, то есть я не «проходил» ее, как школь-
ник, который часто рассматривает это не как удоволь-
ствие, а как скучную обязаловку, а именно читал. Учась 
на первом курсе биолого- почвенного факультета МГУ, 
я подружился с Семеном Милейковским, человеком 
весьма начитанным, несмотря на свои семнадцать лет, 
который познакомил меня с Ильфом и Петровым, точ-
нее, с «Двенадцатью стульями». Познакомил довольно 



своеобразно, читая мне страницу за страницей чуть ли 
не шепотом, во время летней практики, когда не было 
никого рядом. Это был год 1953-й, и, хотя Ильф и Пе-
тров не числились среди писателей запрещенных, они 
и не были особенно разрешенными: после 1937 года 
произведения Ильфа и Петрова не переиздавались — 
видимо, ни «Двенадцать стульев», ни «Золотой теле-
нок» не вписывались в идеологические каноны страны 
победивших рабочих и крестьян. Тем более это относи-
лось к «Одноэтажной Америке», о которой я хотел бы 
сказать особо. В 1935 году Илья Ильф и Евгений Петров 
были откомандированы газетой «Правда» в Соединен-
ные Штаты Америки для написания книги об этой 
стране. Это уже само по себе удивительно (тем более 
что у Ильфа были родственники, которые в свое вре-
мя эмигрировали из России в Америку). В «Правде», 
главном печатном органе ВКП(б), ничего не появля-
лось случайно. По каким соображениям было принято 
решение послать двух писателей- сатириков в Амери-
ку, чтобы потом печатать их впечатления на страницах 
этой идеологической «библии» партии? Мы вряд ли уз-
наем ответ на этот вопрос. Потому ли, что всего лишь 
за три года до этого на пост президента США был из-
бран Франклин Делано Рузвельт и были установлены 
дипломатические отношения между СССР и США? 
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Потому ли, что рассчитывали именно на сатирический 
талант писателей, которые представят советскому чи-
тателю американский капитализм «соответствующим» 
образом? Так или иначе, они поехали. Прибыв в Нью- 
Йорк, Ильф и Петров провели там месяц, налаживая 
контакты и готовясь к поездке. Им, не знавшим ан-
глийского языка и не умевшим водить машину, уда-
лось найти американскую супружескую пару, которая 
согласилась быть их водителями- переводчиками; ку-
пили новенький «форд» и отправились. Путешествие 
длилось ровно шестьдесят дней. Они проехали из Нью- 
Йорка на Восточном побережье до Калифорнии на За-
падном и обратно, побывав в двадцати пяти штатах 
и сотнях городов и населенных пунктов, они встрети-
лись с бесчисленным количеством американцев и, вер-
нувшись домой, написали книгу. Книгу совершенно 
удивительную по нескольким причинам. В ней сорок 
семь глав, причем известно, что семь глав они напи-
сали вместе, а двадцать — раздельно. Однако только 
специалист- текстолог способен определить, какие гла-
вы писал Ильф, а какие Петров. Это во-первых. Во-вто-
рых, ни Ильф, ни Петров не бывали раньше в Америке 
и не знали английского, что уже было отмечено, но это 
нисколько не помешало им необыкновенно тонко 
и точно почувствовать дух страны и народа. Я, человек, 
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выросший в Америке и прочитавший множество книг 
о ней, полагаю, что «Одноэтажная Америка» не только 
лучшая книга, написанная иностранцами об Америке 
(за исключением исследования де Токвиля «О демо-
кратии в Америке» середины XIX века), но вообще одно 
из лучших «открытий Америки», с которым может срав-
ниться разве что «В поисках Америки с Чарли» Джона 
Стейнбека. Каким образом этим двум одесситам уда-
лось всего лишь за три месяца разобраться в сложней-
шей стране — для меня загадка. Сегодня, перечитывая 
«Одноэтажную…», понимаешь, что, по существу, они 
очень мало в чем ошиблись, если не считать, конечно, 
некоторых их оценок, касающихся, например, джаза 
и американского кино. И еще: это был 1935 год, тяже-
лейшее время Великой депрессии, охватившей Амери-
ку, лишившей работы миллионы людей, но при этом 
ни Ильф, ни Петров не сомневались в способности 
американского народа выстоять, преодолеть кризис. 
Пожалуй, они ошиблись только в одном: сравнивая 
Советский Союз и США, они неизменно подчерки-
вали преимущества первой страны социализма пе-
ред главной страной капитализма: только что в СССР 
триумфально завершилась первая пятилетка, страна 
явно была на подъеме, об ужасах насильственной кол-
лективизации знали не многие, массовые репрессии  
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1937–1938 годов еще были впереди. Как мне кажет-
ся, Ильф и Петров искренне верили в преимущества 
советского социализма. Восхищаясь достижениями 
американцев и Америки, они искренне возмущались 
социальной несправедливостью американского обще-
ства, и, хваля СССР, они не «отрабатывали номер», 
а с гордостью подчеркивали преимущества той страны, 
гражданами которой они имели счастье быть. Да, они 
заблуждались — что ж, заблуждались не только они.

* * *

В 1961 году, когда вышло пятитомное собрание со-
чинений Ильфа и Петрова, я впервые прочел «Одноэ-
тажную Америку». Прошли годы. Я сменил множество 
работ: был литературным секретарем Самуила Яковле-
вича Маршака, ответственным секретарем журналов 
«Совьет лайф», «Спутник», комментатором главной 
редакции радиовещания на США и Англию Гостеле-
радио СССР. Именно там в конце семидесятых я стал 
регулярно выступать на разных каналах американского 
телевидения (делалось это по спутнику связи, посколь-
ку я был невыездным). Приблизительно в это время 
я перечитал «Одноэтажную…» и тогда подумал: как 
было бы здорово повторить путешествие Ильфа и Пе-
трова, но на сей раз для телевидения. Эта мечта каза-
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лась совершенно нереальной. Я знал, что меня никогда 
не выпустят из страны — по крайней мере так заявил 
мне в лицо  какой-то генеральский чин с бычьим затыл-
ком. Как выяснилось, генерал заблуждался: не стало 
больше невыездных, пал «железный занавес», а с ним 
и главное препятствие на пути осуществления заду-
манного. Но должно было пройти еще много лет, судь-
бе предстояло выписать затейливые кренделя, должны 
были совпасть самые разные обстоятельства, звезды 
и планеты выстроиться определенным образом, чтобы 
все сошлось. Потребовалось двадцать пять лет, но меч-
та осуществилась: мы — наша телевизионная группа — 
повторили путешествие Ильфа и Петрова, сняли доку-
ментальный фильм «Одноэтажная Америка». Несмотря 
ни на что, все сбылось. Как писал  когда-то мой люби-
мый Николай Васильевич Гоголь: «Кто что ни говори, 
а подобные происшествия бывают на свете, — редко, 
но бывают». Прав был Гоголь. Прав.
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НЕОБХОДИМОЕ ПРИЗНАНИЕ  
И ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Признание заключается в том, что Владимир Познер — 
не Илья Ильф и Евгений Петров. Сходство определенное 
есть, конечно, но лишь поверхностное: и они, и я совер-
шили путешествие по Америке, проехав шестнадцать тысяч 
километров с востока на запад и с запада на восток. И они, 
и я написали по этому поводу книгу с одним и тем же на-
званием — «Одноэтажная Америка». На этом сходство 
кончается. Эта книга состоит из наблюдений и размышле-
ний, не вошедших в документальный фильм, она  все-таки 
вторична: это путевые заметки, сделанные, как говорит-
ся, вслед. Для россиян, которые не читали книгу Ильфа и 
Петрова и даже не слышали о ней (а таких, как выясняет-
ся, на удивление много), хочу сказать, что, взяв название 



Ильфа и Петрова для своей книги, я хотел этим лишь 
подчеркнуть свое восхищение ими, а поставив назва-
ние своей книги в кавычки, я тем самым даю понять, 
что оно не мной придумано и является на самом деле 
цитатой.

О Д Н О Э Т А Ж Н А Я  А М Е Р И К А



ГЛАВА 1.  
О ТОМ, КАК МЫ ПРИЕХАЛИ  
В НЬЮ-ЙОРК И НЕ ПОПАЛИ 

В КУПЕРСТАУН



Мы в Нью- Йорке. Мы — это наша съемочная груп-
па, состоящая из 12 человек: 

• Режиссера Валерия Спирина, человека, напо-
минающего собой сонливого полярного медведя — 
во-первых, своими габаритами, в смысле как роста, так 
и веса, во-вторых, окрасом и, в-третьих, повадками: он 
нетороплив в движениях и речи, смотрит на вас чуть от-
страненным голубым взором (голубоглазые полярные 
медведи встречаются редко, но встречаются), однако 
совершенно понятно, что будить его не надо, себе до-
роже. 

• Операторов Влада Черняева и Михаила Козлова. 
Операторы — народ особый. Они, как правило, всё ви-
дели и всё знают. Прежде всего они знают, что самое 
главное — это картинка, то есть то, что они считают 
нужным снимать. Все остальное — это так, антураж. Эти 
господа в течение всей поездки щеголяли в  каких-то 
полушортах, драных майках и сандалиях, которые явно 
видели лучшие дни. Я не могу сказать, что они смахи-
вали на арабских террористов, но то, что они вызывали 
определенную настороженность у американской пу-
блики, — это факт. 

• Звукооператора Ивана Нехорошева, человека 
с томным взглядом, который в свободное время разго-
варивал по сотовому телефону с  каким-то невероятным 
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количеством московских, а возможно, и не московских 
подруг и поклонниц. Видимо, это его так отвлекало 
от происходящего, что он часто только в последний 
момент вспоминал о необходимости «омикрофонить» 
того или иного участника съемок и начинал суетливо 
носиться между аппаратурой и объектом, часто роняя 
микрофоны и путаясь в проводах. 

• Грипа («спеца» по технике) Владимира Кононы-
хина, человека поразительного спокойствия, молча-
ливого, от которого веяло необыкновенно приятной 
уверенностью: все, что он делал, делалось точно и на-
дежно. Невысокого роста, чуть полноватый, Кононы-
хин был всеобщим любимцем. Именно он придумал, 
как крепить камеры на кузов нашего джипа на хитро-
умных присосках так, что на любой скорости и при 
любых погодных и иных условиях они стояли столь же 
твердо и незыблемо, как Гибралтар. 

• Исполнительного продюсера Алены Сопиной. 
О ней надо сказать особо. Ей надлежало организовы-
вать абсолютно все: договариваться с мотелями, где 
нам предстояло ночевать, устанавливать контакты 
со всеми объектами съемок, получать все разрешения, 
вести все финансовые расчеты, улаживать вопросы 
проката машин (а их было три), подбирать всю кино-
хронику тридцатых годов — всего не перечислишь. 
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И еще работать переводчицей. Словом, на плечи это-
го юного и необыкновенно хрупкого существа лег груз 
совершенно непомерный. Когда  что-то не получалось, 
не важно что, все претензии адресовались ей, Хелене 
Сопиной (так она представлялась американцам, для 
которых имя Алена и ударение на первом слоге ее фа-
милии оказались совершенно непостижимыми). Она 
выслушивала все молча, чуть потупив взгляд, и выра-
жение ее лица говорило: «Что ж, это мой крест, вы, ко-
нечно, не правы, но спорить с вами нет смысла, уж та-
кова моя участь». Ну просто Жанна д’Арк. 

• Креативного продюсера Артема Шейнина. О нем 
американцы бы сказали, что he is built like a brick shit 
house — выражение, которое не имеет русского эквива-
лента,  что-то вроде «он сложен, как кирпичная сраль-
ня». На самом деле так говорят о человеке, состоящем 
из одних мышц. Невысокого роста, но весьма плотного 
телосложения, казалось, что Артем, подобно танку, мо-
жет без особых усилий пройти сквозь каменную стену. 
Когда останавливалась наша кавалькада, Артем акку-
ратно стелил на асфальт пару газет и начинал отжимать-
ся. Иногда он открывал заднюю дверь второго джипа, 
в котором он ехал со Спириным и Сопиной, упирался 
руками в расстеленные газеты, ногами взбирался на ба-
гажник, после чего снова начинал отжиматься. Быв-
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ший афганец, служивший в десантных вой сках, бри-
тоголовый Артем Шейнин наводил военный порядок 
среди нашего разношерстного контингента и, кроме 
того, благодаря отличному владению английским язы-
ком по совместительству служил переводчиком и «лов-
цом душ»: останавливал прохожих и объяснял им, как 
важно, чтобы они дали нам интервью. 

• Водителей мини-автобуса, в котором ехала аппа-
ратура, операторы, грип и звукооператор, Саши Маню-
хина и Зоряны Олескив. Оба они эмигрировали в США 
из Украины. Они знали Америку и американские до-
рожные порядки хуже местных водителей, но, во-пер-
вых, свободно говорили по-русски и, во-вторых, были 
согласны работать за меньшую оплату, что для нас, 
считавших каждый доллар, было делом не последним. 
Саша, который неизменно носил  какие-то немыслимые 
бахилы и совершенно черные носки, получил прозви-
ще «Саша Носков» (автор — Иван Ургант). Что до Зоря-
ны, то… Представьте себе валькирию из опер Вагнера: 
высокого роста, с гривой золотых волос и… с формами. 
От ее бюста и общей конфигурации Рубенс остолбе-
нел бы в восторге. Когда она выходила на пляж (а та-
кие случаи были) в бикини, мужская часть населения 
приходила в состояние полнейшего онемения. Кроме 
того, ее отличала необыкновенная заинтересованность 
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