






УДК 821.161.1-312.4
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Б86

Редактор серии А. Антонова

Оформление серии А. Дурасова

Бочарова, Татьяна Александровна.
Б86  Миг счастья ускользающий : роман / Татьяна Бо-

чарова. — Москва : Эксмо, 2023. — 320 с. — (Детектив 
сильных страстей. Романы Т. Бочаровой).

ISBN 978-5-04-189044-5

Проводив мужа в командировку, а дочерей — в лагерь, Лена 
остается в городе, чтобы поработать над книгой, однако вдох-
новения все нет. Чтобы развеяться, она отправляется в гости к 
подруге, но настроение оказывается испорчено — по дороге ка-
кой-то наглый парень клянчит у нее деньги и походя оскорбля-
ет. На обратном пути Лена снова встречает его! Казалось бы, ее 
обидчик получил по заслугам — парня избивают какие-то отмо-
розки. Но она не в силах пройти мимо. Лена спасает его и при-
возит к себе, поддавшись жалости. Денису всего двадцать, он 
жиголо и с ходу предлагает ей свои услуги. Лена с негодованием 
отказывается, не зная, что эта случайная встреча запустит череду 
странных и пугающих событий в ее жизни…

УДК 821.161.1-312.4 
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Бочарова Т., 2023
© Оформление. ООО 

«Издательство «Эксмо», 2023ISBN 978-5-04-189044-5



5

1.

–Граждане пассажиры, поезд отправляется через пять 
минут. Провожающих просим выйти из вагона. — Голос 

проводницы был тусклым и усталым, как и ее лицо, нездоро-
вого, землистого цвета, с набрякшими нижними веками и почти 
без следов косметики.

Поглядев на нее, Лена подумала, что у бедняжки явные не-
лады с почками, а еще, наверное, сердце пошаливает. Немуд-
рено, в такую-то жару!

Фирменный поезд «Москва — Хельсинки» сверкающей зме-
ей протянулся вдоль пыльного перрона. У тамбуров толпился 
народ, спеша попасть внутрь.

Виктор взглянул на часы и деловито произнес:
— Ладно, будем прощаться.
Лена кивнула:
— Успехов тебе. Надеюсь, все выйдет так, как ты хочешь.
— И я надеюсь, — серьезно проговорил он. Помолчал немно-

го, потом сдержанно улыбнулся: — Интересно, как финны будут 
изображать на сцене русских богатырей?

— Очень интересно, — со смехом согласилась Лена. — Но, 
однако же, они знали, на что шли, — твоя опера называется 
«Быль о былине».

— То-то и оно, — озабоченно подхватил Виктор, — и им это 
очень понравилось. Так что карты в руки уважаемым финским 
коллегам. Возможно, «Быль» окажется весьма оригинальной 
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постановкой. Во всяком случае, мне не терпится взяться за ра-
боту как можно скорей.

— Возьмись. — Лена потянулась к мужу, чмокнула его в щеку. 
Тот легонько обнял ее и покосился на проводницу, уже стоящую 
на подножке.

— Звонить буду, как договорились. Девчонкам от меня при-
вет. А главное, не скучай.

— Что ты! — бодро возразила Лена. — Какая скука? Я соби-
раюсь работать, так же как и ты.

— Имеешь в виду книгу? — Виктор скептически поджал 
губы. — Ну-ну, попробуй. В одиночестве часто приходит вдох-
новение…

Под брюхом вагона угрожающе зашипело. Проводница 
вытерла платочком блестящий от пота лоб, лицо ее слегка ожи-
вилось.

— Граждане пассажиры, займите свои места. Мы отправля-
емся.

— Все, пока. — Виктор коснулся губами Лениного виска, 
потом осторожно отстранил ее от себя и легко запрыгнул на 
подножку.

Лена смотрела на его коренастую, ладно сбитую фигуру 
в легких летних брюках и светлой рубашке с короткими рука-
вами и чувствовала, как ее охватывает непонятное раздражение. 
Чтобы подавить его, она сделала пару глубоких вдохов и изобра-
зила на лице улыбку.

Жара. От этого, наверное, и апатия, и ощущение разбито-
сти, подавленности. Лене вдруг отчаянно захотелось выпить 
ледяного молока, из холодильника, залпом, прямо из пакета. 
Она судорожно сглотнула.

Состав слабо, почти незаметно вздрогнул и поплыл мимо 
платформы. Толпа провожающих сорвалась с места. Лена точно 
очнулась от забытья и неловко, боком заспешила вслед за ваго-
ном, по-детски вскинув ладонь.
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— Леся! — прокричал Виктор, высовываясь из-за спины про-
водницы. — Вообще-то это глупость, что ты остаешься совсем 
одна! Нужно было уговорить тебя ехать, заставить…

Проводница, обернувшись к нему, проговорила что-то рез-
кое, судя по мимике, и потянулась закрыть дверь. Виктор осто-
рожно придержал ее руку.

— Созвонимся. Билет можно достать в любую минуту. Сове-
тую хорошенько подумать насчет этого.

Лена на ходу кивала, уже не поспевая за набирающим ско-
рость поездом. Потом она остановилась, глядя на ускользаю-
щий, отливающий серебристым блеском хвост.

Стук колес стих, в расплавленном, душном воздухе повисла 
тишина. Народ, разморенный зноем, медленно растекался 
с платформы.

Лена немного постояла, вглядываясь в даль, туда, где рас-
творился поезд, потом побрела к выходу.

По дороге ей попалась продуктовая палатка. Лена расстег-
нула было сумочку, намереваясь взять банку холодной колы, но 
передумала. Нечего травиться всякой гадостью, не умрет она, 
если дотерпит до дому.

Спускаться в метро не было никакого смысла — от Ленинград-
ского вокзала до Шестой Парковой, где жила Лена, прямиком 
шли троллейбус и маршрутка. Конечно, поездка наземным транс-
портом требовала немного больше времени, зато никакой суеты, 
хлопот и пересадок — сел себе и гляди в окно до самого дома.

На маршрутку стоял приличный хвост, а троллейбус завора-
чивал из-под моста почти пустым.

Лена зашла в салон, села на теневую сторону, пошире ото-
двинула уже наполовину открытое стекло, удобно откинулась на 
спинку и попыталась прогнать неизвестно откуда навалившуюся 
хандру.

В чем дело? Какая муха ее укусила? Ведь все происходит так, 
как она хотела. Виктор написал новую оперу, его пригласил хель-
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синкский театр для постановки, она могла поехать с мужем, но 
осталась. Двумя днями раньше отправила дочерей в спортивный 
лагерь и предпочла остаться одна на целый месяц.

Зачем? Ответ Лена отлично знала. Он ждал ее дома, в их 
с Виктором спальне, одновременно являющейся и рабочим ка-
бинетом. В памяти компьютера хранилась рукопись книги, без 
малого уже три года, терпеливо ожидая, когда же автор найдет 
в себе силы закончить работу. Эту рукопись Лена втайне от всех 
давно привыкла считать главным, что есть у нее в жизни.

Если бы кто-то сумел заглянуть в ее мысли, то был бы нема-
ло удивлен, что львиную долю занимает вовсе не образцовая 
семья — муж, с которым она прожила почти семнадцать лет, 
дети, симпатичные и общительные девочки-подростки, домаш-
нее хозяйство, которое непременно должно обременять голову 
любой добропорядочной женщины.

Основная часть этих мыслей принадлежала практически 
никому не известному и прочно забытому потомками Аполли-
нарию Феофанову, чудаковатому, нескладному и невезучему ге-
нию, жившему в Москве в конце восемнадцатого века и, подоб-
но великому Леонардо, писавшему удивительные стихи, загадоч-
ные картины и научные труды, опережающие свою эпоху.

В музее Феофанова, крошечном старинном особнячке, при-
тулившемся за новыми высотными зданиями, Лена работала 
десятый год — с тех самых пор, как разругалась вдрызг с заведую-
щим кафедрой искусствоведения, на которой ее, отличницу 
и краснодипломницу, оставили после окончания университета. 
Кусая губы от ярости, она накатала заявление и сунула ему под 
нос. Завкафедрой, не глядя, отпер сейф, вынул трудовую книж-
ку, шлепнул в нее печать, швырнул на стол. Лена схватила ее 
дрожащими руками, запихнула в сумочку и, грохнув дверью, 
вылетела из кабинета.

Ей было двадцать пять, и любая несправедливость казалась 
тогда чем-то вроде стихийного бедствия — пожара, наводнения, 
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землетрясения. Хотелось бороться, грудью броситься на амбра-
зуру, доказать обидчику, что тот не прав.

Дома Виктор выслушал сбивчивый и эмоциональный рас-
сказ и скептически покачал головой.

— Что? — Лена округлила наивные, серые глаза. — Разве 
я неправильно поступила? Нужно было терпеть этого идиота 
и тот маразм, который он пытается выдать за научный взгляд?

— Как тебе сказать? — Виктор грустно усмехнулся и, обняв 
Лену, посадил себе на колени.

— Так и скажи! — резко потребовала она.
— На мой взгляд, ты все сделала верно. Твой руководитель 

и впрямь придурок, каких мало, достаточно почитать его публи-
кации. Но… — Виктор тихонько вздохнул и погладил Лену по 
голове.

— Но? — тихо повторила она.
— Где ты будешь искать работу, солнышко? Я имею в виду, 

такую, как на кафедре?
Лена растерянно смотрела на мужа. Если говорить начи-

стоту, во время ссоры с шефом она меньше всего думала о том, 
что ей предстоит новое трудоустройство. Это казалось незначи-
тельной мелочью, пустяком по сравнению с теми великолеп-
ными обличительными словами, которые складно срывались 
с ее губ и летели прямиком в лицо завкафедрой.

— Найду что-нибудь, — наконец не очень уверенно произ-
несла она.

— Вот именно — что-нибудь. — Виктор выразительно хмык-
нул. — Пойми, милая моя, вас, искусствоведов много, гораздо 
больше, чем художественных ценностей, которые надо пред-
ставлять и описывать.

Насколько муж был прав, Лена поняла всего через месяц, 
изучив весь телефонный справочник от корки до корки и обзво-
нив не менее трех десятков музеев и выставочных залов. Нигде 
не требовались ее услуги, насиженные и теплые рабочие места 
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были прочно заняты. Ничего не оставалось, как пойти в школу 
преподавать мировую художественную культуру. И тут, словно 
по заказу, позвонила Тамара.

Они с Леной не общались с самой защиты диплома. Соб-
ственно, они никогда тесно не общались и не были подругами — 
так, просто однокурсницами. У отличницы Лены была своя 
компания, у троечницы Томки — своя. Иногда их интересы пере-
секались, и тогда оказывалось, что с Томкой есть о чем побол-
тать — несмотря на свои хвосты, она довольно сообразительная 
и продвинутая девчонка. Но такое случалось лишь изредка.

Теперь Томка звонила и приглашала Лену сотрудником 
к себе в музей. Оказывается, она уже полтора года работала 
в доме-музее какого-то не то поэта, не то изобретателя, о кото-
ром большинство москвичей и слыхом не слыхали, но сама 
Томка считала очень талантливым и интересным.

— Нам нужны люди, — щебетала она в трубку, — увлеченные, 
такие, как ты. Подъезжай завтра к одиннадцати, будет наш ди-
ректор, Семен Ильич. Классный дядька, познакомишься с ним, 
посмотришь экспонаты.

Лена слушала, и ее захлестывало любопытство. Кто такой, 
этот Феофанов? Почему она о нем ничего не знает? Да что она — 
даже в справочнике нет координат Томкиного музея.

— Я приеду, — твердо пообещала она.
Виктор к Лениной затее отнесся с насмешкой и недоверием.
— Зачем тебе эта левая контора? Что за неведомый миру 

Кулибин? Сейчас на старинные особняки особый спрос, не 
сегод ня завтра ваш музей разгонят к чертовой бабушке.

Если бы только Лена могла представить, насколько проро-
ческими окажутся его слова! Но для этого нужно было бы забе-
жать на десять лет вперед. А тогда… тогда она лишь передернула 
плечиками и полезла доставать из шкафа деловой костюм.

Особнячок действительно оказался старинным, давно тре-
бующим реставрации. Обшарпанные стены украшала замысло-
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ватая лепнина, у входа высились три полуразрушенные готиче-
ские колонны.

Лена толкнула скрипучую тяжелую дверь и очутилась в тем-
ном и тесном вестибюле, насквозь пропитанном восхититель-
ным запахом древней, вековой пыли. В зарешеченное окошко 
под самым потолком проглядывал озорной солнечный луч, 
освещая край противоположной стены с отлетевшей штука-
туркой.

Почти вплотную к двери стоял столик на гнутых тонких нож-
ках, за ним сидела сухопарая старуха с неподвижным маловыра-
зительным лицом.

— На экскурсию? — хриплым вороньим голосом поинтере-
совалась она у Лены.

— Мне нужна Тамара Комарова.
— Она в зале, — каркнула старуха и ткнула узловатым, коря-

вым пальцем куда-то вбок.
Лена едва углядела в темноте другую дверь и двинулась было 

к ней, но вахтерша строго окликнула:
— Куда в грязной обувке? Тапочки возьми, там, в сундуке.
Лена, стыдясь собственного легкомыслия, кивнула, выта-

щила из деревянного ящика матерчатые музейные тапки с те-
семками, надела их поверх ботинок.

В это время в вестибюле появилась Тамара.
— Пришла? — обрадовалась она. — Семен Ильич уже ждет. 

Идем быстрей.
По контрасту с почти лишенным света вестибюлем зал бук-

вально ослепил Лену. Вокруг все было белоснежным — стены, 
потолок, даже пол, покрытый домоткаными половиками. Ви-
трины блестели отполированными стеклами, два угла были 
пусты, остальные занимали тяжеловесный дубовый шифоньер 
и старенькая, допотопная фисгармония.

— Ну как? — спросила Тамара, выждав пару минут, пока Лена 
в восхищении оглядывалась по сторонам.
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— Замечательно, — искренне призналась та. — И такая чи-
стота!

— Стараемся, — со скромной гордостью произнесла Тама-
ра, — правда, Семен Ильич?

Тут только Лена заметила притаившегося за стенкой ши-
фоньера маленького лысоватого человечка, до ужаса напоми-
навшего гнома. Для полного сходства не хватало лишь колпачка, 
зато налицо были огромный нос картофелиной, длинная пегая 
борода и огромные, нелепые носки штиблет.

«Как в сказке», — подумала Лена, чувствуя, что ее наполняет 
необычное, волшебное ощущение теплоты и покоя, будто она 
непостижимым образом вернулась в детство.

Смешной, похожий на гнома человечек кашлянул, потере-
бил бороду и шагнул Лене навстречу.

— Здравствуйте!
Голос у него был приятный, бархатистого тембра, слегка 

грассирующий.
— Здравствуйте, — вежливо поздоровалась Лена и протяну-

ла гному руку. Тот аккуратно пожал ее маленькими, кукольными 
пальцами.

— Вы Елена Владимировна, если не ошибаюсь?
— Да.
— Очень приятно. Меня зовут Семен Ильич. Я директор 

музея. Нравится вам у нас?
— Нравится, — кивнула Лена.
— Вы походите по залу, посмотрите экспозицию. Эта траги-

ческая личность, наш Аполлинарий, еще одно доказательство, 
как порой бывает несправедлива жизнь и история. Поглядите 
внимательней. — Директор мягко, но настойчиво взял Лену под 
локоть и повлек за собой к одной из витрин. — Вот, тут стихи. 
Все очень хорошо сохранилось. Гляньте, какой почерк! А содер-
жание! Разве так писали в тысяча семьсот втором году? Писали, 
я спрашиваю?
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— Нет, не писали, — согласилась Лена, прочитав стихотво-
рение.

— Вот именно, — с жаром проговорил Семен Ильич. — А еще 
я вам доложу, что эту фисгармонию Феофанов смастерил сам, 
по собственным чертежам. Как и уникальный диапроектор, 
который хранится в шкафу, и многое другое.

Тамара стояла в сторонке, старательно пряча улыбку, и вре-
мя от времени подмигивала Лене. Та ходила вслед за Семеном 
Ильичом от витрины к витрине и уже не сомневалась, что будет 
здесь работать.

Пусть о Феофанове никто не знает, экспозиция занимает 
всего один зал, а в штате музея лишь шесть человек, включая 
сидящую на вахте суровую старушенцию, — это ее место. И она 
сумеет сделать его интересным и любимым…

…Лена глянула в окно и с удивлением обнаружила, что почти 
приехала, троллейбус уже катил мимо Парковых улиц. Это зна-
чило, что ее воспоминания заняли не меньше получаса. Зато 
настроение улучшилось, на душе стало веселее.

Сейчас она доберется до дому, перво-наперво осуществит 
свою мечту о холодном молоке, затем примет душ и сядет за 
компьютер.

За те десять лет, что Лена проработала в музее, она изучила 
и жизнь, и творчество Феофанова досконально. И поняла — 
о нем должны узнать люди.

Как этого добиться? Очень просто — написать книгу, в кото-
рой день за днем, час за часом отобразить биографию Аполли-
нария, дать характеристику каждому из его уникальных произ-
ведений, сделав это в легкой и доступной для неискушенного 
читателя форме.

Особенно актуальным это стало теперь, когда, как и проро-
чествовал Виктор, на особняк положил глаз кто-то из местных 
фирмачей, музею грозит ликвидация, а всех сотрудников спеш-
ным порядком отправили в принудительный отпуск.
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Лена вспомнила сморщенное, точно от зубной боли, лицо 
Семена Ильича в тот момент, когда он сообщал сотрудникам 
жуткое известие, и вздохнула. Неужели им суждено потерять 
здание? Лучше уж не думать об этом, надеяться, что все обой-
дется. На прошлой неделе коллектив написал письмо в мэрию 
с просьбой не уничтожать уникальный памятник старины. От-
вет должен прийти со дня на день, может быть, уже пришел. 
Нужно будет позвонить Тамаре — она всегда в курсе дел…

…Троллейбус плавно затормозил. Лена поспешно поднялась 
и вышла.

До дому от остановки было рукой подать, но ей почему-то 
показалось, что прошла целая вечность, пока она наконец очу-
тилась у дверей своей квартиры. «Жара», — в который раз за 
сегодняшний день мелькнуло в голове.

В прихожей было душно, приторно пахло духами, нечаянно 
разлитыми перед отъездом на вокзал.

Лена скинула тесные босоножки и с наслаждением прошле-
пала босиком по прохладным кафельным плиткам в кухню. На-
стежь распахнула холодильник, достала нераспечатанный пакет 
молока, аккуратно срезала ножом уголок.

Боже, как хорошо! Теперь в душ и за работу.
Через полчаса она уже сидела в спальне за столом. На ней 

был коротенький атласный халатик без рукавов, мокрые волосы 
укутывал тюрбан из полотенца. Рядом с компьютером стоял все 
тот же, заметно похудевший, пакет с молоком.

Лена сосредоточенно поглядывала на экран, пальцы дело-
вито бегали по клавишам. Она твердо решила, что не встанет 
с места, пока не закончит главу.

Собственно, Лена давным-давно знала каждое слово в этой 
главе. Иногда, возвращаясь вечером с работы или идя из мага-
зина, она полушепотом декламировала текст, который нужно 
впоследствии перенести на экран компьютера. Получалось 
красиво, логично и стройно — Лена даже удивлялась той лег-
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кости, с которой возникают у нее в голове предложения  
и фразы.

Однако стоило ей добраться до дому и сесть за стол, на нее 
точно ступор находил. Все придуманное тут же напрочь улету-
чивалось из памяти, оставались лишь сухие, скучные и корявые 
обрывки недавнего литературного великолепия.

Лена мучилась, кусала губы, безжалостно стирала абзац за 
абзацем, пока наконец в комнату не заглядывали Виктор или 
девчонки с какой-нибудь просьбой. Тогда она с чистой совестью 
закрывала файл и шла заниматься хозяйством, так и не завершив 
злополучной главы.

Увы, сегодняшний вечер не стал исключением, несмотря на 
то что отвлекать Лену было абсолютно некому — в пустой квар-
тире царила мертвая тишина.

Все же Лена со страшным скрипом вытянула из себя с деся-
ток страниц. Она просидела за компьютером три с половиной 
часа, пока не почувствовала себя полностью обескровленной, 
уставшей до предела.

Молочный пакет на столе сиротливо скукожился, за окном 
начало темнеть. Лена потянулась, разминая затекшую спину 
и плечи, на минутку прикрыла глаза и тут же услышала резкий 
телефонный звонок.

«Томка, наверное, — вяло решила она, — а может быть, дев-
чонки. Хотя нет, звонок явно не междугородний».

Лена тяжело поднялась, вышла в прихожую, где висел аппа-
рат, взяла трубку.

— Ленусик, это я!
Это действительно была Тамара, и Лена вспомнила, что 

сама намеревалась позвонить ей, как только освободится.
— Привет. Как дела? Что-нибудь выяснилось насчет письма?
— Пока ничего. Ты-то как? Проводила Витюшу?
— Да.
— Все в порядке?


