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Предисловие

Настоящесть

Е
сть такая детская задачка про козу, капусту и волка, кото-
рых нужно бережно перевезти на другой берег реки —  так, 

чтобы они друг друга не обнулили по дороге. Возможно, это 
самая первая бизнес- загадка, которая встречается на детском 
пути, —  она ведь не логическая, а логистическая. В ней идет 
речь о работе с противоположными по интересам и свой ствам 
объектами —  как разрулить сложный конфликт интересов и до-
стичь цели.

Такого же типа полузадачка, полуафоризм —  только уже про 
качество (и без хеппи-энда) —  часто встречается в учебниках 
по маркетингу или в популярных бизнес- библиях: «Дело можно 
делать быстро, качественно, дешево. Выберите два варианта».

Предполагается, что это противоположности. Можно работать 
качественно и дорого, но долго. Можно быстро и дешево, но нека-
чественно. Можно качественно, быстро и очень дорого. А все 
сразу —  никак. Книга эта о людях, которые в эти три наперстка 
играть не стали, а отошли в сторону от лохотрона и двинулись 
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своим путем. Пусть все живут и действуют в зоне компромисса —  
мы так не хотим. Мы будем делать то, что нам нравится, и так, 
как считаем правильным. Наш продукт или услуга будут лучшими 
на рынке. Пусть дороже. Пусть дольше. Не будут покупать? Будут. 
Почему? Потому что люди соскучились по настоящим вещам! Лю-
дям нужна подлинность.

Книга эта о маньяках качества. О фанатах совершенства. 
О перфекционистах, если хотите. Хотя, по правде, многие наши 
герои называться перфекционистами как раз не хотят. Потому 
что, пока мы сживались со своим перфекционизмом, царицей 
бизнес- полей стала психология, и теперь каждый эйчар знает, что 
перфекционисты —  это неэффективно. Они ищут идеал, а идеала 
не существует. Может, и так —  но есть путь к идеалу. И вот Юрий 
Алексеев, построивший лучшие общественные бани в стране, 
поклонник Деминга, экономиста, придумавшего идеологию 
Toyota, говорит: «Это улучшению общего есть предел, а улучше-
нию каждой мелочи предела нет. А в банях, где мелочей не бы-
вает, —  особенно. Вот этим и занимаемся». А Сергей Лекторович, 
еще один герой этой книги, спокойно замечает: «Делать плохие 
вещи считаю ниже своего достоинства».

Они все разные, наши герои. Они пришли к своему высокому 
качеству разными путями, по разным причинам, используя раз-
ные приемы и способы организации себя и своего производства.

Что же у них общего?
Первое —  все они долго учились делать свое дело.
Второе —  знатóчество. Это хороший старый искусствоведче-

ский термин, означающий почти то же, что и слово «эксперт», 
только больше. Экспертом у нас нынче каждый блогер называ-
ется. А знаточество —  постепенное, неуклонное накапливание 
информации о важной для знатока области искусства. Все наши 
герои относятся к своему делу как к искусству. И все разбираются 
в своем деле досконально. Например, Дмитрий Клименков, вла-
делец компании «Дядюшка Плинтус», знает о плинтусах все —  
не только то, что вы боялись спросить, но и то, о чем вы и не пред-
полагали спрашивать. Это очень узкая ниша рынка, и Клименков 
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в ней не какой-то там эксперт, а абсолютно просвещенный —  если 
не сказать просветленный —  человек.

Все они —  фанаты качества, знатоки своего дела.
Третье —  высокое чувство собственного достоинства и до-

стоинства того, что принято называть веским словом «вещь». 
Их кредо —  «революция качества», возвращение предмету его 
ценности и подлинности, отказ от одноразовых товаров и услуг. 
Это всем революциям революция, потому что ее герои проте-
стуют против самого принципа общества потребления, основан-
ного на постоянной смене поколений товаров и услуг среднего 
качества, которые должны жить один малый цикл «всплеска пре-
стижа». Наши герои возвращаются к цеховому производству «веч-
ного» предмета или действительно ценной услуги. Например, 
Дмитрий Дружбин, который лучше всех в России чинит «яблоч-
ную» технику, говорит, что самый любимый и вечный айфон 
в столице —  вовсе не последний, а 8-й , и в Москве больше всего 
8-х айфо нов, их носят даже руб левые и долларовые миллиар-
деры. И он может сохранить его вам навсегда. Ну хорошо —  очень 
надолго.

Удивительно, как быстро и органично эта тяга к новой подлин-
ности и честному предмету нашла место в сознании российских 
предпринимателей —  в стране с советским бэкграундом, где еще 
совсем недавно вопросы о качестве всерьез ставил разве что сати-
рический киножурнал «Фитиль» —  весело и… бесполезно. Но мо-
жет быть, именно потому, что мы из социалистического «нека-
чества» переместились в «некачество» капиталистической эпохи 
потребления, нам и хочется непременно достичь идеала?

Главное общее свой ство наших героев —  уважение к людям. 
Уважение к своей команде, с которой они срастаются духом, 
и к потребителям —  к нам с вами. Это удивительное чувство —  
когда ты ощущаешь ровное, сильное, надежное признание того, 
что ты достоин лучшего. Не самого дорогого, не самого блестя-
щего, не самого разрекламированного, а настоящего.

Мы и хотели назвать эту книгу «Настоящее», потому 
что она о людях, живущих не прошлым и будущим, а здесь 
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и сейчас и возделывающих свой сад, что бы ни происходило во-
круг. Умеющих по-настоящему делать настоящие вещи.

Но у нас есть и утилитарная цель. Мы хотим понять, как они 
это делают. Не в смысле прикладных технологий обеспечения 
качества (об этом уже написаны десятки полезных книг) —  нас 
интересует внутреннее состояние личности, которое позволяет 
этими технологиями пользоваться, не отступая и не выгорая.

Как известно, подделать высокое качество невозможно —  как 
и хорошую еду. Оно либо есть, либо нет. И мы поставили себе за-
дачу проникнуть в самую суть явления новой подлинности.

Почему настоящие продукты и услуги в какой-то момент ис-
чезли из нашей жизни и наступила эпоха одноразовости? По-
чему теперь они потихоньку возвращаются? Как ускорить этот 
процесс? Что такое подлинное качество? Как оно достигается 
и из чего состоит —  из каких ежедневных мыслей, действий, по-
ступков? Из каких технологических решений? Из какой модели 
управления? Из каких людей, душ и мозгов? Из каких ценностей? 
И как эти ценности привить сотрудникам и клиентам, чтобы окон-
чательно переломить ситуацию на рынке?

Еще одна наша «полезная» цель —  сделать книгу своего рода 
справочником по «настоящим» компаниям. Мы рекомендуем вам 
этих людей, потому что они работают безупречно —  а в конце 
книги оставляем несколько пустых страниц для того, чтобы вы 
сами продолжили этот список именами добросовестных постав-
щиков и подрядчиков для своей полноценной, счастливой, каче-
ственной жизни.

Хотите попасть в безупречную баню? Езжайте в Подольск 
к Юрию Алексееву. Устали от невозможности нормально почи-
нить айфон или ноут и с содроганием каждый раз ждете в гости 
«профессионала по объявлению», который мгновенно поставит 
вашему девайсу смертельный диагноз, сымитирует бурную дея-
тельность по его излечению и выкатит сумму, чуть меньшую, чем 
стоимость нового аппарата? Идите к Дружбину в его мастерскую 
Fixed.One. Там добросовестно делают свою работу за адекватные 
деньги. Если вы собрались в лыжный поход по Заполярью, то вам 
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к братьям Богдановым в БАСК: они выпускают самую теплую 
в мире одежду и экипировку. Составить договор так, что и через 
20 лет комар носа не подточит? Анна Дудченко —  это Карл Фа-
берже в искусстве сотворения документов. Вы построили здание, 
которое нужно защитить от огня? Напишите в Тольятти Сергею 
Лекторовичу, который производит передовые модули пожаро-
тушения «Заря» —  безотказные, как законы физики, красивые, 
как айфоны, и довольно дорогие, но гораздо более дешевые, чем 
самый маленький пожар. Если же вы вдруг заметили, что едете 
по очень хорошей дороге где-нибудь на северо- западе России, 
то, скорее всего, эту дорогу строила «АБЗ-1», семейная компания 
отца, сына и дочери Калининых из Санкт- Петербурга.

Ну а если вам нужна хорошая книга, приходите к нам, в «Ла-
бораторию “Однажды”» и издательскую группу «Альпина». О том, 
как мы научились писать и издавать лучшие книги на русском 
языке, —  две последние истории.

Только сначала прочтите книгу —  чтобы понять, так ли мы 
все хороши.

Дмитрий Соколов- Митрич, 
Евгения Пищикова 

(«Однажды»)

Сергей Турко 
(«Альпина Паблишер»)



Глава 1

Тепло и динамика
История о братьях, которые шьют — 
а точнее, конструируют и строят — 

самую теплую одежду в мире

СЕРГЕЙ И ВЛАДИМИР БОГДАНОВЫ
Компания БАСК

Автор текста: Берт Корк



Место действия

Сергей и Владимир Богдановы. 
Выпускники Московского физико- 
технического института (МФТИ). Владимир 
до 1992 г. был инженером- математиком 
второй категории, Сергей до 1996 г. —  
старшим научным сотрудником. 
С развалом СССР из большой науки 
оба попали в малый бизнес, сделав 
хобби своей новой профессией. Братья 
проделали долгий путь от сампошива 
экипировки для байдарочных походов 
до производства технологически сложной 
одежды для активного отдыха.

Такой отрасли, как производство одежды 
и снаряжения для экстремальных видов 
спорта, в СССР просто не существовало. 
Профессионалы и любители вс ё шили 
себе сами или заказывали тем, у кого это 
лучше получалось. Спрос на качественное 
туристическое снаряжение по разумной 
цене удалось удовлетворить лишь 
в начале нулевых —  и сделали это 
бывшие завсегдатаи турклубов, сумевшие 
развить свои мастерские в серьезные 
производства. Первопроходцами этого 
движения стали братья Богдановы.

Действующие лица



Двадцать девятого июня 2023 г. компания 
БАСК стала победителем конкурса лучших 
брендов России. Сергея Богданова лично 
поздравил Владимир Путин. Сегодня 
БАСК/BASK —  это лидер российской 
аутдор- индустрии (производства 
экипировки для активного отдыха) 
и бренд с репутацией мирового уровня. 
Выручка компании в 2023 г. достигла 
1 млрд руб лей. В сегменте одежды для 
сверхнизких температур Крайнего Севера 
у компании БАСК нет конкурентов, только 
она смогла разработать технологию, 
позволяющую жить и работать при 
температуре до –70 °C (ближайший 
конкурент из Канады отстает на 30 °C). 
Феноменальное качество БАСК —  
во многом отражение личностей 
ее основателей. В братьях Богдановых 
соединились три редких свой ства: 
собственный туристический опыт, 
системное мышление и перфекционизм 
советского научного работника. Именно 
в совокупности они и дали такой 
результат.

Результат



14

Как в детском приключенческом романе

 Четырнадцатого ноября 1996 г. яхта «Апостол Андрей» вышла 
из порта Петербурга и направилась вокруг света. Ей предстояло 
пройти первую часть пути —  обогнуть Европу, Африку, Австра-
лию —  и встать на зимовку в Петропавловске- Камчатском. Этой 
точки она достигла почти через год —  в октябре 1997 г.

Дальние странствия —  это что-то вроде рая, но подготовка 
к ним —  сущий ад. Выход в путешествие постоянно отклады-
вался. Шли неделя за неделей, месяц за месяцем, а проблем, тре-
бующих обязательного решения, меньше не становилось. В суете 
и спешке было не до выбора одежды, поэтому ее накупили в по-
следний момент —  разных фасонов, фирм и цветов, благо первая 
часть кругосветки проходила в южных широтах. Но вторая часть, 
по Северному морскому пути, требовала вдумчивого и трепетного 
отношения к экипировке —  Арктика шутить не любит. Пред стояло 
выбрать лучшее.

Капитан «Апостола Андрея» Николай Литау познакомился 
с Владимиром и Сергеем Богдановыми именно тогда —  зимой 
1997–1998 гг. Братья производили необычное впечатление. Они 
были одновременно и очень похожими, и совершенно разными. 
Старший , Сергей , —  типичный ученый, в строгом костюме, 
худой, подтянутый и гладковыбритый, с коротким серебря-
ным ежиком волос и вдумчивым взглядом с холодным блеском 
очков в тонкой оправе. Владимир на вид —  полная противо-
положность, изрядно бородатый шатен, предпочитающий сво-
бодные свитера, по-мужицки кряжистый, в очках  в массив-
ной оправ е, словно сошедший со страниц журнала «Советский 
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туризм». В общении и обсуждении деталей они понимали друг 
друга с полуслова, перекидываясь возникающими идеями, как 
баскетбольным мячиком в его неотвратимом движении к трех-
очковому броску в корзину —  выносу окончательного и консо-
лидированного решения.

Основанная ими компания БАСК производила аутдор- одежду 
и уже тогда была легендарной среди альпинистов —  клиентов 
привередливых и придирчивых, согласных только на то, что 
несет на себе знак высочайшего качества. Кроме того, как уз-
нал Литау, братья сами в юности ходили на байдарках и, став 
бизнесменами, охотно спонсировали интересные экспедиции. 
Оставалось только одно маленькое препятствие —  БАСК не шил 
одежду для яхтсменов. Зато компания всегда быстро и гибко, 
скорее с научным, чем с коммерческим интересом реагировала 
на возникающие запросы —  и занимала на рынке неосвоенные 
ниши.

Капитан яхты и братья Богдановы очертили условия задачи. 
БАСК шил пуховки, а пух на море —  материал капризный. Требо-
вался синтетический утеплитель. БАСК к тому времени уже освоил 
утеплитель тинсулейт для пошива спальников.

— В море все иначе, чем на земле. На обычного туриста 
льется вода в виде дождя —  сверху. Яхтсмена поливает со всех 
сторон. На яхте ощущается не истинный, а так называемый вым-
пельный ветер —  тот, что образуется сложением двух ветров, ис-
тинного и курсового, —  эмоционально объяснял братьям капи-
тан «Апостола Андрея». —  Стоишь в бейдевинд, удар волны, эта 
волна летит вся на тебя и всегда в морду, в лучшем случае слегка 
увернешься. Самые счастливые мгновения, когда ветер сзади —  
фордевинд, скорость яхты вычитается из скорости ветра, кажется, 
что ветер совсем хиленький, ты сухой и тебе тепло. Так и пока-
жется неопытному яхтсмену, но стоит развернуться и пойти в бей-
девинд, скорость яхты сложится со скоростью ветра —  так в морду 
зафигачит, что мало не покажется!

Путешественник принес как исходную модель несколько 
своих поношенных «непромоканцев», и к весне 1998 г. Богдановы 
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показали Литау новую линейку моделей для яхтсменов на ос-
нове мембранной ткани —  семь костюмов (по количеству чле-
нов коман ды) ярко-лимонного цвета, который хорошо виден 
в темноте. Это была двой ная удача —  БАСК также стал спонсо-
ром круго светки. Закончить ее в том году не удалось —  сложилась 
тяжелейшая ледовая обстановка, и яхта останоNилась на зимовку 
в Тикси. Кольцо вокруг Восточного полушария замкнули только 
в 1999 г., зато, по признанию самого Литау, первый морской опыт 
команды БАСК оказался очень удачным и давал большие надежды 
на дальнейшее сотрудничество.

Яхтенный спорт в стране был явлением не массовым, и про-
дажи долгое время не окупали производство. Но сам случай очень 
показателен: он наглядно демонстрирует, как в БАСК подходят 
и к качеству, и к клиентам и как моментально реаги руют на из-
менение рынка. Несмотря на отсутствие серьезной прибыли, оде-
жду для яхтсменов в БАСК шили десять лет —  до 2008 г., и все это 
время экипаж «Апостола Андрея» был обогрет костюмами этой 
фирмы.

При всей своей кажущейся занудливости, скрупулезности 
и въедливости, братья Богдановы всегда оставались романти-
ками. Они поддерживали спортсменов, становясь соучастниками 
их достижений. Знаменитые Башкиров, Букреев, Бабанов, Шпаро, 
Розов, Соколов, Конюхов, Кошеленко, Одинцов, Чуков и многие 
другие в своих маршрутах согревались одеждой компании БАСК. 
Те из них, кто здравствует и сегодня, поднима ются в горы и хо-
дит в сложные высокоширотные экспедиции, продолжая отдавать 
предпочтение бренду BASK. А в 1994 г. братья Богдановы одели 
испанскую экспедицию на Эверест. В том же 1994-м они экипи-
ровали гонки на собачьих упряжках и авторалли Camel Trophy, 
затем, в 1995-м, последовали российская экспедиция на Эверест, 
экспедиция на Эйгер, в Каракорум, экспедиция женской команды 
«Метелица» на Южный полюс, экспедиция Башкирова на Ма-
калу —  и многие другие .

А начиналось все далеко от Москвы…
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Братья. Два

Это всегда интересно —  с высоты прожитых лет смотреть на прой-
денный путь, пытаясь понять, почему в тот или иной момент 
судьба свернула именно в этом направлении, сменив, казалось бы, 
надежный и стабильный вектор. Братьям Богдановым на роду 
было написано стать учеными- физиками —  причем именно тогда, 
когда это выглядело почти так же престижно, как стать космонав-
том. Один из них даже создавал программное обеспечение для 
станции «Мир». Но когда развалилась страна, а прежние мечты 
о большой науке девальвировали и изменились, братья —  в духе 
времени —  сошли с колеи, уложенной с таким трудом, стали зара-
батывать на своем юношеском хобби и со временем превратили 
его в дело всей жизни.

Конец 1960-х. Село Вавож в Удмуртии. Два мальчика в светлой 
комнате, один за столом, с головой погружен в учебник, второй 
на кровати сосредоточенно сопит, протирая бархоткой линзу для 
телескопа. Из-за стены доносится мамин голос:

— Мальчики, кушать!
Младший, Володя, закрывает учебник на закладку и со вздо-

хом облегчения выпрямляет спину. Старший, Сергей, аккуратно 
кладет на стол бархотку и на нее линзу —  чтобы не поцарапалась. 
Оба идут на кухню.

Учительская семья Богдановых. В этом селе все Богдановы. 
Четыре поколения предков отца семейства Федора Дмитрие-
вича жили в селе Кайшур, а после расселения семья деда наших 
героев переехала в райцентр Вавож. Родители познакомились 
на учебе в Удмуртском государственном педагогическом ин-
ституте; она преподавала немецкий язык, он —  физику. Моло-
дая семья отправилась жить в Волипельгу, село в Удмуртии. Пра-
прадед Роман воевал с Шамилем, прадед Авдей валял валенки. 
Роман —  героиче ский донской казак, а Авдей зимой поехал на ло-
шади драть лыко для лаптей, устал, заснул, да и замерз насмерть. 
Один —  прапрадед, другой —  прадед, а такие разные судьбы.
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Видимо, дух рода устал производить мальчишек в то воин-
ственное время, и отец братьев Богдановых родился в семье деда 
и бабушки седьмым, после шести девочек. Вообще-то бабушка ро-
дила 12 детей, но выжили только восемь (последний, младший 
брат отца, утонул в молодом возрасте). Так что Федор Дмитрие-
вич рано остался за старшего. На следующую вой ну он не успел —  
к началу Великой Отечественной ему стукнуло всего девять. От-
служив в армии, отец вернулся в Кайшур, поступил в Удмуртский 
пединститут, женился. В 1958 г., к рождению первенца, Сергея, 
родители работали в сельской школе Волипельги. Владимир ро-
дился спустя полтора года.

Модель семьи, в которой росли братья, была хорошо известна 
в Советском Союзе: земские учителя, деревенская интеллиген-
ция. Вавожская школа считалась одной из лучших в Удмуртии, 
регулярно перевыполняла план по поступлению своих выпуск-
ников в вузы. Учителя на селе всегда почитались особо. В таких 
условиях братьям ходить в отстающих представлялось совсем 
невозможным, так что учились они отлично. Отец, видимо, имел 
на будущее сыновей собственные планы, потому что уделял их 
подготовке по физике и математике особое внимание, а когда они 
пошли в старшие классы, организовал при школе факультатив, где 
школьники под его руководством заочно проходили курс физико- 
технической школы при МФТИ.

Братья росли спокойными, не хулиганистыми, их с детства от-
личал вдумчивый подход ко всему, чем они занимались. От корки 
до корки читали журнал «Квант», выигрывали школьные олим-
пиады, увлеклись фантастикой —  перечитали всю сельскую биб-
лиотеку, стали интересоваться астрономией —  сами шлифовали 
линзы для самодельных телескопов. Мысль о том, что их жизн ь 
навсегда буд ет связан а с физикой, с наукой, была естественной 
и привычной —  никем другим они себя просто не представляли.

Хотя заучками или ботаниками братья не были —  обычное 
сельское детство с постоянными играми на свежем воздухе. Ба-
бушка умерла рано, родители все время пропадали на работе, 
и братья, предоставленные сами себе, весело проводили время 
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с друзьями. Лазали по стройкам, стреляли из самодельных арба-
летов, взрывали карбид. И катались на льдинах, в паводок сплав-
ляясь по реке Уве —  весной три маленькие речушки, Ува, Вала 
и Кайшурка, на которых стояло село, разливались и соединялись 
в одно бескрайнее море. Несмотря на разницу в возрасте, бра-
тья всегда были вместе и дружили с одной компанией. Занима-
лись спортом —  Сергей тяготел к одиночным видам (сегодня он 
всерьез увлечен триатлоном, дважды отбирался на Чемпионат 
мира на Гавайях на длинную дистанцию Ironman , а в 2018 г. даже 
занял 5-е место в возрастной группе М60-64), Владимиру больше 
давались командные.

— Не помню, чтобы мы когда-либо дрались, ссорились, —  
вспоминает Сергей и выжидательно смотрит на брата, как будто 
отдавая ему точный пас перед броском.

— Нет, такого не было, —  кивает Владимир. —  Сначала играла 
роль небольшая разница в возрасте, да. Но я быстро нагнал 
остальных ребят, и все мы варились в одной компании.

Беззаботное детство для Сергея закончилось зимой, когда 
в восьмом классе он занял второе место на республиканской олим-
пиаде по физике, а заодно неожиданно сдал письменный экзамен 
в интернат физико- математической школы при Московском госу-
дарственном университете (МГУ) им. М. В. Ломоносова. Систему 
таких интернатов (их было четыре, при главных госуниверситетах 
Москвы, Ленинграда, Новосибирска и Киева) запустили в 1963 г., 
а один из инициаторов идеи, академик Колмогоров, говорил, что 
основной целью создания был отбор талантливой молодежи, кото-
рая умеет не зубрить, а прежде всего думать. Сергей думать умел, 
и скоро отец отвез его в Ижевск, на устный экзамен. Спустя пару 
месяцев пришло приглашение в подмосковное Пущино —  для 
окончательного отбора в интернат в летней школе.

В 14 лет покидать дом, семью, друзей казалось ужасным ис-
пытанием, и Сергей уезжал буквально со слезами на глазах. Два 
выпускных класса он проведет вдали от дома, готовясь к посту-
плению в вуз, —  выпускники московского интерната обычно 
продолжали учебу в МГУ и МФТИ. Освоился он быстро —  новые 
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друзья, свобода, уникальные учителя. Там преподавал Дмитрий 
Гордеев, легендарный в то время художник- авангардист, читал 
лекции Юлий Ким, известный и сегодня автор- исполнитель. В бес-
платном манеже МГУ можно было заниматься любимой легкой 
атлетикой. Их отпускали гулять в Москву, доверяли ключи от ка-
бинета самого Колмогорова, где стоял проигрыватель и храни-
лась коллекция виниловых пластинок с записями классической 
музыки —  ее Сергей любит до сих пор. Как-то раз в этом священ-
ном месте ученики даже устроили небольшое идеологическое свя-
тотатство —  коллективное прослушивание рок-оперы «Иисус Хри-
стос —  суперзвезда».

Спустя два года вслед за Сергеем и по его пути —  заняв второе 
место на республиканской олимпиаде по физике —  в интернат по-
ступил Владимир. Отправился он туда уже без слез —  брат, приез-
жая на каникулы, много рассказывал об учебе, и Владимир ехал 
с нетерпением и предвкушением —  какая она , вольная жизнь?

Дальнейший путь представлялся пока туманным, но вполне ра-
дужным. Перед Сергеем тогда стоял выбор: остаться в теорети-
ческой науке или стать практиком —  от этого зависел выбор ин-
ститута. Теория —  это МГУ. Но квантовая электроника казалась 
более динамичной, перспективной и интересной, а значит, путь 
лежал в МФТИ. Да и что может быть лучше, чем разрабатывать 
новые виды лазеров, от одного названия которых в голове про-
сыпались истории из фантастических романов сельской библио-
теки Вавожа?!

Для Владимира, любившего физику больше математики, каза-
лось интересным работать «на космос». Путь советского ученого 
был расписан давно и поэтапно —  послевузовское трудоустрой-
ство в НИИ, должность младшего научного сотрудника, защита 
кандидатской диссертации, должность старшего научного сотруд-
ника, руководство отделом, защита докторской…

Сложно привязать детство к будущей профессии, но уже тогда 
у братьев сложилась модель командной, вдумчивой и бескон-
фликтной работы. Мы знаем, как быстро распадается —  с грязью, 
судами и скандалами —  совместный бизнес семейной пары или 
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двух друзей. Модель семейного бизнеса, построенная на братских 
отношениях, показала свою абсолютную устойчивость —  несмо-
тря на разность характеров, а может, именно благодаря ей.

А пока будущее казалось братьям Богдановым простым и по-
нятным. Космос и наука. Физика в то время работала на космос. 
Астрономию братья любили. Дома остался последний, недоделан-
ный, семнадцатый по счету телескоп.

Туризм как средство от сумасшествия

В 1975 г. Сергею Богданову нужно было делать выбор —  МГУ или 
МФТИ. Про МГУ говорили, что правила там жесткие —  с обяза-
тельным посещением лекций, на которых отмечали присутству-
ющих. В МФТИ было вроде как проще —  свободное посещение, 
только экзамены вовремя сдавай. Да и большинство друзей пред-
почл и физтех. Но свобода оказалась иллюзорной —  учеба отни-
мала все время. Да, посещение было свободным, тем не менее 
перво курсники проводили по 14 часов в день на семи парах —  
это было нормальным режимом дня. В 1977-м в эти же жернова 
попал и Владимир. Приходилось усваивать —  не зубрить, а «вты-
каться», осваивать —  огромные объемы информации. Не разбе-
решься сейчас —  ничего не поймешь завтра.

— Я пытался вспомнить, что было на первых двух курсах, —  
размышляет Сергей. —  Все как во мгле, ничего яркого —  лек-
ции, учебники, экзамены… Времени ни на что, кроме учебы, 
не оставалось.

Среди студентов существовало убеждение, что им специально 
«ломают мозги», чтобы потом их правильно поставить на место. 
Но ломка была такой болезненной, что многие ее не выдержи-
вали. Старшие товарищи рассказывали первокурсникам исто-
рии о том, как молодые люди не справляются с этими объемами 
и сначала отчаиваются и впадают в депрессию, а потом либо 
сходят с ума, либо заканчивают жизнь самоубийством. Братья 
успокаивали друг друга тем, что ни одного реального случая 
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с фамилиями студентов им так и не рассказали, хотя факт оста-
вался фактом —  до выпуска «доживали» только две трети посту-
пивших.

Зато выработанное умение  не сдаваться в любых стрессовых, 
психотравмирующих обстоятельствах, спокойно и методично раз-
бираться с проблемами, которые кажутся нерешаемыми, в по-
следующей производственной практике оказалось бесценным —  
не говоря уже о сложившемся подходе решать любые проблемы 
системно, «по науке».

К концу второго курса у Сергея появилась отдушина. Было 
понятно, что только учиться в таком темпе опасно для здоровья 
и психики, и тут на майские праздники сокурсники пригласили 
его в байдарочный поход. Судьбоносный момент, точка бифурка-
ции. Кто знает, как сложилась бы жизнь обоих братьев, если бы он 
тогда отказался, сославшись на занятость и усталость…

В мае 1976 г. однокурсник Коля Трофимов, который с детства 
занимался туризмом, убедил Сергея Богданова и его друга Юру 
Шошина пойти в поход на Мсту —  реку, которая в это время ши-
роко разливалась где-то между Питером и Москвой. Сергей от-
несся к идее спокойно, даже со скепсисом —  опыта походов у него 
не было, кроме детских прогулок на плотах и льдинах, а также 
рытья землянок в лесу рядом с Вавожем с друзьями детства. 
Но то ли это воспоминание подействовало, то ли нужно было 
как-то отвлечься от невыносимого гнета учебы , но он принял 
предложение. Оказалось, что в подвале МФТИ существовал соб-
ственный туристический клуб, где Сергея снарядили всем необхо-
димым. Байдарка «Сара» была ломаная- переломаная, она не дер-
жала форму, изгибаясь во всех плоскостях одновременно. Бóльшая 
часть снаряжения оказалась «самопальной», явно скроенной и по-
шитой какими-то местными умельцами из всего, что попало под 
руку. «Ну а что ты хотел? —  оправдывался Коля. —  У нас в стране 
туристическое движение мощное, но промышленность отстает. 
Мы не только рюкзаки и куртки —  мы даже спальники и палатки 
сами себе делаем. С магазинными ходить невозможно —  они тя-
желые, хоть на грузовике выезжай!»
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Из похода Сергей вернулся вдохновленным, хотя приключение 
едва не закончилось трагедией. Байдарка ткнулась носом в пер-
вый же вал большого порога Мсты, вторым ее накрыло, и ребята 
оказались в ледяной воде. Сергей с Юрой отделались «водными 
процедурами», а член их команды едва не погиб —  фал от бай-
дарки захлестнул его шею и потащил вслед за неуправляемым суд-
ном. Выловили всех на следующем пороге, в паре сотен метров 
ниже по течению —  подошел катамаран другой группы и транс-
портировал их на берег. К тому времени полузадушенный байда-
рочник уже изрядно посинел лицом и задыхался. Напоили горя-
чим чаем. Подружились. Это был какой-то новый мир, который 
Сергею очень понравился. В том же году Сергей пошел в следую-
щий поход —  в Карелию, на Охту.

Походы на майские и ноябрьские праздники стали традицией. 
Это была вторая, не враждебная, но параллельная учебе жизнь. 
Во многом она была связана с Физтехом —  клуб существовал при 
институте, там в подвале ребята и шили свои первые рюкзаки 
и спальники. Специальные ткани для них часто приходилось по-
купать —  на это шли деньги, которые зарабатывались в инсти-
тутском стройотряде.

То, что после своего второго курса Владимир увлекся водным 
туризмом вслед за братом, кажется естественным, но на самом 
деле он прошел к этому свой, отдельный путь. Это совпадение 
еще раз показывает глубокое душевное родство братьев. После 
второго курса Владимир работал командиром стройотряда неда-
леко от поселка Тучково на Москве-реке. В отряде оказалось чет-
веро старшекурсников, которые занимались водным туризмом, 
и после работы, вечерами, они отрабатывали навыки, готовясь 
к очередному походу на Саянскую Хойто- Оку. Это был поход чет-
вертой категории сложности —  из шести. Владимир живо заин-
тересовался этим увлечением и уже в начале третьего курса от-
правился в свой первый поход второй категории с элементами 
«четверки» —  на реку Алазани в Грузию.

Тоже не обошлось без приключений. В первый же вечер все 
участники похода, еще «чайники», совсем неопытные, изрядно 
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выпили, празднуя начало похода. А утром, с похмелья и «на кри-
вых руках», перевернулись, разломали байдарки, сильно вымокли 
и продрогли. Холодная вода « окрестила» братьев, навсегда предо-
пределив их дальнейшую судьбу. Вскоре они вместе пошли в бай-
дарочный поход на Северный Кавказ…

Братья занимались этим более 10 лет. В 1989 г. они сходили 
в свой последний спортивный поход шестой категории слож-
ности на алтайскую реку Башкаус. К тому времени у обоих по-
явились жены и дети —  чтобы забрать дочь из роддома, Влади-
миру пришлось раньше времени вернуться с очередного сплава. 
Уходя на Башкаус, Сергей клялся жене, что это последний спор-
тивный поход. По возвращении он защитил диссертацию канди-
дата физико- математических наук на физтехе и после этого ходил 
на сплавы только с семьей, на небольшие речки.

Богдановы участвовали во множестве соревнований, часто за-
нимая призовые места. Но логика любого спорта в том, что нужно 
повышать уровень достижений, а не топтаться на месте, повто-
ряя пройденное. За время занятия водным туризмом братья вы-
работали у себя чувство «допустимой опасности». И когда дело до-
шло до рек шестой категории сложности, «допустимая опасность» 
стала недопустимой для женатых людей. И Богдановы решили, 
что себе они все доказали, нужно двигаться дальше, тем более что 
от этого увлечения у них осталось одно очень серьезное дело…

«Самсебепошив»

Требования к снаряжению в любом виде туризма очень высо-
кие —  предельная надежность должна сочетаться с легкостью 
и удобством. Отечественная промышленность этого не учиты-
вала, поэтому существующая «снаряга» была тяжелой и «холод-
ной». Практически все снаряжение в походы делали сами —  бай-
дарки и катамараны, рюкзаки и палатки, спальники и одежду. 
Проблема была даже с надежными нитками —  что говорить про 
специальные ткани! В турклубовском подвале стояла швейная 
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машинка «Зингер», на которой братья Богдановы ставили свои 
первые эксперименты по пошиву. Подготовка к любому походу 
начиналась с приходом весны —  шили баллоны для катамаранов, 
шкуры для байдарок, колдовали над рюкзаками.

— В первый раз я ходил в Саяны с покупным абалаковским 
рюкзаком. Круглым таким советским рюкзаком типа «прощай, 
спина», —  тяжело качает головой Владимир. —  Решил, что больше 
с таким не пойду никогда в жизни, и сшил себе рюкзак сам.

Все то, что сейчас легко покупается в любом туристическом 
магазине, раньше приходилось делать самостоятельно —  даже за-
щитное снаряжение.

— Вообще я всегда больше клеил, чем шил, —  гидромешки, бал-
лоны для катамаранов, —  продолжает Владимир. —  А как-то сде-
лал мощную такую каску —  из стекловолокна, пропитанного эпок-
сидкой. С титановым ободом. Все время в ней потом сплавлялся…

И именно тогда, задолго до того, как в разговорный лек-
сикон вошло слово «бренд», появилась аббревиатура БАСК —  
«байдарочно- строительный кооператив». Деньги на это малень-
кое любительское производство «для себя и друзей» зарабатывали 
в стройотрядах, а первой продукцией стали байдарки, лодки с на-
дувными бортами —  которые получали по порядку названия 
«БАСК-1», «БАСК-2», «БАСК-3». Потом освоили «сампошив» всего 
остального —  рюкзаков, спальников, палаток, спасжилетов, уже 
тогда намного обогнав неповоротливую отечественную легкую 
промышленность.

В этой деятельности существенно помогал официальный ста-
тус турклуба под эгидой серьезного вуза. Институт подписывал за-
просы на производства, которые были согласны продавать клубу 
синтепон и обрезки тканей. Материалы искали везде, где только 
можно, например, доставали парашютную ткань. Списанные па-
рашюты распарывали, кроили —  и давали им вторую жизнь. Па-
рашютная ткань была каландрированной, то есть прокатанной 
горячим способом, что делало ее дышащей, но менее проница-
емой для мелких субстанций. Например, что важно, она не про-
пускала пух.
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Гидрокостюмы, водонепроницаемые мешки для вещей и бахилы 
шили из тканей БЦК и БЦУ —  это материал для костюмов химза-
щиты. А свой первый рюкзак Владимир сшил из обрезков «мелио-
ративки» —  ткани сельхозназначения, легкой и прочной. Делали 
все, вплоть до титановых весел и каркасов катамаранов, материалы 
искали везде, вплоть до свалок промышленных отходов. Руками, 
на кончиках пальцев братья Богдановы постигали сложную науку 
сопромата —  сопротивления материалов, которые нужно было при-
ручить , чтобы сделать из них надежную и уникальную «снарягу».

Нарабатывался уникальный опыт, который впоследствии 
вывел компанию БАСК в лидеры отечественной туристической 
индустрии. Вольно или невольно, путем проб и ошибок Богда-
новы освоили общий принцип —  какими свой ствами должно 
обладать снаряжение —  зачем нужен большой рюкзак и какой 
формы он должен быть, как он сочетается со спальником и палат-
кой. Сегодня появились более совершенные материалы и техно-
логии, но природные стихии не изменились. Тем, кто идет в по-
ход в  XXI в., нужно все то же самое, что и туристам конца 1970-х. 
А значит, без этого «самопального» опыта никакой сегодняшней 
компании БАСК просто не было бы.

Первые продажи

Забросив активную туристическую жизнь в конце 1980-х, братья 
Богдановы по инерции продолжали кроить и шить для себя и дру-
зей. Первопроходцем «в коммерции» стал Владимир, который 
сшил на заказ рюкзак начальнику Сергея.

— Ну да, —  припоминает Сергей, —  у нас была комната в трех-
комнатной коммуналке в поселке Мосрентген. Две другие ком-
наты занимали мои коллеги, в том числе сотрудник НИИ, где 
я работал. Он был уже не бедным по тем временам человеком. 
Пришел он ко мне и попросил: «Сшей, ты же умеешь». А я еще 
не умел, я только тканями занимался. Я к Володе: «Я не буду, ты 
шей». Таким вот был наш первый коммерческий заказ.
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Но в то время —  шел 1989 г . —  никто еще не воспринимал 
это как способ серьезно заработать. Братьев вполне устраивала 
их интересная работа, за которую тогда еще стабильно платили. 
Да и престиж державы не успел потускнеть. Сергей с шестого 
курса проходил практику в НИИ «Полюс» на Калужском шоссе. 
Занимался квантовой физикой, в частности, разрабатывал но-
вые виды лазеров невоенного применения. Одним из направле-
ний было преобразование импульсов света в разных режимах, 
на разных частотах —  оно использовалось для записи цифровой 
информации. Или медицинский лазер —  зонд вводился в сосуды, 
отыскивал и отмечал в них склеротические бляшки и разрушал 
их светом.

Владимир на пятом курсе попал в НПО «Энергия» в Королёве 
и остался там на 11 лет в отделе, который занимался разработ-
кой систем управления движением. Писал программы для стан-
ций «Мир» и МКС —  как выставить антенну, как развернуть бата-
реи в сторону Солнца. Рассчитывал движение вокруг центра масс, 
ориентируя станцию на орбите. Сутками пропадал на испытатель-
ном стенде —  новые объекты, которые летели на станцию «Мир», 
предварительно «отыгрывались» на Земле. Дежурил в ЦУПе. Когда 
в начале 1990-х зарплата обесценилась до $20, а потом и ее пере-
стали платить, Владимир ушел с предприятия с болью в сердце. 
Но нужно было как-то кормить семью.

— Я всерьез могу заниматься только одним делом, да, —  при-
знается Владимир. —  Но если за что-то берусь, то делаю макси-
мально всерьез. Не думаю, что дело только в моем характере. 
Это свой ственно людям точных наук. С законами физики, химии 
или математики невозможно договориться, тут никакая хал-
тура не пройдет. Ты либо решил задачу, либо не решил. И в этом 
смысле не так важно, что ты создаешь —  космическую станцию 
или одежду для сверхнизких температур —  тоже, надо сказать, 
не самое простое с технологической точки зрения изделие.

Да, для целого поколения научно- технической интел-
лигенции произошел крах жизненных ценностей. Ученый 
из героя фантастических романов превратился в персонажа 
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анекдотов —  жалкого и нищего. Инженер Гарин продавал гипер-
болоид у метро, на одном лотке с сигаретами и жвачкой. Дома 
ждали злая жена и голодные дети. Символами эпохи станови-
лись коммерсанты и бандиты. И конечно, если бы у братьев Бог-
дановых был хоть один шанс не пойти в бизнес, они бы в него 
не пошли. Но этого единственного шанса не было. И они стали за-
ниматься тем, что умели и умели хорошо, а главное —  тем, в чем 
видели смысл. Ведь туристическая экипировка —  это одежда 
не для «дольче вита», не для деловых приемов и не для прозяба-
ния. Это одежда для жизни осмысленной и активной, инструмент 
больших и маленьких достижений. Эта одежда не только дает че-
ловеку тепло и комфорт в экстремальных условиях, но и приоб-
щает его к определенной системе ценностей. А значит, ее произ-
водство —  способ подарить тысячам людей возможность обрести 
эти ценности и жить такой жизнью, которая и самим Богдановым 
всегда нравилась.

Сергей задержался в НИИ «Полюс» еще на несколько лет, по-
тому что в начале 1990-х  довольно неплохо зарабатывал.

— Фактически я работал на трех работах, —  вспоминает он. —  
Основная деятельность была в НИИ, также наша лаборатория соз-
дала ООО «Пульсар», где я был соучредителем. Компания занима-
лась научными разработками в области квантовой электроники. 
Еще я продавал ткани и в дальнейшем планировал расширять этот 
бизнес. У меня было трое детей , и нужно было «крутиться».

Специализироваться на куртках- пуховках поначалу не плани-
ровали, произошло это случайно —  благодаря Ольге, жене Влади-
мира. Она тоже окончила МФТИ, но училась на другом факультете 
и, в отличие от мужа, увлекалась не байдарками и катамаранами, 
а альпинизмом. Это были разные компании, «горников» и «водни-
ков».

— Знаете, как отличить одних от других? —  смеется Влади-
мир. —  «Горники» разговаривают очень тихо, а «водники» очень 
громко. Это профессиональная привычка. Потому что горы шума 
не любят, а на сплаве все время приходится перекрикивать реч-
ной поток.
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У Ольги Богдановой откуда-то взялся некоторый объем каче-
ственного пуха. И она, вспомнив альпинистскую молодость, за-
хотела сшить себе пуховку —  вещь теплую и прочную. Сергей дал 
кусок хорошей ткани, а его жена Лена выпросила у общего зна-
комого, ленинградского альпиниста Димы Овсянникова, лекала, 
о которых в среде туристов рассказывали с уважением. Именно 
эта первая курточка, сшитая для себя, принесла первый коммер-
ческий заказ —  увидев ее на Ольге, знакомый альпинист из Чер-
ноголовки потер между пальцами ткань, по-хорошему позави-
довал, а узнав, что это не «фирма», а «сампошив», немедленно 
сторговался купить такую же себе. Вторая пуховка родилась еще 
быстрее первой —  Ольга шила, Владимир набивал пухом. Ее про-
дали за 230 руб лей —  при зарплате супругов в полторы сотни. Ви-
димо, куртку альпиниста из Черноголовки тоже кто-то пощупал —  
потому что за короткий промежуток времени Ольга и Владимир 
сшили еще шесть курток на заказ.

Очень скоро стало понятно, что в однокомнатной квартире 
с двумя детьми даже такое минимальное производство не поме-
щается. Арендовать помещение было еще рано. Но у Богдановых 
были друзья- туристы, которым требовалась хоть какая-то под-
работка. Быстро нашли швей-надомниц —  Владимир сам кроил 
по лекалам и отдавал им сшивать «чехлы», заготовки курток. 
Набивать их пухом научили знакомого парня Лёшу Карташова. 
Пух из Орла привозил Дима Овсянников —  по бартеру. Так, по-
тихоньку, первая протоорганизация, из которой очень быстро 
выросла компания БАСК (ее официально зарегистрировали уже 
в 1992 г.), начала обретать очертания. В 1995 г. Сергей покинул 
НИИ «Полюс» и окончательно перешел работать в БАСК.

Из большой науки в малый бизнес

 Первого ноября 1991 г. братья объединили свои личные бухгал-
терии —  к этому времени кооператив, взявший историческое для 
себя название БАСК, сшил уже около тысячи курток. Сергей стал 
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заниматься коммерческой и финансовой деятельностью, а Влади-
мир —  производством, разработкой новых моделей и дизайном. 
Это разделение труда сохраняется до сих пор и вполне может счи-
таться одним из факторов успеха —  разделив сферы деятельности, 
братья шли к единой цели, предельно успешно выполняя каждый 
на своем «участке фронта» свои задачи.

А тогда готовый продукт разносили «на реализацию» по веще-
вым рынкам, палаткам и киоскам жена и теща Сергея. Продавцы 
брали пуховки хорошо, но деньги отдавали неохотно. На Рижском 
рынке (где сегодня стоит универмаг «Крестовский») жена Сергея , 
Лена , и ее мама отвоевали себе место и продавали первые пухо-
вые куртки, рассказывая покупателям о достоинствах пуха.

— Лена там, в рядах, нашла бирку с солнышком, непонятного 
происхождения, пришила к изделию —  и этот рисунок стал пер-
вой эмблемой БАСК, —  улыбается Сергей. —  А вообще нас спасала 
не уличная торговля, а сарафанное радио. На фоне ширпотреба, 
который тогда заполонил все рынки, наше качество бросалось 
в глаза: люди спрашивали, что за вещь и где ее купить, —  и в ре-
зультате к нам потек сначала ручеек, а потом уже и вполне ста-
бильный поток заказов.

К моменту регистрации компании ее швейное подразделение 
составляли шесть надомниц , и братья уже делали первые попытки 
арендовать небольшой цех. Надомницам нужно было приносить 
ткани, нитки, кнопки и молнии. Сшитые чехлы отдавались дру-
гому человеку, на набивку —  но его еще нужно было научить, как, 
куда и сколько помещать пуха. Потом сшивали готовое изделие —  
и оно поступало на рынок.

Специализацию на профессиональной туристической одежде 
выбрали не только в память о байдарочном прошлом —  здесь был 
и коммерческий расчет. В других нишах уже работали сотни по-
ставщиков и производителей, и там можно было конкурировать , 
только снижая цену, а значит, и качество. Эта игра на пониже-
ние Богдановым была не по душе. А одежда для активного от-
дыха по определению не должна быть низкокачественной (а сле-
довательно, и дешевой): экономия может стоить покупателю 
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жизни. Так что в этой нише можно работать с высокой приба-
вочной стоимостью и низкой конкуренцией, ведь не каждый 
способен производить хорошие вещи. И даже когда пришлось 
расширять ассортимент за счет одежды повседневного пользова-
ния, Богдановы сознательно делали вещи более дорогими, чем 
в среднем по рынку, —  для покупателей, которые готовы платить 
за качество.

Вот несколько примеров того, как «сарафан» работает на прак-
тике. Одним из первых серьезных заказчиков компании БАСК стал 
Александр Абрамов —  президент известной сейчас туристической 
компании «7 Вершин». В 1991 г., на волне популярности коммер-
ческого туризма, он водил группы иностранцев на Эльбрус. Один 
из его клиентов, президент федерации альпинизма Мексики, 
предложил Александру вой ти в состав экспедиции в Антарктиду. 
Но у мексиканцев не было для этого теплой одежды —  за границей 
она стоит сумасшедши х ден ег. Договорились, что Абрамов вой-
дет в состав экспедиции, если раздобудет четыре комплекта эки-
пировки. В Москве он стал расспрашивать знакомых, где можно 
достать альпинистские пуховки, и кто-то рассказал ему про БАСК. 
По темным улицам, перескакивая через огромные лужи, он от-
правился по адресу в подмосковном Калининграде, как тогда на-
зывался Королёв.

В однокомнатной квартире без ремонта за швейной машин-
кой сидел флегматичный бородатый парень. Так Александр позна-
комился с Владимиром Богдановым. После долгого обсуждения 
Александр сделал заказ на четыре полных комплекта экспеди-
ционной одежды —  пуховки, комбинезоны, жилетки, —  отдав 
все свои деньги, $800. Мексиканцы, правда, куда-то потерялись, 
и в Антарктиду Александр тогда не попал. Но главным результа-
том было знакомство —  с тех пор Абрамов постоянно покупал оде-
жду БАСК для себя и настоятельно рекомендовал ее всем своим 
друзьям и клиентам. По его словам, за это время не разошелся 
ни один шов.

Еще один пример. В 1992 г. продукцию компании увезли аль-
пинистам в Непал. Куртки, которые в России продавались за $60, 
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в Непале стоили вдвое дороже. Но маркетинговые выгоды были 
в разы больше выгод финансовых: без привлечения рекламных 
мощностей бренд сразу стал известен целевой аудитории. О ком-
пании заговорили не только на русском, но и на других языках. 
С помощью друга Богдановых, известного альпиниста Владимира 
Башкирова, куртки охотно покупали туристы из других стран, на-
пример, в них одели целую французскую экспедицию. До своей ги-
бели в Гималаях в 1997 г. Башкиров помогал компании БАСК рас-
пространять куртки в Непале —  их везли к нему баулами. Именно 
тогда с брендом BASK познакомились иностранцы.

В том же 1992 г. произошло еще одно важное событие —  братья 
Богдановы познакомились с Нонной Одиевич, бывшей соотече-
ственницей, которая эмигрировала в США и работала там про-
фессиональной швеей верхней одежды в компании Feathered 
Friends. Купив продукцию БАСК для перепродажи в Америке, 
она взяла в свои профессиональные руки куртку, долго рассма-
тривала и ощупывала ее, а потом продиктовала братьям спи-
сок из нескольких десятков пунктов, где дотошно перечисляла 
ошибки. По сути, она провела первый аудит продукции БАСК и по-
знакомила братьев с мировыми стандартами.

— Выяснилось, например, что наши куртки были «перебиты» 
пухом, —  вспоминает брат Сергей. —  Не зная правил и норм, мы 
ради тепла забивали пуховки по максимуму. В результате они вы-
ходили слишком тяжелыми. Именно Нонна подсказала нам опти-
мальные нормы набивки —  чтобы и в тепле не потерять, и лиш-
него пуха не потратить, и сделать куртку более легкой и удобной. 
Нонна также посоветовала, как правильно ставить в перегородки 
сеточку, через которую не проникает пух и свободно проходит воз-
дух. Наверное, так работает наше научное прошлое —  нам нрави-
лось учиться, узнавать что-то новое, совершенствовать продукт. 
Это тоже был фактор успеха.

В том же 1992 г. компания БАСК открыла первый профессио-
нальный пошивочный цех в Королеве. До начала экспансии ки-
тайского низкокачественного ширпотреба оставалось три года…
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Пуховка —  это не пуховик!

Начало, развитие и становление любого бизнеса —  сложный 
много этапный процесс, который хотелось бы сравнить с каким- 
нибудь видом спорта, но одного вида спорта для сравнения мало. 
На одном этапе это бег на выживание, на другом —  тяжелый бок-
серский клинч с конкурентами, на третьем —  вольная борьба 
с кризисами, инфляцией и кредитами (поломанные уши и переби-
тые носы прилагаются), а то и российский футбол: сколько ни бе-
гаешь за мячом, ничего не получается. 1990-е и начало 2000-х для 
компании БАСК стали мигом полета над планкой в прыжках в вы-
соту —  спортсмен долго готовится, разогревается, трудно разбе-
гается , —  и вот он, тот момент, когда спортсмен побеждает гра-
витацию и парит в воздухе.

В подмосковном Королёве, на станции Подлипки, на улице Са-
довой, братья нашли швейный дом Донцовых —  готовые рабо-
чие площади для своего первого массового производства. Владе-
лец переезжал на другую фабрику, и Богдановы выкупили у него 
право аренды площадей. Там разместили сначала общий поши-
вочный цех, в котором работали 20 швей, потом добавили рас-
кройный и набивочный цеха, удвоив количество персонала. 
Фабрика в Королёве стала полигоном для воплощения идей и ис-
правления ошибок.

— У нас был очень быстрый оборот, —  объясняет Владимир. —  
Пришел заказ на сто единиц —  мы быстро все отшили, отправили 
и спрашиваем продавцов —  как расходится, что нравится, что 
не нравится. Они дают моментальную обратную связь. Это по-
зволяло быстро учитывать ошибки и вносить изменения —  мы 
могли менять лекала раз в три месяца, а это очень быстрая эво-
люция модели.

Наработанный к тому времени опыт стал бесценным стар-
товым капиталом —  словно начинающего талантливого музы-
канта, записавшего первый альбом на репетиционной базе в га-
раже, впервые пустили в профессиональную студию. Сергей 


