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Эта книга является плодом художественного 
вымысла. События, исторические персонажи 

и географические объекты упомянуты автором 
в произвольном контексте. Остальные имена,
личности, места и происшествия выдуманы, 
любые совпадения с реальными событиями, 
местами и людьми, живыми или умершими, 

случайны.





Я впервые встретилась с поэтом в «Астор-хаузе» 1. . . Его

красивая голова была гордо поднята, темные глаза сияли

свойственным лишь избранным светом чувств и мыслей, его

манеры и выражение лица являли собой экстравагантную, не-

повторимую смесь приятности и высокомерия, когда он спо-

койно, серьезно, почти холодно меня поприветствовал; одна-

ко в нем была такая искренность, что я поневоле была глубоко

впечатлена. С тех самых пор и до самой его смерти мы были

друзьями. Я состояла с мистером По в переписке по настоя-

тельной просьбе его супруги, которая полагала, что я оказы-

ваю на него сдерживающее и благотворное влияние.

Френсис Сарджент Осгуд 2, 
письмо к Р. У. Гризвольду 3, 1850

1 Astor House — роскошный отель в Нью-Йорке; был открыт в 1836 го-
ду и вскоре стал самой знаменитой гостиницей в США (здесь и далее —
прим. пер.).

2 Френсис Сарджент Осгуд (1811—1850) — американская поэтесса
и писательница.

3 Преподобный Гризвольд, Руфус Уилмот (1815—1857) — американ-
ский писатель, журналист и составитель ряда антологий американ-
ской литературы. Был рукоположен в сан баптистского священника,
но так никогда и не получил постоянного прихода.



Миссис Осгуд где-то среднего роста, стройна, скорее даже

хрупка, и изящна, независимо от того, в движении она или в

покое; ее лицо обычно бледно, волосы — очень черные и бле-

стящие; глаза — ясные, светло-серые, большие, необычайно

выразительные. Ее никак нельзя назвать красивой в том смыс-

ле, в котором понимает этот эпитет мир, но вопрос «Неужели

она и впрямь не красавица?» встает очень часто, и чаще всего

его задают те, кто ближе всего знаком с миссис Осгуд.

Эдгар Аллан По, «Литераторы Нью-Йорка» № 5, 
«Гоудис Ледис Бук» 1, сентябрь 1846

1 Godey’s Lady’s Book — ежемесячный литературный альманах, из-
дававшийся в Филадельфии в середине ХIХ века.



Зима 1845

1

Когда приходят дурные вести, большинство женщин
моего общественного положения могут позволить себе
изящно упасть на диван; чашки китайского фарфора вы-
скальзывают из их пальцев на ковер, волосы красиво выби-
ваются из-под шпилек, а четырнадцать накрахмаленных
нижних юбок сминаются, издав мягкий хруст. Я не из та-
ких. Леди, муж которой чересчур занят тем, что пишет пор-
треты богатых меценатов — большинство из которых, так
уж случилось, женщины,— и поэтому забывает, что у него
есть семья, имеет больше общего с девицами, рыскающими
по грязным улочкам Корлеас Хука 1, чтобы помочь моряч-
кам расстаться с их долларами, чем с дамами своего круга,
пусть даже моя внешность говорит об обратном.

Как ужаленная осою лошадь, эта мысль взбрыкнула у ме-
ня в голове во второй половине дня в редакции «Нью-Йорк
Ивнинг Миррор». Я как раз слушала анекдот о двух тупых

7

1 Corlear’s Hook, или Нижний Ист-Сайд, — район Манхэттена, дол-
гое время был заселен преимущественно иммигрантами.



уроженцах Индианы, который рассказывал редактор, мис-
тер Джордж Поуп Моррис 1. Очевидно, он тянул время, не
желая сообщать мне новости, которые, я знала, будут пло-
хими. Но я все равно радостно смеялась над детским анек-
дотом, смеялась, даже задыхаясь от миазмов, испускаемых
его чрезмерно напомаженными волосами, открытой ба-
ночкой клея на столе и стоящей слева от меня клеткой по-
пугая, нуждавшейся в срочной чистке. Я надеялась умас-
лить его, как проститутка умасливает потенциальных
клиентов, приподняв краешек юбки.

Я нанесла удар, когда мистер Моррис все еще хихикал
над собственным анекдотом. Продемонстрировав зубы,
особенно тщательно вычищенные перед тем, как встре-
титься с издателем после двадцати двух дней обоюдного
молчания, я сказала:

— По поводу стихов, которые я послала вам в январе. . .—
И замолчала, с надеждой расширив глаза: это мой эквива-
лент приподнятой нижней юбки. Раз уж я должна стать не-
зависимой, мне нужен собственный доход.

Ни один морячок, рассматривающий пару ножек, не вы-
глядел так подозрительно, как мистер Джордж Поуп Мор-
рис в этот миг, хотя некоторым из них и удалось добиться
таких же успехов по части туалета, например укладки во-
лос. Никогда доселе столь величественная клумба кудрей не
создавалась на человеческой голове без помощи подкладок
и валиков. Это выглядело так, словно он использовал в
качестве лекал для прически собственный цилиндр. Вдоба-
вок, умышленно или случайно, один крупный завиток

Линн Каллен
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1 Джордж Поуп Моррис (1802—1864) — американский редактор,
поэт и автор песен.



отбился от общей массы и свисал теперь на лоб, как студе-
нистый рыболовный крючок.

— Может быть, вы потеряли их? — легко спросила я. Воз-
можно, ему будет проще возложить вину на своего партне-
ра.— Или это сделал мистер Уиллис 1?

Его взгляд скользнул вниз, к моему бюсту, не обнаружил
там ничего, кроме плаща, и разочарованно вновь переме-
стился на лицо.

— Сожалею, миссис Осгуд, но, честно говоря, это не то,
что нам нужно.

— Уверена, ваши читательницы получат истинное на-
слаждение от намеков на любовные отношения в моих
описаниях цветов. Мистер Руфус Гризвольд был так добр,
что включил несколько моих стихов в свою последнюю ан-
тологию. Возможно, вы слышали об этом?

— Мне известны антологии Гризвольда. Они всем изве-
стны — он добился этого. Никогда не мог понять, как этот
мелкий забияка умудрился стать таким авторитетом в поэ-
зии.

— Угрожая смертью?
Мистер Уиллис рассмеялся и погрозил мне пальцем:
— Миссис Осгуд!
Быстро, чтоб не упустить его, я сказала:
— Моя книга, которую издал мистер Харпер, «Поэзия

цветов и цветы поэзии», неплохо продавалась.
— Когда это было? — рассеянно спросил он.
— Два года назад.— Не два, а четыре на самом деле.

МИССИС ПО
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1 Натаниэль Паркер Уиллис (1806—1867) — американский писа-
тель, поэт и редактор, самый высокооплачиваемый журналист своего
времени.



— Так я и думал. Цветы — это не то, что нынче продает-
ся. Сейчас всех интересуют вызывающие трепет истории.
Мрачные, полные ужасов.

— Вроде птичьих стихов мистера По?
Он кивнул, и его напомаженный завиток подпрыгнул.
— На самом деле, да. Продажи возросли, когда в конце

января был выпущен «Ворон». На прошлой неделе мы пере-
издали его с таким же результатом. Подозреваю, его можно
будет издать еще раз десять, а читателям все будет мало.
Они просто с ума сходят по «Ворону».

— Понимаю.
В действительности, я не понимала. Да, я читала это сти-

хотворение. После того как в прошлом месяце оно появи-
лось в печати, его прочел весь Нью-Йорк, включая немца,
продающего газеты в Виллидж. Не далее как сегодня утром,
когда я спросила, бывают ли у него свежие номера «Мир-
рор», он усмехнулся и с акцентом ответил:

— Никогта!
Моя лучшая подруга, миссис Джон Рассел Бартлетт, вхо-

жая в тесный кружок нью-йоркских литераторов благода-
ря супругу, книготорговцу и издателю, выпускающему кни-
ги малыми тиражами, никак не могла угомониться насчет
мистера По. Она нацелилась на знакомство с ним с тех са-
мых пор, как «Ворон» увидел свет. По совести сказать, я ду-
мала, что сегодня утром в редакции я смогу составить соб-
ственное представление об этом удивительном господине,
который является редактором и автором статей в «Мир-
рор».

Мистер Моррис словно бы прочел мои мысли.
— Судя по всему, наш дорогой мистер По почуял свой

успех и теперь грозится оставить журнал. Куда бы он ни по-

Линн Каллен
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дался, желаю удачи тем, кому придется иметь с ним дело.
С ним и с его настроениями.

— У него настолько скверный характер? — Я все еще
надеялась умаслить мистера Морриса. Хорошо бы он про-
никся ко мне дружескими чувствами и, вследствие этого,
пошел навстречу.

Мистер Моррис сделал вид, что опрокидывает в рот не-
существующий стакан.

— О! — Я изобразила на лице заговорщическую гри-
масу.

— Он на самом деле очень неуравновешенный, знаете
ли. Подозреваю, что он более чем наполовину безумен, и
дело тут не только в выпивке.

— Какой стыд.
Он улыбнулся.
— Послушайте, миссис Осгуд, вы же умная женщина.

Ваш сборник детских историй имел какой-никакой успех.
Моим малышам, к примеру, нравится «Кот в сапогах». Поче-
му бы вам не вернуться к этому?

Настоящая причина — деньги, но я не могу сказать ему
об этом. Детские рассказы плохо оплачиваются.

— Я почувствовала, что мне нужно расширить сферу пи-
сательских интересов,— сказала я.— Мне о многом хочется
сказать.— И это тоже правда. Почему женщина должна пи-
сать только детские сказочки?

Он усмехнулся:
— Например, о том, как подобрать по цветам розы для

букета или как украсить дом к Рождеству?
Я рассмеялась, как рассмеялась бы в подобной ситуации

шлюха. Все еще улыбаясь, я сказала:
— Думаю, вы удивитесь, узнав, на что я способна.

МИССИС ПО
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Попугай издал пронзительный крик. Мистер Моррис
скормил птице извлеченный из кармана крекер и вытер ру-
ки о панталоны. Его взгляд пробежал по привычному мар-
шруту — от моих глаз к бюсту и обратно. Я заставила себя
сохранить жизнерадостный вид, хотя так и хотелось шлеп-
нуть его по лбу, чтоб отлетел одинокий локон.

Он нахмурился.
— Конечно, красивые женщины вроде вас не должны за-

бивать свои хорошенькие головки подобными вещами, но
вдруг у вас есть нечто вроде «Ворона»? Что-то столь же све-
жее и волнующее, но с женской точки зрения?

— Вы имеете в виду, что-то мрачное?
— Да,— сказал он, воодушевляясь своей идеей,— да.

Именно так — мрачное. Очень мрачное. Думаю, на это бу-
дет спрос. Мрачные, пугающие истории для дам.

— Значит, вам нужна некая миссис По?
— Ха! Вот именно. Это ваш счастливый билет.
— А мне будут платить столько же, сколько мистеру

По? — нахально спросила я. Отчаянные времена требуют
решительных действий.

Он подчеркнул неуместность моего вопроса длинной
паузой.

— С тех пор как мистер По вошел в штат, я ничего ему не
платил. Думаю, такие условия вам не понравятся.

Даже завидуя успехам мистера По, я не могла не посочув-
ствовать ему. Хотя, возможно, он достаточно состоятельный
человек, как Лонгфелло 1 или Брайант 2, и не нуждается ни в

Линн Каллен
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1 Генри Уодсворт Лонгфелло (1807—1882) — прославленный аме-
риканский поэт. Его наиболее широко известным произведением яв-
ляется «Песнь о Гайавате».

2 Уильям Каллен Брайант (1794—1878) — американский поэт-ро-
мантик, журналист, переводчик и редактор New York Post.



деньгах, ни в моем сострадании. И уж в любом случае, он не
состоит в браке с распутным художником-портретистом.

Мистер Моррис проводил меня до двери.
— «Миррор» — популярный журнал, миссис Осгуд. Вся-

кая заумная литература нас не интересует. Принесите мне
что-нибудь свежее, увлекательное. И мрачное, такое, что
заставило бы дам бояться задуть ночью свечу. Сделайте
это, и я посмотрю, что смогу сделать для вас. Только не от-
ворачивайтесь от нас, достигнув вершины, как это сделал
мистер По.

— Не отвернусь,— обещаю я.
— По — злейший враг самому себе. Не успев подружить-

ся с людьми, он превращает их в своих недоброжелателей.
— Интересно, отчего у него такой трудный характер?
Мистер Моррис пожал плечами:
— А отчего волки кусаются? Такими уж они уродились.—

Он держал дверь открытой, впуская в помещение прохлад-
ный воздух.— Передавайте привет мистеру Осгуду.

— Спасибо,— сказала я,— передам.— Если он уже устал
от своей нынешней пассии и вернулся домой.

* * *

Вскоре я оказалась на Нассау-стрит. Стоял теплый для
февраля день, и поэтому на тротуаре было по щиколотку
жидкой грязи. Туда-сюда сновали джентльмены, облачен-
ные в застегнутые на все пуговицы пальто и в цилиндры.
Они бросали в мою сторону любопытные взгляды, не по-
нимая, то ли я леди, которую следует приветствовать, при-
подняв шляпу, то ли шлюха, которая забрела в их святая
святых. Немногие женщины, независимо от их обществен-

МИССИС ПО

13



ного положения, отваживаются пересечь границы делово-
го центра Нью-Йорка, этого машинного отделения вели-
чайшей в мире фабрики по производству денег.

Сгибаясь под пронзительным ветром, неизменным ат-
рибутом зимы в этом островном городе, я свернула за угол
на Энн-стрит. Мимо прогрохотало ландо, разбрызгивая ко-
лесами талый снег. Через дорогу в отбросах рылась свинья,
одна из тысяч свиней, которые бродили по улицам и в бо-
гатых, и в бедных районах. Влажный воздух был пропитан
запахом дыма, поднимающегося из множества печных
труб на крышах, вонью конского навоза, гниющего мусора
и мочи. Говорят, моряки могут унюхать Нью-Йорк еще за
шесть миль до берега. Не сомневаюсь, что так оно и есть.

Миновав два коротких квартала и дойдя по Энн-стрит до
Американского музея Барнума 1 с его афишами, рекламиру-
ющими фальшивки вроде няньки, ходившей в детстве за
президентом Вашингтоном, и фиджийской русалки 2, я до-
бралась до расчищенного от снега Бродвея. Поток транс-
порта струился передо мной по оживленной магистрали,
словно кто-то вскрыл кровеносный сосуд города, и тот ис-
текал теперь всевозможными экипажами, бегущими по
ухабистой мостовой. Тут было невозможно шумно. Стучали
массивные копыта мохнатых тяжеловозов, тянувших по

Линн Каллен
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1 Американский музей Барнума — открытый в 1842 году известным
шоуменом Барнумом развлекательный центр, включавший многочис-
ленные аттракционы, зоопарк, музей, читальный зал, выставку воско-
вых фигур, театр и т. п.

2 Фиджийская русалка — подделка, представляющая собой тулови-
ще и голову небольшой обезьяны, пришитые к задней части туловища
крупной рыбы и покрытые папье-маше, которую выдавали за мумию
«русалки», которая якобы была наполовину млекопитающим и напо-
ловину рыбой.



улице громыхающие повозки с бочками, скрипели влеко-
мые лошадьми кареты, дребезжали наемные экипажи и ом-
нибусы, из окон которых глядели многочисленные лица.
Щелкали кнуты, кричали кучера, заливались лаем собаки.
В довершение всего на балконе музея Барнума играл духо-
вой оркестр. Не всякий рассудок способен такое вынести!

Подобрав юбки, я поспешила через дорогу, маневрируя
в потоке транспорта, и, запыхавшись, очутилась возле оте-
ля «Астор-хауз». Казалось, все шесть этажей этого облицо-
ванного цельным гранитом элегантного здания неодобри-
тельно смотрят на меня, словно бы зная, что в дорогом
ридикюле, висящем у меня на локте, всего пара центов.

Всего лишь месяц тому назад я была в числе его избало-
ванных постояльцев, пользующихся привилегией прини-
мать горячие ванны, наполненные водопроводной водой.
А еще я могла наслаждаться чтением при свете газовых
ламп и вкушать table d’hоte 1 в обществе богатых красавцев.
Когда мы переехали в Нью-Йорк из Лондона, Сэмюэл на-
стоял, чтоб мы поселились в «Астор-хаузе» — чтобы произ-
вести хорошее впечатление.

Если бы я знала, сколь плачевны наши финансы, я ни за
что бы не согласилась на это. Но Сэмюэл думал, что я, дочь
богатого бостонского негоцианта, жду от него тех же благ,
к которым привыкла в отчем доме. Он так и не сумел за-
быть о нашем неравенстве, сколько бы я ни уверяла его, что
его происхождение не имеет для меня никакого значения.
Оно перестало что-либо значить в тот же миг, когда Сэмю-
эл Осгуд впервые меня поцеловал. Я могла бы жить даже в
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1 Table d’hote (табльдот) — общий стол (по общему меню) в гости-
ницах, курортных столовых, ресторанах.


