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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой 

помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме 

поднялись с рассветом, начиная с хозяйки до цеп-

ной собаки Барбоса.

Только единственный сын Анны Павловны, 

Александр Федорыч, спал, как следует спать двад-

цатилетнему юноше, богатырским сном; а в доме 

все суетились и хлопотали. Люди ходили, однако ж, 

на цыпочках и говорили шепотом, чтоб не разбудить 

молодого барина. Чуть кто-нибудь стукнет, громко 

заговорит, сейчас, как раздраженная львица, явля-

лась Анна Павловна и наказывала неосторожного 

строгим выговором, обидным прозвищем, а иногда, 

по мере гнева и сил своих, и толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на деся-

терых, хотя все господское семейство только и со-

стояло что из Анны Павловны да Александра Федо-

рыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все 

были заняты и работали до поту лица. Барбос только 

ничего не делал, но и тот по-своему принимал уча-

стие в общем движении. Когда мимо его проходил 

лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом 

и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глаза-

ми, кажется, спрашивал: «Скажут ли мне, наконец, 

что у нас сегодня за суматоха?»
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А суматоха была оттого, что Анна Павловна от-

пускала сына в Петербург на службу, или, как она 

говорила, людей посмотреть и себя показать. Убий-

ственный для нее день! От этого она такая грустная 

и расстроенная. Часто, в хлопотах, она откроет рот, 

чтоб приказать что-нибудь, и вдруг остановится на 

полуслове, голос ей изменит, она отвернется в сто-

рону и оботрет, если успеет, слезу, а не успеет, так 

уронит ее в чемодан, в который сама укладывала Са-

шенькино белье. Слезы давно кипят у ней в сердце; 

они подступили к горлу, давят грудь и готовы брыз-

нуть в три ручья; но она как будто берегла их на про-

щанье и изредка тратила по капельке.

Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал 

тоже камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся 

с барином в Петербург, покидал самый теплый угол 

в дому, за лежанкой, в комнате Аграфены, первого 

министра в хозяйстве Анны Павловны и — что всего 

важнее для Евсея — первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить 

два стула и стол, на котором готовился чай, кофе, 

закуска. Евсей прочно занимал место и за печкой, 

и в сердце Аграфены. На другом стуле заседала она 

сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая 

история в доме. О ней, как обо всем на свете, пого-

ворили, позлословили их обоих, а потом, так же как 

и обо всем, замолчали. Сама барыня привыкла ви-

деть их вместе, и они блаженствовали целые десять 

лет. Многие ли в итоге годов своей жизни начтут 

десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! 

Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Иванов-

на, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и налив-

ка — все прощай!
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Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфе-

на, насупясь, суетилась по хозяйству. У ней горе 

выражалось по-своему. Она в тот день с ожесточе-

нием разлила чай и, вместо того чтоб первую чаш-

ку крепкого чаю подать, по обыкновению, барыне, 

выплеснула его вон: «никому, дескать, не доставай-

ся», и твердо перенесла выговор. Кофе у ней пере-

кипел, сливки подгорели, чашки валились из рук. 

Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не от-

ворит шкафа и двери, а хлопнет. Но она не плака-

ла, а сердилась на все и на всех. Впрочем, это во-

обще было главною чертою в ее характере. Она 

никогда не была довольна; все не по ней; всег-

да ворчала, жаловалась. Но в эту роковую для нее 

минуту характер ее обнаруживался во всем сво-

ем пафосе. Пуще всего, кажется, она сердилась на 

Евсея.

— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно 

и нежно, что не совсем шло к его длинной и плот-

ной фигуре.

— Ну что ты, разиня, тут расселся? — отвечала 

она, как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти 

прочь: надо полотенце достать.

— Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он ле-

ниво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять 

опускаясь, когда она взяла полотенце.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что 

это за наказание, господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскатель-

ную чашку.

— Аграфена! — раздалось вдруг из другой комна-

ты, — ты, никак, с ума сошла! разве не знаешь, что 

Сашенька почивает! Подралась, что ли, с своим воз-

любленным на прощанье?
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— Не пошевелись для тебя, сиди, как мертвая! — 

прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку 

обеими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим 

вздохом сказал Евсей, — последний денек, Аграфе-

на Ивановна!

— И слава богу! пусть унесут вас черти отсюда: 

просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: 

протянул ноги-то!

Он тронул было ее за плечо — как она ему от-

ветила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; 

да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хоте-

лось. Евсей знал это и не смущался.

— Кто-то сядет на мое место? — промолвил он, 

все со вздохом.

— Леший! — отрывисто отвечала она.

— Дай-то бог! лишь бы не Прошка. А кто-то 

в дураки с вами станет играть?

— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со 

злостью заметила она.

Евсей встал.

— Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играй-

те! — сказал он с беспокойством и почти с угрозой.

— А кто мне запретит? ты, что ли, образина 

этакая?

— Матушка, Аграфена Ивановна! — начал он 

умоляющим голосом, обняв ее за талию, сказал бы 

я, если б у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.

— Матушка, Аграфена Ивановна! — повторил 

он, — будет ли Прошка любить вас так, как я? По-

глядите, какой он озорник: ни одной женщине про-

ходу не даст. А я-то! э-эх! Вы у меня, что синь-порох 

в глазу! Если б не барская воля, так… эх!..
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Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфе-

на не выдержала: и у ней наконец горе обнаружи-

лось в слезах.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — го-

ворила она, плача, — что мелешь, дуралей! Свяжусь 

я с Прошкой! разве не видишь сам, что от него пут-

ного слова не добьешься? только и знает, что лезет 

с ручищами…

— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не ска-

жете! Я бы его…

— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне жен-

ского пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, 

что выдумал! Подле него и сидеть-то тошно — сви-

нья свиньей! Он, того и гляди, норовит ударить че-

ловека или сожрать что-нибудь барское из-под рук — 

и не увидишь.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой 

придет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку 

посадите тут: по крайности малый смирный, рабо-

тящий, не зубоскал…

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Агра-

фена, — что ты меня всякому навязываешь, разве я 

какая-нибудь… Пошел вон отсюда! Много вашего 

брата, всякому стану вешаться на шею: не таковская! 

С тобой только, этаким лешим, попутал, видно, лука-

вый за грехи мои связаться, да и то каюсь… а то вы-

думал!

— Бог вас награди за вашу добродетель! как ка-

мень с плеч! — воскликнул Евсей.

— Обрадовался! — зверски закричала она 

опять, — есть чему радоваться — радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.

— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей 

немного погодя.
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— Ну, что еще?

— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту ма-

ковой росинки не было.

— Только и дела!

— С горя, матушка.

Она достала с нижней полки шкафа, из-за голо-

вы сахару, стакан водки и два огромные ломтя хле-

ба с ветчиной. Все это давно было приготовлено для 

него ее заботливой рукой. Она сунула ему их, как не 

суют и собакам. Один ломоть упал на пол.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя… да тише, не 

чавкай на весь дом.

Она отвернулась от него с выражением будто не-

нависти, а он медленно начал есть, глядя исподло-

бья на Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой 

лошадей. Через шею коренной переброшена была 

дуга. Колокольчик, привязанный к седелке, глухо 

и несвободно ворочал языком, как пьяный, связан-

ный и брошенный в караульню. Ямщик привязал 

лошадей под навесом сарая, снял шапку, достал от-

туда грязное полотенце и отер пот с лица. Анна Пав-

ловна, увидев его из окна, побледнела. У ней под-

косились ноги и опустились руки, хотя она ожидала 

этого. Оправившись, она позвала Аграфену.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, 

спит ли Сашенька? — сказала она. — Он, мой голуб-

чик, проспит, пожалуй, и последний денек: так и не 

нагляжусь на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, 

влезешь как корова! я лучше сама…

И пошла.

— Поди-ка ты, не корова! — ворчала Аграфена, 

воротясь к себе. — Вишь, корову нашла! много ли 

у тебя этаких коров-то?
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Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр 

Федорыч, белокурый молодой человек, в цвете лет, 

здоровья и сил. Он весело поздоровался с матерью, 

но, увидев вдруг чемодан и узлы, смутился, молча 

отошел к окну и стал чертить пальцем по стеклу. Че-

рез минуту он уже опять говорил с матерью и бес-

печно, даже с радостью смотрел на дорожные сборы.

— Что это ты, мой дружок, как заспался, — ска-

зала Анна Павловна, — даже личико отекло? Дай-ка 

вытру тебе глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.

— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде 

или кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сме-

таной на сковороде — чего хочешь?

— Все равно, маменька.

Анна Павловна продолжала укладывать белье, 

потом остановилась и посмотрела на сына с тоской.

— Саша!.. — сказала она через несколько вре-

мени.

— Чего изволите, маменька?

Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.

— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила 

она наконец тихим голосом.

— Как куда, маменька? в Петербург, затем… за-

тем… чтоб…

— Послушай, Саша, — сказала она в волнении, 

положив ему руку на плечо, по-видимому с намере-

нием сделать последнюю попытку, — еще время не 

ушло: подумай, останься!

— Остаться! как можно! да ведь и… белье уложе-

но, — сказал он, не зная, что выдумать.

— Уложено белье! да вот… вот… вот… гляди — 

и не уложено.

Она в три приема вынула все из чемодана.
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— Как же это так, маменька? собрался — и вдруг 

опять! Что скажут…

Он опечалился.

— Я не столько для себя самой, сколько для тебя 

же отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? 

Да разве тебе здесь нехорошо? разве мать день-день-

ской не думает о том, как бы угодить всем твоим 

прихотям? Конечно, ты в таких летах, что одни мате-

ринские угождения не составляют счастья; да я и не 

требую этого. Ну, погляди вокруг себя: все смотрят 

тебе в глаза. А дочка Марьи Васильевны, Сонюш-

ка? Что… покраснел? Как она, моя голубушка — дай 

бог ей здоровья — любит тебя: слышь, третью ночь 

не спит!

— Вот, маменька, что вы! она так…

— Да, да, будто я не вижу… Ах! чтоб не забыть: 

она взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, 

сама, никому не дам, и метку сделаю», — видишь, 

чего же еще тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл ки-

стью своего шлафрока.

— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала 

она. — Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, 

как здесь! Э, мой друг! Бог знает чего насмотришь-

ся и натерпишься: и холод, и голод, и нужду — все 

перенесешь. Злых людей везде много, а добрых не 

скоро найдешь. А почет — что в деревне, что в сто-

лице — все тот же почет. Как не увидишь петербург-

ского житья, так и покажется тебе, живучи здесь, что 

ты первый в мире; и во всем так, мой милый! Ты же 

воспитан, и ловок, и хорош. Мне бы, старухе, толь-

ко оставалось радоваться, глядя на тебя. Женился 

бы, послал бы бог тебе деточек, а я бы нянчила их — 

и жил бы без горя, без забот, и прожил бы век свой 
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мирно, тихо, никому бы не позавидовал; а там, мо-

жет, и не будет хорошо, может, и помянешь слова 

мои… Останься, Сашенька, — а?

Он кашлянул и вздохнул, но не сказал ни слова.

— А посмотри-ка сюда, — продолжала она, от-

воряя дверь на балкон, — и тебе не жаль покинуть 

такой уголок?

С балкона в комнату пахнуло свежестью. От дома 

на далекое пространство раскидывался сад из ста-

рых лип, густого шиповника, черемухи и кустов си-

рени. Между деревьями пестрели цветы, бежали 

в разные стороны дорожки, далее тихо плескалось 

в берега озеро, облитое к одной стороне золотыми 

лучами утреннего солнца и гладкое, как зеркало; 

с другой — темно-синее, как небо, которое отража-

лось в нем, и едва подернутое зыбью. А там нивы 

с волнующимися, разноцветными хлебами шли ам-

фитеатром и примыкали к темному лесу.

Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от 

солнца, другой указывала сыну попеременно на 

каждый предмет.

— Погляди-ка, — говорила она, — какой красо-

той бог одел поля наши! Вон с тех полей одной ржи 

до пятисот четвертей сберем; а вон и пшеничка есть, 

и гречиха, только гречиха нынче не то, что прошлый 

год: кажется, плоха будет. А лес-то, лес-то как раз-

росся! Подумаешь, как велика премудрость божия! 

Дровец с своего участка мало-мало на тысячу про-

дадим. А дичи, дичи что! и ведь все это твое, милый 

сынок: я только твоя приказчица. Погляди-ка, озе-

ро: что за великолепие! истинно небесное! рыба так 

и ходит; одну осетрину покупаем, а то ерши, окуни, 

караси кишмя кишат: и на себя и на людей идет. Вон 

твои коровки и лошадки пасутся. Здесь ты один все-
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му господин, а там, может быть, всякий станет по-

мыкать тобой. И ты хочешь бежать от такой благода-

ти, еще не знаешь куда, в омут, может быть, прости 

господи… Останься!

Он молчал.

— Да ты не слушаешь, — сказала она. — Куда это 

ты так пристально загляделся?

Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. Анна 

Павловна взглянула и изменилась в лице. Там, меж-

ду полей, змеей вилась дорога и убегала за лес, доро-

га в обетованную землю, в Петербург. Анна Павловна 

молчала несколько минут, чтоб собраться с силами.

— Так вот что! — проговорила она наконец уны-

ло. — Ну, мой друг, бог с тобой! поезжай, уж если 

тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! По крайней 

мере не скажешь, что мать заедает твою молодость 

и жизнь.

Бедная мать! вот тебе и награда за твою любовь! 

Того ли ожидала ты? В том-то и дело, что матери не 

ожидают наград. Мать любит без толку и без разбо-

ру. Велики вы, славны, красивы, горды, переходит 

имя ваше из уст в уста, гремят ваши дела по свету — 

голова старушки трясется от радости, она плачет, 

смеется и молится долго и жарко. А сынок, боль-

шею частью, и не думает поделиться славой с роди-

тельницею. Нищи ли вы духом и умом, отметила ли 

вас природа клеймом безобразия, точит ли жало не-

дуга ваше сердце или тело, наконец отталкивают вас 

от себя люди и нет вам места между ними — тем бо-

лее места в сердце матери. Она сильнее прижимает 

к груди уродливое, неудавшееся чадо и молится еще 

долее и жарче.

Как назвать Александра бесчувственным за то, 

что он решился на разлуку? Ему было двадцать лет. 
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Жизнь от пелен ему улыбалась; мать лелеяла и ба-

ловала его, как балуют единственное чадо; нянька 

все пела ему над колыбелью, что он будет ходить 

в золоте и не знать горя; профессоры твердили, что 

он пойдет далеко, а по возвращении его домой ему 

улыбнулась дочь соседки. И старый кот Васька был 

к нему, кажется, ласковее, нежели к кому-нибудь 

в доме.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, 

как знают о какой-нибудь заразе, которая не обна-

ружилась, но глухо где-то таится в народе. От этого 

будущее представлялось ему в радужном свете. Его 

что-то манило вдаль, но что именно — он не знал. 

Там мелькали обольстительные призраки, но он не 

мог разглядеть их; слышались смешанные звуки — 

то голос славы, то любви: все это приводило его 

в сладкий трепет.

Ему скоро тесен стал домашний мир. Природу, 

ласки матери, благоговение няньки и всей дворни, 

мягкую постель, вкусные яства и мурлыканье Вась-

ки — все эти блага, которые так дорого ценятся на 

склоне жизни, он весело менял на неизвестное, пол-

ное увлекательной и таинственной прелести. Даже 

любовь Софьи, первая, нежная и розовая любовь, 

не удерживала его. Что ему эта любовь? Он меч-

тал о колоссальной страсти, которая не знает ни-

каких преград и свершает громкие подвиги. Он лю-

бил Софью пока маленькою любовью, в ожидании 

большой. Мечтал он и о пользе, которую принесет 

отечеству. Он прилежно и многому учился. В атте-

стате его сказано было, что он знает с дюжину наук 

да с полдюжины древних и новых языков. Всего же 

более он мечтал о славе писателя. Стихи его удивля-

ли товарищей. Перед ним расстилалось множество 
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путей, и один казался лучше другого. Он не знал, на 

который броситься. Скрывался от глаз только пря-

мой путь; заметь он его, так тогда, может быть, и не 

поехал бы.

Как же ему было остаться? Мать желала — это 

опять другое и очень естественное дело. В сердце ее 

отжили все чувства, кроме одного — любви к сыну, 

и оно жарко ухватилось за этот последний пред-

мет. Не будь его, что же ей делать? Хоть умирать. 

Уж давно доказано, что женское сердце не живет без 

любви.

Александр был избалован, но не испорчен до-

машнею жизнью. Природа так хорошо создала его, 

что любовь матери и поклонение окружающих по-

действовали только на добрые его стороны, развили, 

например, в нем преждевременно сердечные склон-

ности, поселили ко всему доверчивость до излише-

ства. Это же самое, может быть, расшевелило в нем 

и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе толь-

ко форма; все будет зависеть от материала, который 

вольешь в нее.

Гораздо более беды для него было в том, что 

мать его, при всей своей нежности, не могла дать 

ему настоящего взгляда на жизнь и не приготови-

ла его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает 

всякого впереди. Но для этого нужно было искус-

ную руку, тонкий ум и запас большой опытности, 

не ограниченной тесным деревенским горизонтом. 

Нужно было даже поменьше любить его, не думать 

за него ежеминутно, не отводить от него каждую за-

боту и неприятность, не плакать и не страдать вме-

сто его и в детстве, чтоб дать ему самому почув-

ствовать приближение грозы, справиться с своими 

силами и подумать о своей судьбе — словом, узнать, 
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что он мужчина. Где же было Анне Павловне понять 

все это и особенно выполнить? Читатель видел, ка-

кова она. Не угодно ли посмотреть еще?

Она уже забыла сыновний эгоизм. Александр 

Федорыч застал ее за вторичным укладываньем бе-

лья и платья. В хлопотах и дорожных сборах она как 

будто совсем не помнила горя.

— Вот, Сашенька, заметь хорошенько, куда я что 

кладу, — говорила она. — В самый низ, на дно че-

модана, простыни: дюжина. Посмотри-ка, так ли за-

писано?

— Так, маменька.

— Все с твоими метками, видишь — А. А. А все 

голубушка Сонюшка! Без нее наши дурищи не ско-

ро бы поворотились. Теперь что? да, наволочки. Раз, 

две, три, четыре — так, вся дюжина тут. Вот рубаш-

ки — три дюжины. Что за полотно — загляденье! это 

голландское; сама ездила на фабрику к Василью Ва-

сильичу; он выбрал что ни есть наилучшие три ку-

ска. Поверяй же, милый, по реестру всякий раз, как 

будешь принимать от прачки; все новешенькие. Там 

немного таких рубашек увидишь; пожалуй, и подме-

нят; есть ведь этакие мерзавки, что бога не боятся. 

Носков двадцать две пары… Знаешь, что я придума-

ла? положить в один носок твой бумажник с деньга-

ми. Их тебе до Петербурга не понадобится, так, со-

храни боже! случай какой, чтоб и рыли, да не нашли. 

И письма к дяде туда же положу: то-то, чай, обраду-

ется! ведь семнадцать лет и словом не перекинулись, 

шутка ли! Вот косыночки, вот платки; еще полдю-

жины у Сонюшки осталось. Не теряй, душенька, 

платков: славный полубатист! У Михеева брала по 

два с четвертью. Ну, белье все. Теперь платье… Да 

где Евсей? что он не смотрит? Евсей!


