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ЧАСТЬ IV

Идиллия улицы Плюме
и эпопея улицы Сен-Дени*

КНИГА ПЕРВАЯ

Несколько страниц истории

Глава 1

ХОРОШО СКРОЕНО

Два года, 1831-й и 1832-й, непосредственно при-

мыкающие к Июльской революции, представляют 

собою одну из самых поразительных и своеобразных 

страниц истории. Эти два года среди предшествующих 

и последующих лет — как два горных кряжа. От них 

веет революционным величием. В них можно разли-

чить пропасти. Народные массы, самые основы циви-

лизации, мощный пласт наслоившихся один на другой 

и сросшихся интересов, вековые очертания старинной 

французской формации то возникают, то исчезают 

ежеминутно под грозовыми облаками систем, страстей 

и теорий. Эти возникновения и исчезновения были 

названы противодействием и возмущением. Время от 

времени они озаряются сиянием истины, этим светом 

человеческой души.

Замечательная эта эпоха ограничена достаточно 

узкими пределами и достаточно от нас отдалена, что-

бы сейчас уже мы могли уловить ее главные черты.

Попытаемся это сделать.

Реставрация была одним из тех промежуточных 

периодов, трудных для определения, где налицо уста-

лость, смутный гул, ропот, сон, смятение, иначе гово-

* Перевод К. Г. Локса.
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ря, была не чем иным, как остановкой великой нации 

на привале. Это эпохи совсем особые, и они обманы-

вают политиков, которые хотят извлечь из них выгоду. 

Вначале нация требует только отдыха; все жаждут од-

ного — мира; у всех одно притязание — умалиться. Это 

означает — жить спокойно. Великие события, великие 

случайности, великие начинания, великие люди — нет, 

покорно благодарим, довольно их видели, сыты по 

горло. Люди променяли бы Цезаря на Прузия, а На-

полеона на короля Ивето: «Какой это был славный, 

скромный король!» Шли с самого рассвета, а теперь 

вечер долгого и трудного дня; первый перегон сделали 

с Мирабо, второй — с Робеспьером, третий — с Бона-

партом; все выбились из сил, каждый требует постели.

Уставшее самопожертвование, состарившийся ге-

роизм, насытившееся честолюбие, нажитое богатство 

ищут, требуют, умоляют, добиваются — чего? При-

станища. Они его обретают. Они вступают в облада-

ние миром, спокойствием, досугом. Они довольны. 

Однако в это же время возникают некоторые факты, 

которые заявляют о себе и в свою очередь стучатся 

в дверь. Эти факты порождены революциями и война-

ми, они есть, они существуют, они имеют право занять 

свое место в обществе, и они занимают его. Чаще все-

го факты — это квартирмейстеры и фурьеры, только 

подготовляющие квартиры для принципов.

И вот что открывается тогда перед политическим 

мыслителем.

Пока утомленные люди требуют покоя, совершив-

шиеся факты требуют гарантий. Гарантия для фак-

тов — то же, что покой для людей.

Это то, что Англия требовала от Стюартов после 

протектората; это то, что Франция требовала от Бур-

бонов после Империи.

Эти гарантии — требование времени. Волей-не-

волей приходится на них соглашаться. Ко-

роли их «даруют», в действительности же их 
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дает сила обстоятельств. Истина глубокая и полезная, 

чего Стюарты не подозревали в 1660 году и что даже 

не пришло в голову Бурбонам в 1814-м.

Обреченная династия, вернувшаяся во Францию 

после падения Наполеона, имела роковую наивность 

верить, что дарует именно она и что дарованное мо-

жет быть ею взято обратно; что дом Бурбонов обладает 

священным правом, а Франция не обладает ничем, 

что политические права, пожалованные Людови-

ком XVIII, — всего только ветвь священного права, 

отломленная династией Бурбонов и милостиво даро-

ванная народу до того дня, когда королю заблагорас-

судится взять ее обратно. Однако уже по тому неудо-

вольствию, которое причинял Бурбонам этот дар, они 

должны были чувствовать, что он исходит не от них.

Они были угрюмы в девятнадцатом веке. Они хму-

рились при каждом новом подъеме нации. Бурбоны 

«надулись» — воспользуемся этим ходовым выраже-

нием, то есть народным и верным. Народ это видел.

Династия полагала, что она сильна, так как Импе-

рия исчезла перед нею, словно театральная декорация. 

Она не заметила, что сама появилась таким же спо-

собом. Она не видела, что находится в тех же руках, 

которые убрали прочь Наполеона.

Она полагала, что у нее есть корни, потому что 

за нею прошлое. Она заблуждалась: она составляла 

только часть прошлого, а прошлым была Франция. 

Корни французского общества были не в Бурбонах, 

а в нации. Эти скрытые и живучие корни составляли 

не право какой-либо одной семьи, а историю народа. 

Они тянулись повсюду, но только не под троном.

Дом Бурбонов был для Франции блистательным 

и кровавым средоточием ее истории, но он не пред-

ставлял больше важнейшего элемента ее судьбы 

и необходимой основы ее политики. Можно было 

обойтись без Бурбонов; без них и обходились 

двадцать два года; здесь был пробел, а они 
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этого и не подозревали. Да и как могли они это подо-

зревать, — они, полагавшие, что Людовик XVII цар-

ствовал 9 термидора, а Людовик XVIII — в день бит-

вы при Маренго? Никогда, от первых дней истории, 

государи не были столь слепы перед лицом фактов 

и перед той долей божественной власти, которую эти 

факты содержат и возвещают. Никогда еще эти при-

тязания бренного мира, именующиеся правом коро-

лей, не отрицали до такой степени высшего права.

Это существеннейшая ошибка Бурбонов, при-

ведшая их к тому, что они вновь наложили руку на 

гарантии, «дарованные» в 1814 году, на эти «уступки», 

как они их называли. Печальное явление! То, что они 

именовали своими «уступками», было нашими заво-

еваниями; то, что они называли «незаконным захва-

том», было нашим законным правом.

Когда, по ее мнению, час пробил, Реставрация, во-

образив, что она победила Наполеона и укоренилась 

в стране, то есть поверив в свою силу и устойчивость, 

внезапно приняла решение и отважилась на удар. 

Однажды утром она стала лицом к лицу с Францией 

и, возвысив голос, начала оспаривать право народное 

и право личное: у нации верховное главенство, у граж-

данина — свободу. Другими словами, она попыталась 

отнять у нации то, что делало ее нацией, и у гражда-

нина то, что делало его гражданином.

В этом сущность тех знаменитых актов, которые 

называются июльскими ордонансами.

Реставрация пала.

Она пала по справедливости. Тем не менее, при-

знаем это, она не была до конца враждебной всем 

формам прогресса. Бок о бок с нею свершилось не-

мало великих событий.

При Реставрации нация привыкла совмещать 

споры со спокойствием, чего не было при Республи-

ке, и величие — с миром, чего не было при 

Империи. Сильная и свободная Франция яв-
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лялась ободряющим примером для других народов 

Европы. При Робеспьере слово взяла Революция; 

при Бонапарте слово взяли пушки; при Людови-

ке XVIII и Карле Х слово взяла мысль. Ветер утих, 

светоч зажегся снова. На безоблачных вершинах за-

трепетал чистый свет разума. То было великолепное, 

поучительное и привлекательное зрелище. В течение 

пятнадцати лет, при невозмутимом мире, совершен-

но открыто действовали великие принципы, столь 

старые для мыслителя, столь новые для политиче-

ского деятеля: равенство перед законом, свобода со-

вести, свобода слова, свобода печати, доступ ко всем 

должностям всех способных людей. Так продолжа-

лось до 1830 года. Бурбоны были орудием цивилиза-

ции, сломавшимся в руках провидения.

Падение Бурбонов было исполнено величия, про-

явленного, однако, не ими, а нацией. Они покинули 

трон с чинной важностью, но без всякой внушитель-

ности; они ушли во тьму, но это не было одним из 

тех торжественных исчезновений, которые оставля-

ют мрачный волнующий след в истории; это не было 

ни потустороннее спокойствие Карла I, ни орлиный 

клекот Наполеона. Они просто ушли, вот и все. Они 

сняли корону и не сберегли ореола. Они совершили 

это с достоинством, но не королевским. В какой-то 

степени они оказались ниже величия постигшего их 

несчастья. Карл Х по пути в Шербург распорядился 

сделать из круглого стола четырехугольный и, ка-

залось, был более обеспокоен угрозой этикету, чем 

крушением монархии. Такая мелкость его натуры 

опечалила людей преданных, которые любили коро-

левскую семью, и людей положительных, чтивших 

королевский род. Зато народ был достоин восхище-

ния. Нация, атакованная однажды утром, почувство-

вала в себе столько силы, что даже не разгневалась на 

этот своего рода королевский вооруженный 

мятеж. Она дала отпор, но сдержалась, по-
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ставила все на место, вернула управление страной 

в рамки закона, Бурбонов — в изгнание и, увы, на 

этом остановилась. Она извлекла старого короля 

Карла Х из-под того балдахина, что осенял Людо-

вика XIV, и тихонько поставила его на землю. Она 

коснулась особ королевского дома лишь с грустью 

и осторожностью. Не один и не несколько людей, 

а Франция, вся Франция, победоносная и опьянен-

ная своей победой, казалось, вспомнила и осуще-

ствила перед всем миром эти замечательные слова 

Гильома дю Вэра, сказанные им после дня баррикад: 

«Тем, кто привык срывать цветы милости у великих 

мира сего и перепрыгивать, словно птичка с ветки на 

ветку, от скорбящих к преуспевающим, легко быть 

дерзким к своему государю, когда его постигнет злая 

судьба; я же всегда буду чтить жребий моих королей, 

особливо скорбящих».

Бурбоны унесли с собой уважение Франции, но 

не ее сожаление. Как мы уже сказали, они оказались 

мельче постигшего их несчастья. Они исчезли с гори-

зонта.

Июльская революция тотчас приобрела друзей 

и врагов во всем мире. Одни устремились к ней с вос-

торгом и радостью, другие отвернулись, каждый сооб-

разно своей природе. Государи Европы, словно совы 

на этой утренней заре, в первую минуту ослепленные 

и растерянные, зажмурились и открыли глаза толь-

ко для того, чтобы перейти к угрозам. Испуг их по-

нятен, гнев вполне объясним. Эта странная револю-

ция почти не была потрясением, она даже не оказала 

побежденным Бурбонам чести обойтись с ними как 

с врагами и пролить их кровь. В глазах деспотических 

правительств, всегда заинтересованных в том, чтобы 

свобода очернила самое себя, Июльская революция 

была виновна в том, что, будучи грозной, она прояви-

ла кротость. Ничего, впрочем, не было против 

нее замышлено или предпринято. Самые на-
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пуганные, самые недовольные, самые раздраженные 

приветствовали ее. Как бы мы ни были эгоистичны 

и злопамятны, нам внушают таинственное уважение 

события, в которых ощущается соучастие кого-то, 

действующего в области более высокой, чем это дано 

человеку.

Июльская революция — торжество права, поверг-

шего во прах грубый факт. Событие, исполненное 

величия.

Право, повергшее во прах грубый факт! Отсюда 

блеск революции 1830 года, отсюда и ее снисходитель-

ность. Торжествующему праву нет нужды прибегать 

к насилию.

Право — это все то, что истинно и справедливо.

Неотъемлемая черта права — пребывать вечно 

прекрасным и чистым. Факт, даже как будто самый 

неизбежный, даже наилучшим образом принятый 

современниками, если он существует только в каче-

стве факта и если у него на это слишком мало права 

или вовсе никакого, бесповоротно обречен стать со 

временем уродливым, омерзительным, быть может 

даже, чудовищным. Если кто-нибудь пожелает удо-

стовериться в том, насколько уродливым может ока-

заться факт на расстоянии веков, пусть обратит свой 

взор на Макиавелли. Макиавелли — это вовсе не злой 

дух, не демон, не презренный и жалкий писатель; он 

не больше чем факт. И этот факт характерен не только 

для Италии, но и для Европы, для всего шестнадца-

того столетия. Он кажется отвратительным, он и есть 

таков с точки зрения нравственной идеи девятнадца-

того века.

Эта борьба между правом и фактом длится со вре-

мен возникновения общества. Закончить поединок, 

сплавить чистую идею с реальностью человеческой 

жизни, заставить право мирно проникнуть в область 

факта и факт в область права — вот работа 

мудрых.
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Глава 2

ДУРНО СШИТО

Но одно дело — работа людей мудрых и другое 

дело — работа людей ловких.

Революция 1830 года быстро закончилась.

Как только революция терпит крушение, ловкие 

люди растаскивают по частям корабль, севший на 

мель.

Ловкие люди нашего времени присваивают себе 

название государственных мужей; в конце концов это 

наименование «государственный муж» стало почти 

выражением арго. В самом деле, не следует забывать, 

что там, где нет ничего, кроме ловкости, всегда нали-

цо посредственность. Сказать «человек ловкий» — все 

равно что сказать «человек заурядный».

Точно так же сказать: «государственный муж» — 

иногда значит то же, что сказать «изменник».

Итак, если поверить ловким, то революции, по-

добные Июльской, — не что иное, как перерезанные 

артерии; нужно немедленно перевязать их. Право, 

слишком громко провозглашенное, вызывает смяте-

ние. Поэтому, раз право утверждено, следует укрепить 

государство. Раз свобода обеспечена, следует поду-

мать о власти.

Пока еще мудрые не отделяют себя от ловких, но 

уже начинают испытывать недоверие. Власть — пусть 

так. Но, во-первых, что такое власть? Во-вторых, от-

куда она?

Ловкие как будто не слышат заглушенных возра-

жений и продолжают свое дело.

По мнению этих политиков, хитроумно прикры-

вающих выгодную для них ложь маской необходимо-

сти, первая потребность народа после революции, — 

если этот народ составляет часть монархической 

Европы, — это раздобыть себе династию. 

Таким способом, говорят они, можно обре-
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сти после революции мир, то есть время для того, 

чтобы залечить свои раны и починить свой дом. Ди-

настия прикрывает строительные леса и заслоняет 

госпиталь.

Однако не всегда легко добыть себе династию.

В сущности, первый одаренный человек или даже 

первый удачливый встречный может сойти за короля. 

В одном случае это Бонапарт, в другом — Итурбиде.

Но первая попавшаяся фамилия не может создать 

династию. Необходима известная древность рода, 

а отметина веков не создается внезапно.

Если стать на точку зрения «государственных му-

жей» со всеми подразумеваемыми оговорками, то ка-

ковы же должны быть качества появляющегося после 

революции нового короля? Он может — и это даже 

полезно — быть революционером, иначе говоря, быть 

лично причастным к революции, приложившим к ней 

руку, независимо от того, набросил ли он тень на себя 

при этом или прославился, брался ли за ее топор или 

действовал шпагой.

Какими качествами должна обладать династия? 

Она должна быть приемлемой для нации, то есть ка-

заться на расстоянии революционной — не по своим 

поступкам, но по воспринятым ею идеям. Она должна 

иметь прошлое и быть исторической, иметь будущее 

и пользоваться расположением народа.

Все это объясняет, почему первые революции до-

вольствуются тем, что находят человека — Кромвеля 

или Наполеона, и почему вторые во что бы то ни стало 

стремятся найти имя — династию Брауншвейгскую 

или Орлеанскую.

Королевские дома похожи на те фиговые деревья 

в Индии, каждая ветка которых, нагибаясь до самой 

земли, пускает корень и сама становится деревом. Лю-

бая ветвь королевского дома может стать династией, 

но при условии, что склонится к народу. Та-

кова теория ловких.
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Итак, вот в чем величайшее искусство: добиться, 

чтобы в фанфарах успеха зазвучала нота катастрофы, 

чтобы те, кто пользуется его плодами, в то же время тре-

петали перед ним; пробудить страх перед свершившим-

ся событием, увеличить кривую перехода до степени 

замедления прогресса, обесцветить эту зарю, обличить 

и отбросить крайности энтузиазма, срезать острые углы 

и когти, обложить торжество победы ватой, плотно за-

кутать право, завернуть народ-гигант во фланель и не-

медленно уложить его в постель, посадить на диету этот 

избыток здоровья, прописать Геркулесу режим выздо-

равливающего, растворить важное событие в мелких 

повседневных делах, предложить этот разбавленный 

лекарственной настойкой нектар умам, жаждущим 

идеала, принять предосторожности против слишком 

большого успеха, надеть на революцию абажур.

1830 год воспользовался этой теорией, уже приме-

ненной в Англии в 1688 году.

1830 год — это революция, остановившаяся на 

полдороге. Половина прогресса, подобие права! Но 

логика не признает половинчатости точно так же, как 

солнце не признает огонька свечи.

Кто останавливает революции на полдороге? Бур-

жуазия.

Почему?

Потому что буржуазия — это удовлетворенное во-

жделение. Вчера было желание поесть, сегодня это 

сытость, завтра настанет пресыщение.

То, что случилось в 1814 году после Наполеона, по-

вторилось в 1830 году после Карла X.

Напрасно хотели сделать буржуазию классом. Бур-

жуазия — это просто-напросто удовлетворенная часть 

народа. Буржуа — это человек, у которого теперь есть 

время посидеть. Кресло — это вовсе не каста.

Но, желая усесться слишком рано, можно остано-

вить самое движение человечества вперед. Это 

часто бывало ошибкой буржуазии.
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Допущенная ошибка не может служить причиной 

образования класса. Эгоизм не является одним из 

подразделений общественного порядка.

В конце концов, — следует быть справедливым 

даже к эгоизму, — состояние, на которое уповала по-

сле потрясения 1830 года часть народа, именуемая 

буржуазией, нельзя назвать бездействием, слагаю-

щимся из равнодушия и лени и затаившим в себе кру-

пицу стыда; это не было и дремотой, предполагающей 

мимолетное забытье, доступное сну; это был привал.

Привал — слово, имеющее двойной, особенный 

и почти противоречивый смысл: отряд в походе, то 

есть движение; остановка отряда, то есть покой.

Привал — это восстановление сил, это покой на-

стороженный и бодрствующий: это совершившийся 

факт, который выставил часовых и держится насто-

роже. Привал обозначает сражение вчера и сражение 

завтра.

Это и есть промежуток между 1830 и 1848 годом.

То, что мы называем здесь сражением, может так-

же называться прогрессом.

Таким образом, для буржуазии, как и для государ-

ственных мужей, нужен был человек, олицетворяв-

ший это понятие, — привал. Человек, который мог бы 

называться Однако-Ибо. Сложная индивидуальность, 

означающая революцию и означающая устойчивость, 

другими словами, утверждающая настоящее, являя 

собой наглядный пример совместимости прошлого 

с будущим.

Этот человек оказался тут же, под рукой. Имя его 

было Луи-Филипп Орлеанский.

Голоса двухсот двадцати одного сделали Луи-Фи-

липпа королем. Лафайет взял на себя труд миропо-

мазания. Он назвал Луи-Филиппа «лучшей из респу-

блик». Парижская ратуша заменила собор в Реймсе.

Эта замена целого трона полутроном 

и была «делом 1830 года».
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Когда ловкие люди достигли своей цели, обна-

ружилась глубочайшая порочность найденного ими 

решения. Все это было совершенно вне абсолютного 

права. Абсолютное право вскричало: «Я возражаю!» 

Затем — грозное знамение! — оно вновь скрылось 

в тени.

Глава 3

ЛУИ-ФИЛИПП

У революций тяжелая рука и верное чутье; они 

бьют крепко и метко. Даже у такой неполной рево-

люции, такой захудалой, подвергшейся осуждению 

и сведенной к положению младшей, как революция 

1830 года, почти всегда остается достаточно пророче-

ской зоркости, чтобы не оказаться несвоевременной. 

Затмение революцией никогда не бывает отречением.

Однако не будем слишком самоуверенными; даже 

революции, даже и они заблуждаются, и тогда видны 

крупные промахи.

Вернемся к 1830 году. Отклонившись от своего 

пути, 1830 год оказался удачливым. При том положе-

нии вещей, которое после куцей революции было на-

звано порядком, монарх стоил больше, чем монархия. 

Луи-Филипп был редким человеком.

Сын того, за кем история, конечно, признает смяг-

чающие обстоятельства, но в такой же мере достой-

ный уважения, как отец — порицания, он обладал 

всеми добродетелями частного лица и некоторыми — 

общественного деятеля; заботился о своем здоровье, 

о своем состоянии, о своей особе, о своих делах, знал 

цену минуты и не всегда — цену года; воздержанный, 

спокойный, миролюбивый, терпеливый; добряк и до-

брый государь; был верен жене и держал в своем дворце 

лакеев, обязанных показывать буржуа его супружеское 

ложе, — хвастовство добропорядочной брач-

ной жизнью стало полезным после выстав-
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лявшихся напоказ незаконных связей старшей ветви; 

знал все европейские языки и, что еще более редко, 

язык всех интересов и умел говорить на нем; был вос-

хитительным представителем «среднего сословия», 

но превосходил его, будучи во всех отношениях более 

значительным, чем оно; отличаясь незаурядным умом 

и отдавая должное своей родословной, он прежде всего 

ценил свои внутренние качества и даже в вопросе о сво-

ем происхождении занимал весьма своеобразную по-

зицию, объявляя себя Орлеаном, а не Бурбоном; когда 

он был только «светлейшим», он держался как первый 

принц крови, а в тот день, когда стал «величеством», 

превратился в настоящего буржуа; многоречивый на 

людях, но скупой на слова в тесном кругу близких; по 

общему мнению — скряга, но неуличенный; в сущно-

сти, это был один из тех бережливых людей, которые 

становятся расточительными, когда дело идет об их 

прихотях или выполнении долга; начитанный, но мало 

чувствующий литературу; дворянин, но не рыцарь; 

простой, спокойный и сильный; обожаемый своей се-

мьей и слугами; обворожительный собеседник, трез-

вый государственный деятель, внутренне холодный, 

всегда поглощенный только насущной необходимо-

стью, всегда учитывающий только сегодняшний день, 

не способный ни к злопамятству, ни к благодарности, 

он безжалостно пользовался лицами выдающимися, 

оставляя в покое посредственность, и хитро умел при 

помощи парламентского большинства перекладывать 

вину на те тайные объединения, которые глухо роко-

чут где-то под тронами; откровенный, порой неосто-

рожный в своей откровенности, но в этой неосторож-

ности удивительно ловкий; неистощимый в выборе 

средств, личин и масок; он пугал Францию Европой 

и Европу Францией; бесспорно, любил свою родину, 

но преимущественно свою семью; предпочитал власть 

авторитету и авторитет достоинству — склон-

ность, пагубная в том смысле, что, ставя все на 


