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Посвящается папе.

Моему другу, соратнику, сообщнику 

и защитнику, на которого всегда можно положиться.

Никакой отец из моих книг с то бой не сравнится.

Люблю тебя.

(Так что хватит лихачить, 

не хочу потерять тебя раньше времени.)





ГЛАВА 1

Я моргнула. Потом еще раз.

— Что ты сейчас сказал?

Мужчина, сидящий за столом напротив меня, повторил 

просьбу.

Я продолжала смотреть на него в ступоре. Сами слова я рас-

слышала с первого раза: говорил он четко и ясно. Разборчи-

во. Просто они никак не укладывались в голове. Я понимала 

их по отдельности, но воедино связать не могла —  с таким же 

успехом можно было предложить слепому человеку глянуть 

на  что-нибудь одним глазом.

Короче, бессмысленно даже пытаться.

— Ты мне нужна, Сэл, —  продолжил настаивать тренер 

Гарднер, вот только требовал он невозможного.

Я откинулась на спинку стула и оглядела серебристую се-

дину в его волосах, гладкое лицо без морщин и рубашку поло 

с логотипом «Хьюстон Пайперс». Несмотря на возраст, давно 

переваливший за сорок, он оставался красивым мужчиной. 

Выжившим из ума, правда, но все равно красивым.

Впрочем, Джеффри Дамер1 тоже был вполне себе привле-

кательным, так что приятная внешность —  не лучший пока-

затель психического здоровья.

«Спокойно, сделай глубокий вдох и возьми себя в руки, 

Сэл. Соберись».

Для этого мне нужно переключить внимание на что-то 

другое. Я выбрала стены его кабинета.

1 Серийный убийца, действовавший в Милуоки (США) с 1987 по 1991 

год. (Прим. пер.)
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Справа ровным рядком висели дипломы. Помимо них сте-

ны украшали фотографии Гарднера с сыном и с командой 

«Пайперс», снятые за последние несколько лет. Больше всего 

мне нравилась прошлогодняя —  мы тогда выиграли чемпио-

нат Женской профессиональной лиги. Гарднер стоял по цен-

тру с кубком Лиги, этой метровой громадиной, и держал его 

высоко над головой. Я стояла рядом, зажав под мышкой фут-

больный мяч, и свободной рукой обнимала Дженни, наше-

го вратаря. У меня дома висела точно такая же фотография: 

постоянное напоминание, что двадцать лет упорного труда 

не прошли даром. Еще она мотивировала меня вставать по 

утрам, когда я сидела на краю кровати в полумертвом состо-

янии, и отправляться на ежедневную восьмикилометровую 

пробежку.

— Сэл, —  снова обратился ко мне главный тренер коман-

ды. —  Раньше ты меня ни разу не подводила. Ну что ты, —  по-

журил он шутливо и мягко, будто давал мне выбор.

Если бы.

От одной только мысли о его просьбе сердце бешено за-

колотилось. Нервы сдали еще минуту назад, когда он произ-

нес слова «ты» и «пресс- конференция» в одном предложении. 

А когда к ним добавилось слово «сегодня», мой мозг пожелал 

мне удачи и окончательно отключился. Не зная, что делать, 

я тупо уставилась на тренера.

Я. Пресс-конференция. Сегодня.

Уж лучше я вырву зуб с корнем, пожертвую почку и зара-

ботаю вечный запор. Серьезно.

Вчера вечером я не придала звонку Гарднера никакого зна-

чения. Без колебаний согласилась встретиться с ним в его ка-

бинете в штаб-квартире «Пайперс», чтобы поговорить с глазу 

на глаз. Знала бы —  сослалась бы на отравление или больной 

живот, но сейчас уже слишком поздно.

Я угодила прямо в его ловушку —  как физически, так 

и эмоционально.

Камеры. Повсюду камеры.

Господи, меня тошнило от одной только мысли.

«Нет. Только не это», —  вот что я подумала в первую оче-

редь. Кто-то боится высоты, кто-то —  клоунов, темноты, 
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змей, пауков… Я никогда не высмеивала людей за их страхи. 

Зато за мой ужас перед камерами и публичными выступле-

ниями меня вечно называли слабачкой. В основном мой соб-

ственный брат, но какая разница.

— Хочешь сказать, что не можешь? —  Тренер приподнял 

бровь, всем своим видом показывая, что выбора у меня нет. 

Он дразнил меня, брал на слабо. В конце концов, это я, а не 

кто-то другой, сидела в его кабинете в десять утра, потому 

что он так захотел.

Вот засранец.

Не умей я сдерживаться, у меня давно задрожали бы губы. 

Может, пришлось даже смаргивать слезы, ведь мы оба пре-

красно знали, что я не смогу ему отказать. И я бы не отказа-

ла.

Я бы выполнила любую просьбу даже через собственный 

труп. И он на это рассчитывал. Потому что я, дура, велась на 

любые подначки. Сломала руку в одиннадцать лет, доказы-

вая, что смогу забраться на дерево, но вовремя отступать так 

и не научилась.

Мне подумалось, что пора взять себя в руки. «Сменить 

ползунки на брюки», как часто говорил мне в детстве папа. 

Сменить «ползунки на брюки», ага. Спасибо, что не «пампер-

сы на прокладки».

— Ладно, —  произнесла я с лицом человека, которому 

только что сделали клизму. —  Но… Джи, почему не попро-

сить Грейс? Или Дженни? Сам же знаешь, что обычно это они 

дают интервью.

Потому что я бегаю от них, как от огня. По крайней мере, 

пока в зале присутствуют камеры.

— Грейс я не попросил, потому что тебе будет полезно вы-

ступить, —  объяснил он свое нежелание звать нашего извеч-

ного капитана. —  А Дженни вернется только в воскресенье.

Я часто заморгала, удерживая внутри завтрак, так и норо-

вящий полезть сразу со всех сторон. Нога затряслась, и в на-

дежде унять дрожь я положила на нее ладонь.

Гарднер мягко улыбнулся и, сцепив руки в замок, пере-

гнулся через широкий стеклянный стол.

— Ты даже не спросила, чему посвящена конференция.
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Как будто меня это волновало. Даже если кто-то нашел ле-

карство от рака —  мне глубоко наплевать. Все равно я буду 

на грани истерики. Пульс подскочил при одном лишь упоми-

нании слова на «к», но я собрала волю в кулак и постаралась 

ничем не выдать подступающий приступ паники.

— Ну и чему же? —  медленно спросила я.

Через полторы недели наша команда начинала предсезон-

ные тренировки, видимо, подсознательно я сразу предполо-

жила, что речь пойдет о них.

Едва вопрос слетел с губ тренера, как он заулыбался, ши-

роко распахнув карие глаза. А потом наклонился ко мне и со-

общил новость, которая ужаснула меня не меньше просьбы 

поучаствовать в пресс- конференции, может, даже больше. 

Шестнадцать слов, которые я не была готова услышать. Шест-

надцать слов, которые изменили всю мою жизнь, хотя тогда 

я об этом не знала.

— Мы только что получили подтверждение, что в этом 

сезоне Райнер Култи займет должность помощника главно-

го тренера, —  сообщил Гарднер тоном, говорившим «это луч-

шее, что только могло случиться».

«Ни черта подобного», —  было написано у меня на лице.

Прошла минута, и постепенно его улыбка погасла, а ра-

дость сменилась удивлением. Медленно, но верно —  точно 

так же падают башенки в дженге.

Он вопросительно взглянул на меня.

— Чего ты так смотришь?

* * *

Мне было семь, когда я впервые увидела Райнера Култи по 

телевизору. До сих пор помню его появление. Шел полуфинал 

Кубка мира —  турнира, в котором национальные сборные со 

всего света раз в три года сражаются за право называться 

чемпионами. Ни одно спортивное состязание не может срав-

ниться с ним по охвату аудитории.

Но чему удивляться? Футбол —  «настоящий», не американ-

ский футбол, —  всегда считался самым популярным видом 

спорта во всех уголках планеты. В него играли все: высокие, 
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низкие, худые, бедные и богатые. Никаких ограничений —  

нужен только не совсем сдутый мяч и что-то, из чего можно 

сделать ворота. Банки. Бутылки. Мусорные баки. Что угодно. 

Неважно, мальчик ты или девочка, есть у тебя форма или нет. 

Играй хоть без обуви, как говорил папа.

В детстве мой брат был большим фанатом и сам играл 

в футбол, а поскольку тогда я почему-то считала его самым 

крутым человеком на свете, лет в шесть я уговорила родите-

лей отдать меня в команду. Маму такое желание напугало, 

и она попутно записала меня на карате и в бассейн. Но в душе 

я всегда понимала, к чему на самом деле лежит сердце.

Любовь к футболу передалась мне по папиной линии. Ка-

сильясы слыли заядлыми болельщиками, но сами играли 

мало —  все, кроме моего старшего брата, который якобы 

проявлял интерес и талант к футболу с тех пор, как научил-

ся ходить.

Из смутных воспоминаний и папиных рассказов я помню, 

что перед игрой они с братом спорили, размажут испанцы 

Германию или нет. А после первого тайма от основного со-

става немецкой команды почти никого не осталось —  их за-

менили из-за полученных травм.

Эрик, мой брат, был уверен, что Германии конец. Папа 

считал, что у обеих команд еще есть шанс отыграться.

Я ясно как день помню незнакомого девятнадцатилетнего 

парня, вышедшего на поле. Это была его первая игра в составе 

сборной: его не хотели выпускать до последнего, но вариантов 

уже не осталось. Худой, высокий, гладко выбритый, со светло- 

каштановыми волосами, которые из-за старого зернистого те-

левизора казались еще светлее… Еще никогда среди футболи-

стов я не встречала такого молодого и красивого игрока.

Говоря откровенно, Германия должна была проиграть. 

У них не оставалось шансов. Черт, да в них наверняка пере-

стали верить даже отчаянные фанаты.

Только команде об этом сообщить как-то забыли.

В какой-то момент между отметкой в сорок пять минут, 

когда начался второй тайм, и отметкой в девять минут, когда 

закончилось основное время, худой симпатичный паренек, 
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который был старше меня, но совершенно не выглядел на 

свой возраст, умудрился отобрать мяч у испанского напада-

ющего и помчался к противоположным воротам. Он бежал 

и бежал —  и каким-то чудом обошел всех противников, пы-

тающихся его остановить.

Он забил самый красивый, самый безжалостный гол в пра-

вый верхний угол ворот. Отправил мяч прямиком в книгу ре-

кордов.

Папа орал. Эрик вопил. Комментаторы сходили с ума, —  да 

весь хренов стадион подорвался! Никто не ожидал подобного 

от паренька, который впервые вышел на мировую арену.

Такие моменты поднимают боевой дух. Вроде сам ты ниче-

го особенного не сделал, но ты об этом не думаешь. Тебе ка-

жется, что ты способен на все, просто потому, что кто-то дру-

гой на это способен.

И к тебе возвращается вера в чудо.

Я помню, как вопила с отцом в унисон, потому что хотела 

его поддержать. Но в основном помню, что в тот момент Кул-

ти —  восьмой номер немецкой сборной, совсем еще юный на 

вид —  стал для меня лучшим игроком года.

Вот так взять и совершить невозможное вопреки всем 

ожиданиям…

Господи. Теперь-то я понимаю, почему он произвел на 

меня такое впечатление. Еще бы! Тот гол до сих пор считает-

ся чуть ли не лучшим моментом в истории Кубка мира.

Когда я решила связать свою жизнь с полем, двумя ворота-

ми и черно- белым мячом? В тот самый момент. Его гол изме-

нил мою жизнь. Я поняла, что хочу быть такой же, как он, —  

хочу быть героем.

Я посвятила время, душу и тело спорту из-за одного- 

единственного игрока, которого полюбила всем своим ма-

леньким сердцем, за которым следила и которого поддержи-

вала потом долгие годы. Райнер Култи стал для меня святым, 

настоящим покровителем футбола. Тот день навсегда изме-

нил его карьеру. Спаситель Германии, главная звезда. За по-

следующие двадцать лет он стал самым лучшим, самым попу-

лярным и самым ненавистным игроком на планете.
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Ну и, разумеется, до семнадцати лет я безумно от него фа-

натела: обклеила все стены плакатами и прожужжала всем 

уши, что обязательно выйду за него замуж.

А когда была совсем маленькая, еще до плакатов и наме-

рения пожениться, я писала ему письма. На цветной бумаге, 

фломастерами и мелками:

Я ваша самая башая поклонница!
Но ни разу не получила ответ.

Об этом я, конечно, никому не рассказывала.

Да и вообще, я уже десять лет как сорвала плакаты в при-

ступе ярости, ведь Райнер Култи, прозванный фанатами Ко-

ролем за непредсказуемую и изобретательную игру, посмел 

жениться.

Вот что он, не знал, что должен случайно встретиться со 

мной в самолете и тут же влюбиться? Что нас вообще-то жда-

ла свадьба и целая толпа детишек, которые выросли бы ге-

ниальными футболистами? Да уж… видимо, он этот момент 

упустил, потому что женился на какой-то актрисе с огромны-

ми сиськами.

Не прошло и года, как он окончательно разочаровал меня 

своими поступками, и я так его и не простила.

Только Гарднер об этом не знал.

* * *

В ответ на вопрос главного тренера, с которым прорабо-

тала четыре года, я выпрямилась и пожала плечами. Как я на 

него смотрю? Без радости?

— Джи, ты ведь в курсе, что он сделал с моим братом?

Я бы не удивилась отрицательному ответу —  уж больно он 

радовался, рассказывая мне про контракт Райнера Култи.

Но Гарднер кивнул и пожал плечами, глядя на меня в за-

мешательстве.

— Да, конечно. Поэтому ты и должна быть на конферен-

ции, Сэл. Если не считать Дженни и Грейс, ты самая популяр-

ная и узнаваемая в команде. Как там тебя называют, «люби-

мица родного штата»?
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«Любимица родного штата». Ну и мерзость. Будто 

я какая-то старшеклассница, которую выбрали королевой 

выпускного —  хотя на самом-то деле я все праздники пропу-

скала из-за очередного матча.

— Култи сломал…

— Я знаю, что он сделал. Как только стало понятно, что 

Култи будет с нами работать, мы обсудили этот вопрос с пи-

арщиками. Не надо превращать сезон в мелодраму. Сделай 

команде одолжение, Сэл: постой перед камерами, поулыбай-

ся, как ты умеешь. Разве это так сложно? Нам нужно, чтобы 

люди говорили о команде, а не вспоминали старые разборки. 

Всего десять минут —  ну, может, двадцать. Выйдем втроем, 

ответишь на пару вопросов, и все. Больше я никогда ничего 

такого не попрошу, обещаю.

Первая мысль была простой: это Эрик со своей голенью во 

всем виноваты.

Я с трудом сдержала желание побиться головой о стол, 

разделяющий нас с Гарднером, и вместо этого погрузилась 

в пучину ужаса. Даже живот заболел, и пришлось прижать 

к нему руку, словно это могло помочь. А потом я снова вздох-

нула и смирилась с жестокой правдой.

Женская лига —  она же за семейные ценности, высокую 

мораль и все самое лучшее. Я это усвоила на собственной 

шкуре и прекрасно понимала, что хочешь не хочешь, а фарс 

нужно поддерживать. Серьезно, некоторые бы глотку мне пе-

регрызли, лишь бы оказаться на моем месте. Может, встреча 

с Култи перед пресс- конференцией —  то, что доктор пропи-

сал?

Разобраться с ним раз и навсегда и дальше жить своей 

жизнью. Все равно последние десять лет я не особо следила за 

его карьерой, а он два года назад ушел из Европейской лиги 

и совсем пропал из медийной сферы, где до этого вечно кру-

тился благодаря рекламным контрактам. В какой-то момент 

нельзя было даже в торговый центр зайти, не наткнувшись на 

очередной постер с его лицом.

— Да поняла я, —  простонала я, запрокинув голову к по-

толку. —  Ладно.

— Вот и умничка.
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Еще немного, и я бы точно назвала его сраным садистом, 

который прекрасно знал, в какой истерике я буду сидеть 

на этой пресс- конференции, но успела вовремя взять себя 

в руки.

— Очень постараюсь не запинаться и не заблевать журна-

листов в первом ряду, но ничего не обещаю.

А потом пойду и при первой же возможности хорошенько 

тресну Эрика по почкам. Будет знать.

* * *

«Давай, Сэл, ты справишься. Ты все сможешь».

В детстве, когда папа просил меня что-то сделать, а я от-

казывалась —  обычно потому, что боялась, как, например, 

огромных летающих тараканов, которые пробирались в наш 

дом, —  он показывал на меня пальцем и говорил по-испан-

ски:

— Si puedes!

«Ты сможешь».

И тогда, рыдая, я вооружалась тапком и шла убивать чудо-

вищ из глубин ада —  в общем, делала то, чего совсем не хо-

тела.

«Могу и буду» стало моим девизом по жизни. Мне не нра-

вилось, когда люди во мне сомневались, и неважно, что 

я сама об этом думала. Гарднер этим воспользовался, а я, ра-

зумеется, повелась.

Но ничего. Я справлюсь. Ну побудем мы с Райнером Култи 

в одном помещении. И что с того, что мы ни разу не встреча-

лись? Посидим друг от друга в двух метрах, пообщаемся с те-

левизионщиками. Всего-то.

Внутри я поджала лапки, как раздавленный паучок, умоляя 

Вселенную поскорее избавить меня от мучений. Ну боялась 

я камер, что тут поделать? Такова уж была природа фобий: 

логике они не поддавались и смысла в них не было. Я пони-

мала, насколько это иррационально и глупо, но по шкале от 

одного до десяти хреново мне было где-то на пятьдесят.

— Готова? —  спросил Гарднер перед началом пресс- 

конференции. Журналисты за стенкой галдели так, что мне 

стало плохо. Как я вообще тут оказалась? Передо мной же 
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было целых две кандидатки, которых можно было пригласить 

на публичные выступления. До меня очередь обычно не дохо-

дила, и неспроста.

На поле меня не пугала многотысячная толпа, но стои-

ло оказаться перед камерой —  и я выключалась. Стояла как 

дурочка, хлопала ртом и жестикулировала, как Рикки Боб-

би в своем интервью. Наверняка в Интернете нашлось бы 

 какое- нибудь интервью, где я выставила себя полной тупи-

цей. Всего-то и стоило, что запинаться, потеть и трястись од-

новременно.

Я ощущала себя так, будто только пришла с хорошей про-

бежки. Потные ладони, мокрые подмышки… дрожащие ноги. 

Обе. А если у меня трясутся ноги —  ничего хорошего можно 

не ждать.

Но я не собиралась признаваться, что нервничаю. Просто 

спрятала руки в карманы, натянуто улыбнулась и поблагода-

рила богов за ниспосланные мне этим утром спортивки, за 

свободной тканью которых не было видно, что ноги решили 

пожить своей жизнью.

— Готова, —  сквозь зубы соврала я.

Увы, Гарднер хорошо меня знал, а потому вранье чуял из-

далека. Расхохотавшись, он хлопнул меня по плечу и хоро-

шенько встряхнул.

— Ну ты и развалина! Не дрейфь. Все будет нормально.

Из-за угла выглянула наша пиарщица. Осмотрелась, на-

хмурилась и снова скрылась за поворотом.

Нет. Я не могу.

«Можешь».

Надсадно закашлявшись, мысленно я продолжила твер-

дить, что справлюсь и что все у меня получится.

А потом за стенкой раздался усиленный микрофоном го-

лос:

— Еще минутку, пожалуйста, —  и нога затряслась силь-

нее.

Господи боже.

— Кажется , меня сейчас вырвет, —  пробормотала я себе 

под нос, ни к кому конкретно не обращаясь.
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— Все будет хорошо, —  сочувственно улыбнувшись, заве-

рил Гарднер.

Я откашлялась и кивнула, мысленно умоляя себя успоко-

иться. Пару раз быстро вдохнула, выдохнула, а потом набра-

ла в легкие воздуха и задержала дыхание, как обычно делала, 

когда была на взводе перед игрой.

Ага, хрен там. Не помогло.

Я сглотнула, борясь с подступающей тошнотой.

— А он вообще где? —  спросила я.

Гарднер огляделся, будто сам удивился вопросу.

— Слушай, не знаю. Может, ждет в другой комнате?

Долго гадать не пришлось, потому что секунду спустя вер-

нулась пиарщица, которая заглядывала раньше, и мрачно 

произнесла:

— У нас проблема.


