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Глава I

ФОРТЕЛИ МИССИС КУТТС

В том, чтобы рассказывать от первого лица, в 

особенности когда речь идет об убийстве, есть мас-

са неудобств. Однако я был замешан в этом деле 

с самого начала и до конца, видел столько всего и 

в таких разнообразных ракурсах, и с таких разных 

точек зрения, что не могу оставаться в стороне и 

вести рассказ беспристрастно.

Я учился в Оксфорде и уже готовился к адво-

катуре, когда скончался мой дядя-холостяк, оста-

вив мне тридцать тысяч фунтов с условием, что я 

стану священно служителем. Моя мать и сестры 

жили на двести пятьдесят фунтов в год, да еще я 

задолжал отцовскому другу сэру Уильяму Кинг-

стону-Фоксу, который помогал оплатить мою уче-

бу. Я быстренько ухватился за такую возможность 

и три года проработал в трущобах Ист-Энда. По-

том сэр Уильям рекомендовал меня преподобному 

Бедиверу Куттсу, викарию деревни Солтмарш, и 

я стал его помощником.

Мистер и миссис Куттс мне не нравились, зато 

нравились Уильям и Дафни. Дафни, когда мы по-

знакомились, было восемнадцать, а Биллу, то есть 
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Уильяму, — четырнадцать. В Дафни я, нечего и 

говорить, потом влюбился. Точнее, сразу. Дафни 

и Уильям приходились старому Куттсу племянни-

ками и носили ту же фамилию.

Теперь я понимаю: бикфордов шнур начал 

тлеть в тот роковой день, когда миссис Куттс уз-

нала, что наша служанка, спокойная, вежливая и 

весьма хорошенькая деревенская девушка по име-

ни Мэг Тосстик, ждет ребенка. Сама Мэг знала об 

этом, наверное, уже месяца три, но держала рот 

на замке, а нервы свои — на привязи. Что по мень-

шей мере очень похвально, ибо забеременеть, не 

будучи замужем, да еще у такой хозяйки, как мис-

сис Куттс, — от эдакого впору биться в истерике 

(не мое выражение, а Дафни).

К чему привело открытие миссис Куттс, пред-

ставить нетрудно. Девушку погнали прочь, хоть 

она и говорила хозяйке, что отец поколотит ее и 

вышвырнет на улицу, если она лишится работы; 

этот старый черт неизменно являлся на обе вос-

кресные службы — он выполнял у нас обязанности 

жезлоносца.

Еще миссис Куттс сказала мужу, что за Мэг 

следует возносить общественные молитвы.

Если в Куттсе и было чем восхищаться, так 

лишь тем, что, несмотря на весь трепет перед же-

ной, он никогда не позволял ей вмешиваться в 

свою работу. Дома она властвовала безраздельно, 

а в церкви, как и велит женщинам Библия, вела 

себя смиренно.
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Общественные молитвы, ответил он жене, нач-

нут возносить, буде того пожелает сама девушка, 

а потом спросил у меня, пойду ли я к Мэг домой 

попытаться урезонить ее отца или же ему пойти 

самому. Я, нечего и говорить, предоставил это ему.

В конце концов Мэг взяли к себе мистер и 

миссис Лори, хозяева таверны — необыкновенно, 

кстати, друг на друга похожие, — и обещали о ней 

позаботиться. Я не знал, заплатил ли им Куттс, 

скорее всего заплатил. Хоть он мне и не нравился, 

когда дело касалось его прихожан, старик вел себя 

исключительно достойно. Да еще выходка жены 

задела его за живое. Так или иначе больше мы о 

Мэг Тосстик ничего не слышали, до самого рож-

дения ребенка.

Первой новость, нечего и говорить, узнала 

миссис Куттс.

— Ну вот и дождались, — сказала она, войдя в 

кабинет, где мы работали с Куттсом, сняла нитя-

ные перчатки и, расправив, положила на малень-

кий столик красного дерева, доставшийся ей в 

наследство от матери. Столешница его была вы-

ложена квадратиками эбенового дерева и светлого 

дуба, но в шахматы никто в доме не играл, и по-

тому на столе помещался маленький недорогой 

граммофон и две жестяные коробки от сигарет. 

Голубая жестянка с золотыми буквами — для но-

вых игл, желтая с красными — для использован-

ных. Я к этим жестянкам был неравнодушен, по-

тому что мы с Дафни частенько заводили граммо-

фон и танцевали.
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Миссис Куттс сняла довольно уродливую ко-

ричневую шляпку, водрузила ее на граммофон, 

привычным жестом поправила волосы.

Супруга викария была высокая сухопарая дама 

с тонкими светлыми бровями и темными глазами, 

столь глубоко посаженными, что разобрать их цвет 

я не мог.

Упрямая линия рта и срезанный подбородок 

сводили на нет все попытки носа придать лицу 

благородно-добродушное выражение.

Миссис Куттс уселась в единственное удобное 

кресло, тяжело вздохнула и принялась нервно по-

стукивать по обитому кожей подлокотнику. Имен-

но ее нервозность меня всегда и раздражала. Руки 

у нее были красивые — длинные сильные пальцы. 

Она неплохо играла на пианино.

Как обычно, миссис Куттс немедля начала це-

пляться к своему благоверному, который, к моей 

тихой радости, не обратил на ее приход никакого 

внимания, только языком недовольно цокнул.

— Тебе нечего сказать, Бедивер? — осведоми-

лась она.

— Нет, дорогая, вроде бы нечего, — ответил ее 

муж. — Ты не могла бы перестать постукивать? 

Это мешает мне сосредоточиться на проповеди.

— Если выступление получится таким же, как 

в прошлый раз, совершенно не важно, сосредото-

чишься ты или нет, — сурово сказала миссис Куттс.

Замечание, нечего и говорить, было справед-

ливое. В прошлый раз он и на сорок процентов не 

выложился.
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— Ты меня обяжешь, дорогая, если не будешь 

называть мои проповеди выступлениями. — Ста-

рикан отложил перо, отодвинулся вместе со стулом 

и повернулся к жене. Я уже поднялся, чтобы вый-

ти, но он жестом велел мне вернуться к работе. 

Я проверял для него цитаты из классиков.

— Вижу, не видать мне покоя, пока я не узнаю 

все новости, — добавил он. — Так раскрой мне 

душу, милая Кэролайн, и будь краткой. Проповедь 

нужно дописать сегодня. Завтра, как ты знаешь, 

мне предстоит судить матч.

Он встал, снял пенсне и одарил спутницу жиз-

ни слабой улыбкой.

Куттс был мужчина средних лет с суровым ли-

цом и голубыми глазами. Здоровенный такой субъ-

ект, с легким наклоном торса, характерным боль-

ше для спортсмена, чем для человека, проводяще-

го много времени за книгами. Ручищи у него были 

волосатые, челюсть — как у профессионального 

борца, под брюками обрисовывались мускулистые 

ноги.

Выглянув в окно, викарий вдруг заревел: «Эй! 

Эй там!!» Я даже подпрыгнул от неожиданности. 

Оконное стекло в старой раме задребезжало, а 

миссис Куттс испуганно вскочила.

— Не волнуйся, дорогая. Там Уильям с курами. 

Мальчик — сущее наказание. Буду рад, когда ка-

никулы закончатся; правда, он нужен на игре в 

крикет против Мач-Хартли. Нам недостает одно-

го игрока, потому что сэр Уильям посадил Джон-

стона за браконьерство. Да уж, сэр Уильям скорее 
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отпустит матереубийцу, чем браконьера. Вот до-

сада! Джонстон — неплохой подающий.

— Какое мне дело до крикета! Меня беспоко-

ит этот злосчастный праздник — Августовский 

выходной*.

— Ты про состязания? — Уведя разговор от 

своей последней проповеди, Куттс взбодрился.

— Я не про состязания, Бедивер, хотя и не со-

мневаюсь, что другие деревенские дела тебя не 

интересуют.

Старикан испустил вздох и опять заметно сник.

— А какие там могут быть дела, кроме обычных?

Супруга, увидев слабое место в его обороне, 

мигом сделала подачу:

— Если ты понятия не имеешь о том, что тво-

рится в деревне, то не по моей вине. Я неодно-

кратно пыталась поставить тебя в известность. 

И должна тебе заметить, даже рискуя показаться 

навязчивой: безобразия, царящие на этих празд-

никах, необходимо пресекать. Если все пустить на 

самотек, деревня завоюет себе славу Содома и Го-

морры. Твой несомненный долг объявить в бли-

жайшее воскресенье с кафедры, — а в следующее 

воскресенье повторить, — что ты публично заклей-

мишь тех, кто на празднике в парке сэра Уильяма 

Кингстона-Фокса станет попирать законы нрав-

ственности и добропорядочности.

— Но, девочка моя дорогая, — ответила, со-

бравшись с силами, отбивающая сторона. — Во-

* Официальный выходной день в Великобритании; до 1965 

года отмечался в первый понедельник августа. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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первых, епископ увидит в подобном заявлении 

дешевый трюк для привлечения народа в церковь, 

а во-вторых, откуда мне, скажи на милость, знать, 

как ведут себя деревенские на празднике? Ты не 

хуже меня помнишь, что вся моя деятельность 

сводится к помощи в установке чайного шатра и 

проведению детских состязаний — да и то если не 

помешает мое участие в соревнованиях по крике-

ту. Вечером, как тебе отлично известно, я возвра-

щаюсь сюда, закрываю окна и включаю радио. 

Когда люди танцуют и резвятся, священник им 

без надоб ности.

Миссис Куттс скривилась.

— Тебя ничто не трогает, Бедивер, пусть хоть 

вся деревня в ад провалится, — горько сказала 

она. — Вот и результат: и Мэг Тосстик, и все прочее. 

Кстати, меня даже не удостоили чести ее лицезреть, 

вот так! Нет, правда, положение в деревне...

— Послушай, Кэролайн, — Куттс опустился 

на стул, свесил между колен волосатые ручищи, — 

давай смотреть фактам в лицо. Все я отлично знаю. 

И все это сущие пустяки. Тебе знакомы здешние 

порядки, и не такие уж они и скверные. Я не раз 

в подобных случаях проводил обряд венчания и 

готов доказывать тебе и любому другому морали-

сту, что ничего сугубо грехов ного в таком поло-

жении вещей нет. Вот если парень не хочет же-

ниться — дело другое. Однако, будь оно неладно, 

деревня маленькая, и каждый на виду, и ему обыч-

но некуда деваться. Что же до той бедняжки в та-

верне, то, думаю, она еще слишком слаба и не 
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может принимать гостей, даже тебя! А теперь, если 

это все...

— Нет, не все. — Миссис Куттс сложила и раз-

вела ладони. — Не все, — повторила она.

В комнате царила тишина, только муха жуж-

жала на оконном стекле. Бедивер Куттс, женатый 

уже девятнадцать лет, терпеливо ждал.

— Как я сказала, я пошла ее навестить. Ребенок 

родился сегодня в два ночи. — Руки у миссис Куттс 

дрожали, лицо от негодования перекосилось. — 

Бедивер, мало того, что меня к ней не пустили, 

так еще, если верить миссис Лори, которая со мной 

едва разговаривала, Мэг Тосстик не желает сооб-

щать имя отца и никому не показывает ребенка. 

Она непоколебима. Конечно же, все подозревают 

самое худшее. Это просто ужасно. А миссис Лори 

ей еще и потакает!

— А что здесь ужасного? — поинтересовался 

викарий, разворачиваясь вместе со стулом и берясь 

за перо.

Миссис Куттс провела языком по губам.

— Сквайр, — сказала она, понизив голос.

О моем присутствии оба, видно, забыли.

— Кингстон-Фокс? Какой вздор, Кэролайн!

Куттс стряхнул с пера чернила на промокашку.

— В любом случае... — Миссис Куттс покрас-

нела и стала похожа на сморщенное райское 

яблочко.

Викарий опять развернулся.

Мне очень хотелось уйти, но я боялся их спуг-

нуть.
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— И не просто вздор, а вздор опасный. Слы-

шишь, Кэролайн? Больше этого не говори. Сэр 

Уильям — наш друг и мой покровитель. Тот, кто 

такое измыслил, заслуживает каторги! Отврати-

тельно! — раскричался  Куттс. Лицо у него покрас-

нело, глаза налились кровью, словно у пьяницы, 

дышал он как после пробежки. Волосатые ручищи 

с силой вцепились в подлокотники. Потом он не-

ожиданно обмяк и заговорил тише:

— Знаю, даже лучшие из женщин любят пи-

кантные историйки. Но, пожалуйста, Кэролайн, 

оставь в покое Кингстон-Фокса!

Миссис Куттс поднялась, взяла шляпу и пер-

чатки. Не говоря ни слова, она вышла из кабинета.

Старик пожал плечами и посмотрел на меня.

— Порой я готов проклинать все праздники, — 

сказал он. — Причем, по общему мнению, Уэллс, 

она права. Да, деревенские ведут себя неприлично. 

Однако меня это как-то не волнует и никогда не 

волновало.

Да, нечего и говорить, миссис Куттс не без 

странностей. Ведь замужняя женщина, пусть и нет 

своих детей, но — и только старик Куттс этого не 

понимал — она совершенно не выносила, когда 

местные жители предавались безыскусным сель-

ским утехам — плеснуть приятелю воды за шиво-

рот на деревенском празднике, поваляться с под-

ружкой на травке или прогуляться с ней в обним-

ку вечерком. Понятия добра и зла тут были ни при 

чем. Просто у нее имелся пунктик, что любые 

сексуальные отношения — вещь страшно непри-
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ятная и нечистая. А вообще-то деревенские вели 

себя почти пристойно. Молодые люди крутили 

любовь, а если это приводило к последствиям, шли 

к священнику и просили сделать оглашение. В це-

лом то была нормальная публика, и к данному 

вопросу подходили они вполне практично. Иногда 

парни, ухаживая за девушками, заранее копили 

деньги на свадьбу, а уж если что-то случалось, а 

парень проявлял нерешительность, мы со стари-

ной Куттсом его подталкивали — тихонечко или 

посильнее — к женитьбе.

Нечего и говорить, странно, что Мэг Тосстик 

ни в какую не соглашалась назвать имя отца, но я 

не понимал, какое до того дело миссис Куттс. 

К сожалению, у Мэг была подпорченная кровь. 

В Моут-Хаусе, где теперь проживают супруги Гэт-

ти, раньше размещалась частная лечебница для 

душевнобольных. Однажды ночью одному паци-

енту удалось бежать, и он изнасиловал нескольких 

женщин и убил троих мужчин. Мэг была потомком 

того сумасшедшего и некоей Сары Парсетт. Кэн-

ди, Боб Кэнди, работавший в таверне барменом, 

а по совместительству еще и вышибалой, тоже 

происходил по прямой линии от того несчастного. 

Между прочим, Боб ухаживал за Мэг Тосстик. Од-

нако, будь он отцом ребенка, отчего бы ему не 

признать его и не жениться? Когда я без обиняков 

повел о том речь, он только сердито на меня по-

косился и сплюнул; я сделал вывод, что отец не 

он и что произошедшее немало его злит. И я, не-
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чего и говорить, отступился. Какой смысл изобра-

жать сурового пастыря?

За чаем разговор опять пошел о предстоящем 

празд нике. Для его проведения арендуется парк 

сэра Уильяма; две трети выручки сквайр отдает в 

фонд церкви. Устроители аттракционов платят 

пять фунтов наличными и дают нам шатер — в 

обмен на разрешение взимать с народа деньги за 

катание на карусели, качелях-лодочках, метание 

дротиков и стрельбу на призы. Аттракцион «сби-

вание кокосов» мы устраиваем сами; старый Лори, 

хозяин таверны, достает нам кокосы в несметном 

количестве через своего приятеля на лондонском 

рынке. В позапрошлом году мы сколотили помост, 

а для защиты зрителей натягиваем теннисную сет-

ку. Мы с Уильямом руководим этим аттракционом 

в перерыве между иннингами крикетного матча с 

 командой соседней деревни — еще один непре-

менный атрибут Августовского выходного — и 

получаем пятьсот процентов прибыли. А на время 

матча нас заменяет старый Лори, и это очень с его 

стороны любезно, потому что каждый год он пы-

тается добыть разрешение на торговлю пивом, и 

каждый год городской совет, возглавляемый сэром 

Уильямом, следуя рекомендации Куттса, который, 

в свою очередь, покоряется неизбежному в лице 

супруги, отвечает ему отказом.

Лори никогда не держит за это зла. Добродуш-

ный такой тип.

В следующую среду за чаем миссис Куттс за-

явила, что не представляет, как рассадит пятнад-


