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Капайте, капайте, слезы! 
Омойте те стопы, 
Что принесли нам с неба 
Далекий свет звезды. 
Молите о прощении! 
Грех ищет искупления в слезах. 
Пусть в омуте бездонном 
Утонут и сомнения, и страх. 
Пусть взгляд Его постигнет грех 
Лишь через вас, о слезы!

Финеас Флетчер

Глава 1

Ученица модистки

В одном из восточных графств расположен не-
большой город, где когда-то проходили выездные 
сессии суда присяжных. Место пользовалось осо-
бым расположением Тюдоров, а  благодаря их за-
щите и милостям приобрело великолепие, поража-
ющее современных путешественников.

Еще сто лет назад городок отличался живопис-
ной пышностью. Старинные дома, служившие 
временными пристанищами тех семейств, что до-
вольствовались провинциальными увеселениями, 
загромождали улицы, придавая им тот беспорядоч-
ный, но благородный облик, который до сих пор 
встречается в  Бельгии. Фронтоны и  возвышавши-
еся на фоне голубого неба многочисленные трубы 
создавали впечатление причудливого богатства, 
а  ниже взор привлекали разнообразные выступы 
в виде балконов и эркеров. Особенно забавно бы-
ло видеть скопление окон, втиснутых в  стены за-
долго до введения мистером Питтом новой систе-
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мы налогообложения. От чрезмерного количества 
нависавших конструкций улицы тонули во мраке. 
Проезжая часть была дурно вымощена большими 
круглыми выступающими булыжниками, а  защи-
щенные бордюрами тротуары вовсе отсутствовали. 
Долгими зимними вечерами жителям приходилось 
передвигаться в темноте. Особенно плохо приходи-
лось тем, кто не разъезжал в собственных экипажах 
и кого слуги не вносили в паланкинах прямо в до-
ма друзей. Ремесленникам и их женам, лавочникам 
и  их супругам приходилось и  днем и  ночью про-
бираться по мостовым с  опасностью для жизни. 
На узких улицах громоздкие неповоротливые эки-
пажи прижимали пешеходов к  стенам, в  то время 
как негостеприимные дома гордо распространяли 
лестницы вплоть до проезжей части, вновь под-
вергая людей той опасности, которой они избе-
жали шагов двадцать-тридцать назад. В  темноте 
единственным источником света служили тусклые 
масляные лампы над подъездами аристократиче-
ских особняков, после чего прохожие вновь ны-
ряли в  темноту, где их нередко поджидали граби- 
тели.

Мельчайшие подробности минувших времен 
позволяют яснее понять обстоятельства, в которых 
формировались характеры. Повседневная жизнь, 
куда человек попадает с  рождения, сам того не 
осознавая, формирует узы настолько крепкие, что 
лишь один из сотни находит в себе силы разорвать 
их, когда приходит время, когда возникает пре-
восходящая все внешние условия необходимость 
в индивидуальном независимом действии, поэтому 
будет полезно узнать, в  чем именно заключались 
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жизненные устои, руководившие нашими предка-
ми, прежде чем они сумели от них освободиться.

Сейчас древние улицы уже утратили живопис-
ность. Знатные семейства, такие как Эсли, Дансте-
ны, Вейверхемы, уже полвека назад, если не боль-
ше, продали свои особняки и переехали в Лондон. 
А когда город утратил привлекательность для Эсли, 
Данстенов и  Вейверхемов, разве можно ожидать, 
что Домвиллы, Бекстоны и  Уайлды продолжат 
проводить зимы пусть и  в  собственных, но второ-
сортных домах, да еще с  возросшими расходами? 
Поэтому некоторое время роскошные особняки 
пустовали, пока их не скупили предприимчивые 
дельцы, чтобы разделить на квартиры, доступные 
трудовому сословию, или даже (склонитесь пони-
же, чтобы не услышала тень Мармадюка, первого 
барона Вейверхма) превратить в магазины.

Однако по сравнению с  последующими пере-
делками былого великолепия это было еще не 
очень плохо. Торговцы обнаружили, что аристо-
кратическая улица оказалась слишком темной, 
поскольку тусклые лампы над дверьми плохо ос-
вещали товары. Доктор плохо видел зуб, который 
следовало удалить. Адвокату приходилось требо-
вать свечи на час раньше, чем во время жизни на 
прежней, плебейской улице. Короче говоря, по 
общему согласию одну из сторон улицы снесли 
и заново застроили низкими, скучными, одно-
образными домами в  стиле Георга III. И  все же 
старинные здания оказались слишком крепкими, 
чтобы покорно поддаться уничтожению, поэтому 
порой люди удивлялись, войдя в безликий магазин 
и внезапно оказавшись у подножия великолепной 
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дубовой лестницы, освещенной витражным окном 
и украшенной рыцарскими доспехами.

Много лет назад темной январской ночью по 
такой лестнице, мимо такого окна (сквозь которое 
проникал ставший разноцветным лунный свет) 
устало поднялась Руфь Хилтон. Я сказала «ночью», 
однако, строго говоря, уже наступило утро. Ста-
ринные колокола церкви Святого Спасителя толь-
ко что пробили два раза, и все же в комнате, куда 
вошла Руфь, все еще сидело больше дюжины де-
вушек, которые шили с  таким неподдельным ста-
ранием, словно от этого зависела их жизнь, не ре-
шаясь зевнуть или проявить какой-нибудь другой 
признак усталости. Услышав, как Руфь сообщила 
миссис Мейсон, который час (за этим ее и посыла-
ли), они лишь слегка вздохнули, ведь как бы позд-
но ни закончилась сегодняшняя работа, завтра все 
равно предстояло явиться к  восьми, а  они очень 
устали.

Сама миссис Мейсон трудилась столь же усерд
но, как все остальные, но была старше и  крепче 
своих учениц, к тому же вся выручка от выполнен-
ной работы доставалась ей. Но даже она не могла 
не признать необходимость отдыха.

—  Молодые леди! Перерыв продлится полча-
са. Мисс Саттон, позвоните в колокольчик. Марта 
принесет хлеб, сыр и пиво. Сделайте милость: по-
ешьте подальше от платьев и потом не забудьте по-
мыть руки, прежде чем вернуться к работе, когда я 
приду. Ровно через полчаса, — очень четко и внят-
но повторила миссис Мейсон и вышла из комнаты.

Было интересно смотреть, как девушки момен-
тально воспользовались отсутствием хозяйки. Од-
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на толстая, особенно тяжеловесная особа опустила 
голову на сложенные на столе руки и  мгновенно 
уснула. Отказавшись проснуться ради своей доли 
скудного ужина, она, однако, испуганно вскочила 
при первом же звуке шагов миссис Мейсон, хотя 
та еще только поднималась по лестнице. Две-три 
других швеи пытались согреться возле маленького 
камина, со всей возможной экономией места и без 
малейших претензий на украшения устроенного 
в тонкой легкой стене, которую нынешний хозяин 
дома воздвиг, чтобы отделить часть обширной го-
стиной. Некоторые девушки коротали время, пере-
кусывая хлебом и сыром с таким же размеренным 
и непрерывным движением челюстей (и почти та-
ким же тупым невозмутимым выражением лица), 
с каким жуют жвачку пасущиеся на лугу коровы.

Кто-то из мастериц расправил и поднял на все-
общее обозрение роскошное бальное платье, в  то 
время как другие отошли на почтительное рас-
стояние, чтобы оценить работу по достоинству. 
Кое-кто принял свободную позу, чтобы дать отдых 
уставшим членам; кое-кто позволил себе вдоволь 
зевать, кашлять и  чихать, что не позволялось де-
лать в присутствии миссис Мейсон. А Руфь Хилтон 
подбежала к  большому старинному окну, открыла 
ставни, приникла к стеклу так, как птичка прини-
кает к прутьям клетки, и посмотрела на тихую, за-
литую лунным сиянием улицу. Было светло, почти 
как днем, так как все вокруг укрыл белой пеленой 
падавший с  вечера снег. Окно помещалось в  глу-
бокой квадратной нише, а  странные маленькие 
стекла были заменены новыми, пропускавшими 
больше света. Неподалеку на едва заметном ноч-
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ном ветерке мягко покачивались пушистые ветки 
лиственницы. Бедная старая лиственница! Прошло 
то время, когда она стояла на красивой лужайке, 
а  к  стволу ласково приникала мягкая трава. Сей-
час лужайку разделили на дворы и  хозяйственные 
территории, а  ствол почти вплотную окружили 
каменными плитами. Снег толстым слоем лежал 
на ветках и  время от времени беззвучно падал на 
землю. Перестроенные старинные конюшни пре-
вратились в  череду примыкавших к  особнякам 
жалких хижин, а над всеми переменами от величия 
к  убожеству царило вечно прекрасное пурпурное  
небо.

Прижавшись горячим лбом к холодному стеклу, 
уставшими глазами Руфь смотрела на ночную кра-
соту. Хотелось схватить шаль, набросить на голову 
и выбежать на улицу, чтобы попасть в дивный мир. 
Когда-то подобное желание можно было тотчас ис-
полнить, но сейчас она неподвижно стояла с пол-
ными слез глазами, вспоминая ушедшие январские 
ночи, похожие на эту и все же совсем иные.

Вдруг кто-то тронул ее за плечо.
—  Руфь, дорогая,  — прошептала девушка, не-

вольно выдавшая себя долгим и мучительным при-
ступом кашля. — Поешь немного. Ты еще не зна-
ешь, как еда помогает пережить долгую ночь.

—  Несколько быстрых шагов на свежем воздухе 
помогли бы куда больше, — ответила Руфь.

—  Но только не в такую ночь, как эта, — вздрог-
нув от одной лишь мысли, возразила девушка.

—  Но почему же не в такую ночь? — удивилась 
Руфь. — О! Дома я часто бегала по переулку до са-
мой мельницы, чтобы посмотреть блестящие со-
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сульки на большом колесе, а потом не хотела воз-
вращаться домой, пусть у камина и сидела матушка. 
Да, не хотела возвращаться к матушке! — добавила 
она тихо, с невыразимой печалью в голосе, а потом 
продолжила, смахнув наполнившие глаза слезы: — 
Послушай, Дженни! Признайся, что никогда не 
видела эти жалкие, уродливые, ветхие старые до-
мишки такими — как бы это сказать? — почти кра-
сивыми, как сейчас, под мягкой, чистой, белой пе-
леной. А если даже они так хороши, то представь, 
как выглядят в такую ночь трава и плющ!

Однако Дженни не разделяла восхищения снеж-
ной ночью. Ей зима несла лишь холод и страдания, 
ведь кашель усиливался, а боль в боку становилась 
острее, чем обычно. И все же добрая девушка обня-
ла Руфь, радуясь, что сирота-ученица, еще не при-
выкшая к  трудной работе швеи, нашла утешение 
хотя бы в  таком обычном явлении, как морозная 
ночь.

Так, погрузившись в  собственные мысли, они 
простояли до тех пор, пока не послышались шаги 
миссис Мейсон, а потом, не поужинав, но все-таки 
немного отдохнув, вернулись на свои места.

Руфь занимала самый темный и холодный угол 
в комнате, хотя успела его полюбить. Она выбрала 
место инстинктивно, из-за стены напротив, сохра-
нившей остатки красоты прежней гостиной — судя 
по поблекшему фрагменту, великолепной. Стена 
была поделена на панели цвета морской волны, 
окруженные бело-золотой каймой, а на каждой па-
нели были нарисованы — точнее, свободно и три-
умфально брошены рукой мастера  — прелестные, 
щедрые, неописуемо роскошные цветочные венки, 
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настолько натуральные, что, казалось, комнату на-
полнял сладкий аромат, а среди алых роз, в ветвях 
фиолетовой и  белой сирени, в  золотых кистях ра-
китника шелестел легкий ветерок. Радовали взор 
посвященные Богоматери царственные белые ли-
лии, розовые мальвы, ясенцы, анютины глазки, 
примулы  — все милые цветы, наполняющие оча-
ровательные старомодные сельские сады, распо-
ложенные среди грациозной листвы изящно, а  не 
в том диком беспорядке, в котором я их перечисли-
ла. Основание каждой панели украшала ветка па-
дуба, чью строгую прямоту смягчала композиция 
из английского плюща, омелы и зимнего аконита. 
По бокам вились гирлянды из осенних и весенних 
цветов, а  венчало праздник природы роскошное 
лето со сладким ароматом мускусных роз и яркими 
красками июня и июля.

Конечно, Моннуайе или другой одаренный 
художник, создавший чудесные букеты, был бы 
счастлив узнать, какую радость принесла его рабо-
та — пусть и поблекшая — печальному сердцу бед-
ной девушки: она живо напомнила ей о тех милых 
цветах, которые росли, цвели и  увядали в  саду ее 
родного дома.

Сегодня миссис Мейсон особенно настаивала 
на окончании работы, пусть даже для этого ма-
стерицам пришлось бы трудиться всю ночь. Дело 
в  том, что на следующий день должен был состо-
яться ежегодный охотничий бал. После отмены 
балов выездных судов этот праздник остался един-
ственным городским развлечением. Хозяйка ма-
стерской приняла множество заказов, пообещав во 
что бы то ни стало утром доставить их по адресам 



Руфь	 11

и  не позволив ни одному ускользнуть и  достаться 
сопернице  — другой опытной модистке, недавно 
обосновавшейся на той же улице.

Сейчас начальница решила немного поддержать 
дух работниц и, кашлянув, чтобы привлечь внима-
ние, заговорила:

—  Хочу сообщить вам, молодые леди, что 
в  этом году, как и  раньше, я получила предложе-
ние позволить нескольким мастерицам явиться 
в  прихожую бального зала с  достаточным запасом 
лент, булавок, иголок, ниток и  прочих необходи-
мых мелочей, чтобы в  случае необходимости при-
вести в порядок наряды дам. Отправлю четверых из 
вас — самых добросовестных и старательных.

Последние слова миссис Мейсон произнесла 
с  особым значением, однако напрасно: девушки 
слишком устали и  слишком хотели спать, чтобы 
думать и  мечтать о  чем-то ином, помимо кровати 
и подушки.

Хозяйка мастерской была весьма достойной 
особой, но, подобно многим другим достойным 
особам, обладала некоторыми слабостями, од-
на из которых (вполне естественная для ее про-
фессии) заключалась в  чрезвычайном внимании 
к внешнему виду, поэтому мысленно уже выбрала 
четырех счастливиц, способных достойно пред-
ставить «заведение», и тайно приняла окончатель-
ное решение, хотя и  пообещала наградить самых 
старательных. Она искренне заблуждалась, не со-
знавая ошибочности своего выбора и  придержи-
ваясь той линии софистики, в  соответствии с  ко-
торой люди убеждают себя, что их желания пра- 
вильны.



12	 Элизабет Гаскелл

Наконец усталость мастериц проявилась на-
столько очевидно, что миссис Мейсон позволила 
им лечь спать. Однако даже это долгожданное рас-
поряжение было исполнено вяло. Девушки мед-
ленно сложили работу, медленно навели порядок 
на своих местах и  медленно, тяжело пошли вверх 
по широкой темной лестнице.

—  О, как же вытерпеть эти ужасные ночи це-
лых пять лет! В тесной комнате, в ужасной духоте! 
Где слышно каждое движение иглы, каждый шорох 
ткани! — с рыданием проговорила Руфь и, не раз-
деваясь, бросилась на кровать.

—  Нет, Руфь, не всегда будет так же тяжело, 
как сегодня. Часто мы ложимся спать уже в десять. 
И  к  тесноте постепенно привыкнешь. Просто се-
годня ты очень устала, иначе звук иглы с  ниткой 
не действовал бы на нервы. Вот я никогда его не 
слышу. Давай лучше расстегну тебе платье,  — по-
пыталась успокоить Дженни.

—  Но зачем же раздеваться, если уже через три 
часа снова вставать и приниматься за работу?

—  Если не поленишься раздеться и  лечь в  по-
стель как следует, то сможешь лучше отдохнуть. 
Давай помогу, милая.

Руфь прислушалась к  совету подруги, однако, 
прежде чем уснуть, призналась:

—  Ах, как я сожалею о  своем поведении! По-
моему, раньше никогда не была такой раздражи-
тельной.

—  Совершенно верно,  — согласилась Джен-
ни. — Многие девочки сначала переживают, но со 
временем привыкают и уже не обращают внимания 
на мелкие неудобства.
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Увидев, что новенькая уже спит, она добавила:
—  Бедное дитя!
Сама она не смогла ни уснуть, ни отдохнуть. 

Боль в боку ощущалась острее, чем обычно. Ей да-
же захотелось написать об этом домой, но потом 
Дженни вспомнила, как высока плата за обучение, 
которую с  трудом вносил отец, о  младших бра-
тьях и сестрах, и решила потерпеть в надежде, что 
с приходом тепла и боль, и кашель отступят. Надо 
только беречь себя.

Но что же случилось с  Руфью? Она плакала во 
сне так, словно сердце разрывалось от горя. Разве 
такой беспокойный сон вернет силы? Дженни ре-
шила разбудить подругу.

—  Руфь! Руфь!
—  Ах, Дженни! — отозвалась та, села в постели 

и запустила пальцы в волосы. — Мне приснилось, 
что мама подошла к  кровати, как всегда, чтобы 
проверить, хорошо ли и  удобно ли мне. Но как 
только я попыталась взять ее за руку, она куда-то 
ушла и оставила меня одну. Так странно!

—  Успокойся, это всего лишь сон. Просто ты 
рассказывала мне о  матушке, а  потом долго рабо-
тала и  очень устала. Постарайся снова уснуть, а  я 
понаблюдаю за тобой и разбужу, если увижу что-то 
неладное.

—  Но ведь тебе самой надо поспать. Ах ты гос
поди! — и Руфь опять погрузилась в сон.

Настало утро. Хоть отдых и  выдался очень ко-
ротким, проснулись девушки полными сил.

—  Мисс Саттон, мисс Дженнингс, мисс Бут 
и  мисс Хилтон, будьте готовы отправиться вместе 
со мной в бальный зал к восьми часам вечера.


