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Para mi abuelita Iraida Rosa López1

1 Посвящается моей бабушке Ираиде Розе Лопес (исп.).  — 
Здесь и далее примеч. пер.
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Кармен

Майами, 2018

Джанетт, скажи мне, что хочешь жить.

Вчера я смотрела твои детские фотографии. Вы-

моченная в соли, с налипшими крошками песка, щербато 

улыбаешься у кромки океана, моя единственная дочь. 

В твоих руках книга, потому что именно так тебе хотелось 

проводить время на пляже. Не играть, не купаться, не 

нырять в волны с разбегу. Тебе хотелось сидеть в тени и 

читать.

Подросток, раскинулась морской звездой на батуте. 

Ты замечала, что у нас с тобой одинаковая, чуть кривова-

тая, улыбка? Снова подросток, Флорида, твой выпускной 

в «Эпкоте», одна нога в одной стране, другая — в другой. 

В  «Эпкоте»1, в этом диснеевском мирке в миниатюре, 

1 EPCOT (Experimental Prototype Community of Tomorrow — 
Экспериментальный прототип сообщества будущего) — темати-
ческий парк «Всемирного центра отдыха Уолта Диснея», распо-
ложенный в городе Орландо, штат Флорида, и посвященный ми-
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такое вполне возможно — стоять двумя ногами по разные 

стороны границы.

Дитя солнца c волосами, постоянно растрепанными 

ветром, когда-то ты была счастлива. Я вижу это, просма-

тривая фотографии. Вижу, как ты улыбалась. Откуда мне 

было знать, что ты хранишь такую тайну? Я знала одно: 

однажды ты улыбалась, а потом перестала.

Пойми, у меня ведь тоже есть секреты. И если бы ты 

перестала загонять себя в могилу, если бы завязала с нар-

котиками, возможно, мы могли бы сесть и поговорить. 

Возможно, я нашла бы в себе силы все тебе рассказать. 

Возможно, ты бы даже поняла, почему я принимала те или 

иные решения, почему так боролась за сохранение нашей 

семьи. Возможно, тут действуют силы, которые никто из 

нас не брал в расчет. Возможно, если бы я могла увидеть 

все прошлое целиком, со всеми его развилками, возможно, 

тогда у меня бы нашелся ответ на вопрос почему: почему 

наша жизнь сложилась именно так?

Раньше ты говорила: Ты ничего мне не рассказываешь. 

Ты никогда не проявляешь эмоций.

Я виню себя, потому что знаю, что всю жизнь ты жда-

ла от меня большего. Я столько всего скрывала от тебя, а 

сколько всего наделала, нарочно ожесточаясь. Я думала, 

что мне нужно быть жесткой за нас обеих. Ты всегда была 

слабой. Всегда разваливалась на куски. Я решила, что мне 

нужно быть сильной.

ровой культуре и новейшим технологиям. Одна из зон парка носит 
название «Витрина мира» и представляет собой историко-куль-
турную реконструкцию 11 стран мира.
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Я никогда не говорила тебе: Всю свою жизнь я жила в 

страхе. Я перестала общаться с собственной матерью. И я 

никогда не говорила тебе о причине, по которой приехала 

в эту страну, и это не та причина, о которой ты думаешь. 

И я никогда не говорила о том, что считала: если я не озву-

чу эмоцию или истину, то смогу сделать так, что они ис-

чезнут. Я смогу.

Скажи, что ты хочешь жить, и я стану такой, какой ты 

захочешь меня видеть. Но я не смогу поддерживать жизнь 

в нас обеих.

Скажи мне, что хочешь жить.

Я боялась оглядываться назад, потому что тогда я бы 

увидела, что нас ждет. До и после, как соль, размешанная в 

воде, пока не перестаешь отличать одно от другого, но я 

чувствую этот вкус на твоей коже, когда прижимаю к себе 

твое лихорадочное тело во время каждой твоей ломки. 

Чувствую каждую историю, которая столкнулась с нашей. 

Я боялась оглядываться назад, потому что тогда я бы уви-

дела, что нас ждет.
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НЕ ТАНЦУЙТЕ ЗА ГОРОЙ ДАЛЕКОЙ

Мария Изабель

Камагуэй, 1866

В половине седьмого, когда все крутильщики уже сиде-

ли за столами перед стопками табачных листьев и 

бригадир дал звонок, Мария Изабель склонила голову, 

перекрестилась от плеча к плечу и взяла в руки первый 

лист. Лектор со своего возвышения над рабочими сделал 

то же самое, только в руках он держал не коричневые ли-

стья, а сложенную газету.

— Господа мастера, — сказал он, — мы начнем сего-

дня с письма особой важности от глубокоуважаемых ре-

дакторов нашей «Ла Ауроры». Эти герои пера хотят 

выразить теплые чувства к рабочим, чье стремление к 

новым познаниям — в науке, литературе и нормах мора-

ли — двигает прогресс всей Кубы.

Мария Изабель провела языком по клейкой изнанке 

следующего листа, землистая горечь которого казалась ей 

теперь такой родной, словно она родилась с этим вкусом 

во рту. Она положила размягченный лист поверх стопки 
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таких же листов, а длинные прожилки — в соседнюю куч-

ку. Крутильщики, которым позволялось курить сколько 

угодно, чиркали спичками и вдыхали густой дым, прикры-

вая ладонью зажженный конец. Воздух сгустился. Мария 

Изабель к тому времени уже настолько надышалась табач-

ной пылью, что у нее регулярно шла носом кровь, но бри-

гадир не разрешал рабочим широко открывать оконные 

ставни  — солнечный свет высушивал сигары. Поэтому 

она не привлекала внимание к своему кашлю. Она была 

единственной женщиной в цеху. Она не хотела выглядеть 

слабой.

По кубинским меркам фабрика была невелика: всего 

порядка сотни рабочих, хватало, чтобы накрутить сигар с 

одной плантации в миле отсюда. В деревянном хранилище 

в центре фабрики хранился высушенный табак — потем-

невшие на солнце, тонкие листья, которые крутильщики 

разносили по своим рабочим местам. Лестницу возле хра-

нилища сбоку подпирал стул, на котором сидел лектор 

Антонио.

Он прочистил горло и развернул газету.

— «Ла Аурора», пятница, первое июня 1866 года, — 

начал он. — «Дисциплина и моральная чистоплотность, 

соблюдаемые сигарщиками в наших цехах, их жажда зна-

ний — это ли не несомненное доказательство того, что мы 

стоим на пути прогресса?»

Мария Изабель порылась в своей стопке, менее каче-

ственные листья откладывая в сторону для начинки.

— «…Зайдите в цех, где работает две сотни человек, 

и вы изумитесь образцовому порядку, который вы там 
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обнаружите. Вы увидите людей, вдохновленных общей 

целью: исполнять свой долг…»

В плечах у Марии Изабель уже разливалось покалы-

вающее тепло. Пройдут часы, и неприятное ощущение 

перерастет в болезненную пульсацию, так что к концу 

рабочего дня она едва сможет поднять голову. Исполнять 

свой долг, исполнять свой долг. Ее руки двигались безотчет-

но. Раздастся звонок, и она посмотрит на груду сигар, 

гладких, как глина, и сама себе удивится, что успела столь-

ко скрутить. Коричневый цвет ложился в ее воображении 

слоями, которые бесконечно сливались друг с другом: 

столы становились стенами, листья — глазами, а стебли 

рук мерно двигались, пока все и вся не становилось частью 

единой поэзии тела, единой песни, рожденной из пота. 

Обед. Она устала.

Единственная грунтовая дорога в этом городе проходила 

мимо ворот фабрики и вела к сахарной плантации в миле 

отсюда, притом и та и другая принадлежала креольской 

семье Портеньо. Домой Мария Изабель возвращалась этой 

тропой, которая змеилась в теньке, позволявшем ей крат-

кую передышку от палящего солнца. Она вспоминала 

слова Антонио: «Учеба вошла у них в привычку; сегодня они 

бросают петушиные бои, предпочитая им газету или книгу; 

они презирают бой быков; теперь их все чаще можно увидеть 

в театрах, библиотеках и центрах добрых отношений».

Это верно, что с тех пор как «Ла Аурора» изобличила 

варварскую природу петушиных боев и корриды, число 
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зрителей на них уменьшилось. Но не только газетные со-

веты подталкивали людей к тому, чтобы отказаться от 

кровавого спорта. Имели место и другие заботы. Среди 

рабочих ходили разговоры о повстанческих группировках, 

поднявших движение против испанских лоялистов. О муж-

чинах, которые проходили боевую подготовку, чтобы 

присоединиться к повстанцам, уже направляющимся на 

запад, к Гаване. Недавняя смерть отца Марии Изабель, 

который за считаные недели сгорел от дьявольской желтой 

лихорадки, ожесточила ее, так что поначалу она не заме-

чала ничего вокруг себя и ничем не интересовалась. Но 

вскоре эта тема была у всех на устах.

Однако к тому времени, когда новости о герилье до-

брались до их стороны острова, уже вовсю ползли слухи о 

междоусобной грызне. Генералы ополчения приходили и 

уходили, когда их идеи становились неугодны. Гавана, с ее 

бесконечными поместьями знатных испанских семей, на-

блюдала за восстанием с безразличием, и казалось все более 

и более вероятным, что королева не даст мятежникам ни 

малейшего спуска. Жгучая тревога давно пришла на смену 

возвышенным идеалам юности Марии Изабель: свободе, 

вольности. Она презирала неведение. Презирала то, что ее 

собственная жизнь зависела от туманного политического 

будущего, которое она смутно могла себе представить.

Дом. Мать Марии Изабель, Аурелия, сидела на земле, 

прислонившись спиной к прохладной земляной стене 

бохио1. Она уже вернулась с полей, где сама работала.

1 Бохио  — традиционные для стран Карибского бассейна 
тростниковые хижины круглой формы без окон.


