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ÑÅÐÃÅÉ ÁÎÍÄÀÐ×ÓÊ 
È ÈÐÈÍÀ ÑÊÎÁÖÅÂÀ

ÎÒÅËËÎ, ÍÅ ÓÁÈÂØÈÉ ÄÅÇÄÅÌÎÍÓ 

Ýòà çâåçäíàÿ ïàðà áëèñòàëà íà íåáîñêëîíå ñîâåòñêîãî 
êèíåìàòîãðàôà ïî÷òè 40 ëåò è îñòàâèëà íà íåì ÿð÷àéøèé 
ñëåä. Ïðè÷åì íå òîëüêî òâîð÷åñêèé. Ñåãîäíÿ, êîãäà òàê îáî-
ñòðèëèñü îòíîøåíèÿ Ðîññèè è Óêðàèíû, èìåííî ñóäüáà ýòîé 
ïàðû íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò íàì, ÷òî â ñòðàíå, êîòîðàÿ 
íàçûâàëàñü ÑÑÑÐ, ðîññèéñêî-óêðàèíñêèå ñâÿçè áûëè íà-
ñòîëüêî òåñíî ïåðåïëåòåíû, ÷òî ýòî äàâàëî ïîðàçèòåëüíûé 
ðåçóëüòàò âî ìíîãèõ ñôåðàõ æèçíè, â òîì ÷èñëå è â êóëü-
òóðíîé. Â ïàðå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, îäèí åå ïðåäñòàâèòåëü 
áûë âûõîäöåì ñ Óêðàèíû — èç ñåëà Áåëîç¸ðêà íûíå Õåð-
ñîíñêîé îáëàñòè (Ñ. Áîíäàð÷óê), à äðóãîé èç Ðîññèè — èç 
Òóëû (È. Ñêîáöåâà). Îíè øëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó âåñüìà 
çàìûñëîâàòûìè ïóòÿìè, ïåðåæèâ ÷åðåäó íåóäà÷íûõ ñåìåé-
íûõ ñîþçîâ, êîòîðûå, âèäèìî, áûëè ïîñëàíû èì äëÿ òîãî, 
÷òîáû îíè íàáðàëèñü íóæíîãî îïûòà è óæå â ñîáñòâåííîì 
áðàêå íå ïîâòîðèëè îøèáîê ïðåäûäóùèõ.

Ñåðãåé Áîíäàð÷óê (1920) â ïåðâûé ðàç ñåðüåçíî âëþ-
áèëñÿ â 19-ëåòíåì âîçðàñòå: ýòî ïðîèçîøëî çà äâà ãîäà äî 
âîéíû, êîãäà íàø ãåðîé ó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå â 
Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Îí ïîëþáèë ñâîþ ðîâåñíèöó — äî÷ü ïðî-
êóðîðà Åâãåíèþ, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó ñûíà Àëåêñåÿ. Îäíà-
êî ïîæåíèòüñÿ ìîëîäûå ëþäè íå óñïåëè: íà÷àëàñü âîéíà, 
è Áîíäàð÷óê óøåë íà ôðîíò. Â 1946 ãîäó îí äåìîáèëèçî-
âàëñÿ, îäíàêî â Ðîñòîâ-íà-Äîíó íå âåðíóëñÿ, à îòïðàâèëñÿ 
â Ìîñêâó, ãäå ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ, íà êóðñ ê Ñåðãåþ Ãåðàñè-



Федор  Раззаков

6

ìîâó è Òàìàðå Ìàêàðîâîé. Èìåííî òàì îí âñòðåòèë ñâîþ 

áóäóùóþ âòîðóþ æåíó — ñòóäåíòêó Èííó Ìàêàðîâó (1926). 

Îíà âñïîìèíàåò:

«Îäíàæäû îñåííèì äíåì 1945 ãîäà â àóäèòîðèè ïîÿ-

âèëñÿ ñìóãëûé, ÷åðíîâîëîñûé, ïîõîæèé íà öûãàíà ïàðåíü 

â âîåííîé ãèìíàñòåðêå è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ìåøàòü, ñåë 

íà ñâîáîäíûé ñòóë. Ìû ðåïåòèðîâàëè «Èäèîòà», ÿ èãðàëà 

Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó è áûëà òàê ïîãëîùåíà ïðîöåññîì, 

÷òî ïî÷òè íå îáðàòèëà íà íîâè÷êà âíèìàíèÿ — ëèøü êðàåì 

ãëàçà çàöåïèëà è âñå. Ýòî áûë Ñåðãåé Áîíäàð÷óê.

Ñâîèì ïîÿâëåíèåì îí ïåðåáóäîðàæèë âåñü èíñòèòóò. 

Áûëà â Áîíäàð÷óêå êàêàÿ-òî ìàãèÿ, êîòîðóþ ÿ ïîíà÷àëó íå 

çàìå÷àëà. Ëåòàëà ïî ÂÃÈÊó â ýéôîðèè. Âîéíà çàêîí÷èëàñü! 

Âñÿ æèçíü âïåðåäè! Ê òîìó æå ïîñëå òîãî êàê ïðî÷èòàëà îä-

íàæäû íà çàíÿòèÿõ ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó «ñîí Ïåòè Ðî-

ñòîâà», Ñåðãåé Àïîëëèíàðèåâè÷ ñêàçàë ïðèòèõøåìó êóðñó: 

«Âñåìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ, à ÝÒÎ íàäî èìåòü». Âèäèìî, Ìà-

ñòåð óâèäåë âî ìíå íå ïðîñòî ñïîñîáíîñòè.

Ïî÷åìó Ñåðãåé èìåííî íà ìåíÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ñêà-

çàòü íå áåðóñü, íî ýòî âíèìàíèå ìíå ëüñòèëî. Êàê æå! Áîí-

äàð÷óê — îáúåêò âîñõèùåíèÿ âñåãî ÂÃÈÊà, ñòàðøå ìåíÿ íà 

øåñòü ëåò, åùå äî âîéíû ðàáîòàë â òåàòðå, áûë çâåçäîé òå-

àòðàëüíîãî ó÷èëèùà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, íî, îñòàâèâ è ó÷å-

áó è ñöåíó, óøåë íà ôðîíò! Îáû÷íî, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü 

âîçëå èíñòèòóòà — ðåïåòèöèè çàêàí÷èâàëèñü òîëüêî ê îäèí-

íàäöàòè âå÷åðà, Ñåðãåé ïåðâûì äåëîì äîñòàâàë èç êàðìà-

íà ÷åðíûé êàðàíäàø è ïîäðèñîâûâàë ìíå áðîâè. Äëÿ ðîëè 

Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû èõ âûùèïàëè, ÷òî Áîíäàð÷óêó êàòå-

ãîðè÷åñêè íå íðàâèëîñü. Ïîòîì ìû ñàäèëèñü â òðàìâàé è 

åõàëè ÷åðåç ïîë-Ìîñêâû, à âûéäÿ íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå, 

åùå äîëãî-äîëãî øëè ïåøêîì — äîì, â êîòîðîì ÿ ñíèìà-

ëà óãîë, íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ çàâîäîì «Ñåðï è Ìîëîò». Äî-

áèðàëèñü äî ìåñòà ãëóáîêîé íî÷üþ. Ñåðãåé öåëîâàë ìåíÿ â 

ùåêó, ñìîòðåë, êàê ñêðûâàþñü çà äâåðüþ ïîäúåçäà, — è îò-
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ïðàâëÿëñÿ íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà ê çíàêîìûì, ó êîòîðûõ 

â òó ïîðó æèë.

Âî âðåìÿ äîëãèõ ïðîâîæàíèé êàæäûé èç íàñ ïîâåäàë 

äðóãîìó âñþ ñâîþ ïðåäøåñòâóþùóþ æèçíü. Ñåðãåé ðàñ-

ñêàçàë, ÷òî äî âîéíû áûë æåíàò íà îäíîêóðñíèöå ïî òåà-

òðàëüíîìó ó÷èëèùó â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Æèëè âìåñòå îíè 

íåäîëãî, è âî âðåìÿ îäíîé èç ññîð Åâãåíèÿ íà ãëàçàõ ìóæà 

ïîðâàëà ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå, îáúÿâèâ, ÷òî ñ ýòîé ìèíó-

òû îíè îáà ìîãóò ñ÷èòàòü ñåáÿ ñâîáîäíûìè. Î ðàçðûâå Áîí-

äàð÷óê ìíå ðàññêàçàë, à âîò î òîì, ÷òî îñåíüþ 1945-ãî Åâ-

ãåíèÿ ïðèåçæàëà ê íåìó â Ìîñêâó, óìîë÷àë...» 

Áûâøàÿ ñóïðóãà Áîíäàð÷óêà ïðèåõàëà ê íåìó íåçàäîë-

ãî äî òîãî, êàê îí íà÷àë óõàæèâàòü çà Ìàêàðîâîé. Æåíùè-

íà ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå êâàðòèðû ïðèþòèâøèõ Áîíäàð÷óêà 

äðóçåé áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, íî ñ ïîëíîé ñóìêîé ïðîäóêòîâ 

è íåñêîëüêèìè áóòûëêàìè âèíà. Îíà ïðîâåëà ñ Áîíäàð÷ó-

êîì âñåãî îäíó íî÷ü, íî ýòîãî õâàòèëî, ÷òîáû ãîñòüÿ... çàáå-

ðåìåíåëà. È ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèñëàëà Áîíäàð÷óêó 

òåëåãðàììó: «Ó òåáÿ ðîäèëñÿ ñûí». À îí óæå íà÷àë âñòðå-

÷àòüñÿ ñ Ìàêàðîâîé. ×òî äåëàòü? Íå â ñèëàõ ðàçðåøèòü ýòó 

äèëåììó â îäèíî÷êó, îí ïîêàçàë äåïåøó Èííå. À òà âäðóã 

çàÿâèëà: «Íàäî ïîñëàòü îòâåòíóþ òåëåãðàììó ñ ïîçäðàâëå-

íèÿìè!» «Çà÷åì?» — óäèâèëñÿ Áîíäàð÷óê. È óñëûøàë â îò-

âåò: «Çà÷åì, çà÷åì... Ó íåå æå ìîëîêî ìîæåò ïðîïàñòü!» 

Áîíäàð÷óê òàê è ñäåëàë, ïîðàæåííûé âçðîñëîé ðàññóäè-

òåëüíîñòüþ ñâîåé 20-ëåòíåé âîçëþáëåííîé.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ èõ îäíîêóðñíèöà Òàíÿ Ëèîç-

íîâà íàøëà Èííå êîìíàòó â ñâîåì äîìå íåäàëåêî îò Ðèæ-

ñêîãî âîêçàëà. È Áîíäàð÷óê ñòàë ïðèõîäèòü òóäà ÷óòü ëè íå 

êàæäûé äåíü, è îíè ÷àñàìè... ÷àñàìè ñòîÿëè íà ëåñòíè÷-

íîé ïëîùàäêå è áåñåäîâàëè. Ê ñåáå Èííà êàâàëåðà íå ïó-

ñêàëà — îíà ñ÷èòàëà ýòî íåïðèëè÷íûì! Îäíàêî íà êóðñå âñå 

ïðåêðàñíî çíàëè è âèäåëè, ÷òî Áîíäàð÷óê îò Ìàêàðîâîé íè 

íà øàã íå îòõîäèò, ïîýòîìó ïîä ïðàçäíèê 8 Ìàðòà âûäàëè 
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îäèí ïðîäóêòîâûé ïàåê íà äâîèõ. Âñå ïîëàãàëè, ÷òî îíè óæå 
æèâóò äðóã ñ äðóãîì êàê ìóæ è æåíà, õîòÿ ýòî áûëî íå òàê.

Ñåðãåé òîãäà æèë âî äâîðå äîìà, ãäå ðàçìåùàëîñü Ãîñ-
êèíî, â ñòîðîæêå, êîòîðàÿ íå îòàïëèâàëàñü. È âîò îäíàæäû 
ïîñëå ðåïåòèöèè ïîçäíî âå÷åðîì îíè âäâîåì ïðèøëè òóäà 
è, íå ñíèìàÿ ïàëüòî, ñåëè çà ñòîë, âñêðûëè ïàåê. Ïîòîì õî-
çÿèí æèëèùà óëîæèë ãîñòüþ íà óçêóþ æåëåçíóþ êðîâàòü, è 
îíà ñðàçó ïðîâàëèëàñü â ñîí. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïðî-
ñíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî åå âîçëþáëåííûé ñèäèò ðÿäîì íà 
ñòóëå è ñìîòðèò íà íåå. Ïîòîì òèõî ãîâîðèò: «Ïîäâèíüñÿ». 
Êîãäà îí óëåãñÿ ðÿäîì, îíè îáíÿëèñü è... çàñíóëè êàê äâà 
ãîëóáêà. À áëèçîñòü ìåæäó íèìè ïðîèçîøëà ÷óòü ïîçæå — 
ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì íà ñúåìêè «Ìîëîäîé ãâàðäèè» â 
Êðàñíîäîí. Íà êàëåíäàðå áûëà âåñíà 1947 ãîäà. Âñïîìè-
íàåò È. Ìàêàðîâà:

«Ìû âïåðâûå îòïðàâèëèñü ê Ñåðåæèíîìó äðóãó çà ãîðîä 
ñ íî÷åâêîé. Âñòðåòèëèñü íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî, Áîíäàð-
÷óê ñòîÿë ó ìåòðî â áåëîé ðóáàøêå, ñ öâåòàìè, êîòîðûå ñâî-
ðîâàë ñ êàêîé-òî êëóìáû, — ÷òîáû êóïèòü áóêåò, äåíåã íå 
áûëî. ß î÷åíü âîëíîâàëàñü, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷åì 
ýòà ïîåçäêà îáåðíåòñÿ.

Íàñ, äàæå íå ñïðîñèâ, ïîñåëèëè â îäíîé êîìíàòå. Ïî-
ñëå ýòîé íî÷è ìû óæå íå ðàññòàâàëèñü...» 

Â ôèëüìå ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà «Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ» (1948) Áîíäàð÷óê è Ìàêàðîâà ñûãðàëè ñâîè ïåð-
âûå ðîëè â êèíî: îí — áîëüøåâèêà-ïîäïîëüùèêà Âàëüêî, 
îíà — Ëþáêó Øåâöîâó. Ïðè÷åì íà ñúåìêàõ îíè ïîñåëèëèñü 
â îäíîé õàòå, õîòÿ îôèöèàëüíî åùå íå áûëè ðàñïèñàíû.

Îäíàæäû ìàìà íàñòîÿùåé Ëþáû Øåâöîâîé, ó êîòîðîé 
Ìàêàðîâà áðàëà êîíñóëüòàöèè — Åôðîñèíüÿ Ìèðîíîâíà — 
ïîïðîñèëà ïîçíàêîìèòü åå ñ Áîíäàð÷óêîì. Åé õîòåëîñü ïî-
ñìîòðåòü íà áóäóùåãî ìóæà Èííû. À êîãäà åå æåëàíèå èñ-
ïîëíèëîñü, âûíåñëà ñâîå ðåçþìå: «Íå õîäè çà íåãî. ß ýòó 
êàçà÷üþ ïîðîäó çíàþ. ×åðíûé, íåëàñêîâûé, íî îò áàá âñå 
ðàâíî îòáîþ íå áóäåò. Íàìó÷àåøüñÿ...» 
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Ìàêàðîâà ñèëüíî óäèâèëàñü ýòèì ñëîâàì, ïîñêîëüêó 
çíàëà Áîíäàð÷óêà ñîâñåì ñ èíîé ñòîðîíû. Îí-òî åé êàçàë-
ñÿ ñàìûì ëàñêîâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå, ïîñêîëüêó íÿí÷èë-
ñÿ ñ íåé êàê ñ ìàëûì ðåáåíêîì. Ïîýòîìó ñëîâà Åôðîñèíüè 
Ìèðîíîâíû îíà ïðîïóñòèëà ìèìî óøåé.

Òåì âðåìåíåì Áîíäàð÷óê â îäèí èç âå÷åðîâ íàïèñàë 
ïèñüìî ìàòåðè ñâîåé íåâåñòû, ãäå ïèñàë ñëåäóþùåå: «Àííà 
Èâàíîâíà! Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû óâèäåòü Âàñ, íî ñåé÷àñ, 
ââèäó ìíîãèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ýòî íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèò-
ñÿ ïðèáåãàòü ê ïèñüìó. Ïðè ìîåì íåóìåíèè ïèñàòü ïèñüìà 
î÷åíü òðóäíî âûðàçèòü íà áóìàãå òî, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ âîë-
íóåò. Áîþñü, ÷òî ñëîâà îêàæóòñÿ õîëîäíûìè, ìàëîãîâîðÿ-
ùèìè. Ïðè âñòðå÷å íàäåþñü âîñïîëíèòü íåñêëàäíîñòü ýòîãî 
ïèñüìà «óìíîé» è ïûëêîé ðå÷üþ. Àííà Èâàíîâíà, ÿ ëþáëþ 
Âàøó äî÷ü, õî÷ó âñåãäà áûòü ñ íåé, áûòü åå äðóãîì è ìóæåì. 
Áëàãîñëîâèòå è ïîæåëàéòå ñ÷àñòüÿ â íàøåé æèçíè è ðàáîòå, 
òðóäíîé, áîëüøîé è ñâåòëîé æèçíè ÷åñòíûõ òðóæåíèêîâ».

Êîãäà Àííà Èâàíîâíà ïîëó÷èëà ýòî ïîñëàíèå, îíà âîâñå 
íå îáðàäîâàëàñü. È âñêîðå ïðèñëàëà äî÷åðè îòâåòíîå ïèñü-
ìî ñî ñëîâàìè: «...Òû ðèñêóåøü èñïîðòèòü ýòèì ïðåæäåâðå-
ìåííûì çàìóæåñòâîì ñâîå áóäóùåå, ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü, 
òàê õîðîøî íà÷àòûé. Áàáóøêà áåç ñëåç íå ìîæåò î òåáå ãî-
âîðèòü, âîñïðèíèìàåò âñå êàê íåñ÷àñòüå... Àõ Èííà, Èííà, 
ìàëåíüêàÿ ìîÿ, ÷òî-òî òåáÿ æäåò â æèçíè. Ïîòîì ÿ ñìèðþñü, 
à ñåé÷àñ ìíå òàê òåáÿ æàëêî, òàê òû åùå ìîëîäà...» 

Íî è ýòîò íàêàç Ìàêàðîâà îñòàâèëà áåç âíèìàíèÿ, âñÿ 
ïîãëîùåííàÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè ê Áîíäàð÷óêó. È òîãäà ìàìà 
ðåøèëà íàâåñòèòü äî÷êó — îíà ïðèåõàëà â Êðàñíîäîí. È ÷òî 
æå? Âîò êàê îá ýòîì âñïîìèíàåò È. Ìàêàðîâà:

«È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî èìåííî â ýòî óòðî â 
ìåñòå÷êî, ãäå øëè ñúåìêè ýïèçîäîâ ñ ó÷àñòèåì Áîíäàð÷óêà, 
øåë ãðóçîâè÷îê. À ìû íå âèäåëèñü öåëûõ äâà äíÿ! È âîò ÿ 
îñòàâëÿþ ìàìó, ñ êîòîðîé åäâà óñïåëà ïåðåìîëâèòüñÿ ïàðîé 
ñëîâ, íà ïîïå÷åíèå êâàðòèðíîé õîçÿéêè, à ñàìà ì÷óñü ê Ñå-
ðåæå. Ãðóçîâèê îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìà, çà êîòî-
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ðûì èäóò ñúåìêè. Óñëûøàâ çâóê êëàêñîíà, Ñåðãåé áåæèò íà 

âåðøèíó ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÿ — ñî ñâîåé. Îí — íåáðèòûé, 

â ðâàíîé ôóôàéêå è òÿæåëûõ ãðÿçíûõ ñàïîãàõ, ÿ — â ñâåò-

ëîì ïëàòüå, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ïî âåòðó âîëîñàìè. Áåæèì, 

âûòÿíóâ âïåðåä ðóêè, à âñòðåòèâøèñü, îáíèìàåìñÿ êðåï-

êî-êðåïêî è ñòîèì òàê íåñêîëüêî ìèíóò. Ñòàâøèé ñâèäåòå-

ëåì íàøåé âñòðå÷è Ãåðàñèìîâ ïîòîì, ñìåÿñü, ñêàæåò: «Íåñ-

ëèñü äðóã ê äðóãó, êàê äâà ãóñÿ âëþáëåííûõ!»...» 

Êîãäà âå÷åðàìè, ïîñëå òÿæåëûõ ñúåìîê, âëþáëåííûå 

ëåæàëè íà êðîâàòè, îíè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ìå÷òàëè î òîì, 

êàê ñ÷àñòëèâî îíè çàæèâóò, êîãäà âåðíóòñÿ â Ìîñêâó. Ïðè-

æèìàÿ ê ñåáå Èííó, Áîíäàð÷óê øåïòàë åé: «Äåâî÷êà ìîÿ 

ðîäíàÿ, êàê æå ÿ òåáÿ ëþáëþ! Áëèæå, ÷åì òû, ó ìåíÿ íèêî-

ãî íå áûëî è íèêîãäà íå áóäåò...» 

Îäíàêî ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ìîëîäûõ æäàëà êî-

÷åâàÿ æèçíü: èíîãäà èõ ïóñêàë ê ñåáå äîìîé êòî-òî èç äðó-

çåé, èíîãäà, ïðîñêîëüçíóâ ìèìî ñòîðîæà, îíè ñïàëè íà 

ðåêâèçèòå âî âãèêîâñêîé ìàñòåðñêîé. À ïîòîì â òå÷åíèå 

íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ îíè æèëè â ñòîðîæêå, ñêîëî÷åííîé èç 

ãðóáûõ äîñîê, â ðàéîíå Ðèæñêîãî âîêçàëà. Îäíàêî âåñíîé 

1948 ãîäà ñòîðîæêó ñíåñëè, è îíè îïÿòü ñòàëè ñêèòàòüñÿ ïî 

÷óæèì óãëàì. Ñêèòàëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàøëè òó ñàìóþ 

êîìíàòó â ïîëóïîäâàëå íà Ñàäîâîé-Òðèóìôàëüíîé, ãäå èõ 

çàñòàë òðèóìô «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Ïåðâàÿ ñåðèÿ ôèëüìà 

âûøëà íà ýêðàíû ñòðàíû 18 îêòÿáðÿ, à âòîðàÿ — 25 îêòÿ-

áðÿ 1948 ãîäà.

Ìîëîäûå â òó ïîðó æèëè â êðîõîòíîé êîìíàòêå â êîì-

ìóíàëüíîé ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðå. Èç ìåáåëè òàì áûëè 

ëèøü òàáóðåòêè, ñòîëèê, êðîâàòü è æåëåçíàÿ ïå÷êà. Ñàìîå 

óæàñíîå — â ýòîì äîìå âîäèëèñü êðûñû, êîòîðûå ñíîâàëè 

ïî êîìíàòàì äàæå äíåì. Èìåííî â ýòîì «øàëàøå» ìîëî-

äûõ è çàñòàë âûõîä íà ýêðàíû «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Òîãäà 

æå îíè óçíàëè, ÷òî ñòàëè ëàóðåàòàìè Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. 

Ýòè äåíüãè ñóïðóãè ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé, è Ìàêàðîâà íà 
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ñâîþ ñóììó êóïèëà â ÖÓÌå øóáó èç âåíãåðñêîé öèãåéêè 
(æóòêèé äåôèöèò ïî òåì âðåìåíàì).

Áîíäàð÷óê åùå â Êðàñíîäîíå íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî-
áû îíè ðàñïèñàëèñü, íî Ìàêàðîâà òÿíóëà. Îíà íå ïîíèìà-
ëà, çà÷åì ñïåøèòü ñ ðåãèñòðàöèåé, åñëè âñå è òàê ïðî íàñ 
âñå çíàþò. Èõ ïåäàãîã, Òàìàðà Ôåäîðîâíà Ìàêàðîâà, åùå 
â Êðàñíîäîíå ïðèñëàëà èì ïèñüìî, â êîòîðîì áûëè òàêèå 
ñòðîêè: «ß ðàäà è èñêðåííî ïîçäðàâëÿþ Èííó è Ñåðåæó ñ 
áðàêîì — ïîìíèòå, ìîè äîðîãèå, âñå ïîñòåïåííî ïðîõî-
äèò — íî äðóæáà íà òâîð÷åñêîé îñíîâå îñòàåòñÿ íàâñåãäà! 
Âû äîñòîéíû äðóã äðóãà. È áåðåãèòå ñâîè îòíîøåíèÿ — ýòî 
î÷åíü íóæíî, ÷òîáû æèòü äîëãî âìåñòå».

Áûë ó Ìàêàðîâîé è âòîðîé àðãóìåíò ïðîòèâ ïîõîäà â 
ÇÀÃÑ — îòñóòñòâèå ïàñïîðòà. Åãî åé çàìåíÿëî âðåìåííîå 
óäîñòîâåðåíèå, ñ êîòîðûì åùå â 1943-ì îíà ïîåõàëà ïî-
ñòóïàòü âî ÂÃÈÊ. Áóìàæíûé ëèñòîê ñîâñåì èñòðåïàëñÿ íà 
ñãèáàõ, è Áîíäàð÷óê åãî ïîñòîÿííî «÷èíèë», ïîäêëåèâàë. 
×òîáû ïîëó÷èòü ïàñïîðò, íóæíà áûëà ïðîïèñêà, à äëÿ íåå, 
â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáîâàëîñü ïîñòîÿííîå æèëüå — òàêîâî-
ãî æå ó ìîëîäûõ íå ïðåäâèäåëîñü, è îíè æèëè íà ñúåì-
íûõ êâàðòèðàõ.

ÂÃÈÊ îíè îêîí÷èëè â òîì æå 1948 ãîäó è ïîïàëè â òðóï-
ïó Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà, ãäå èì äàëè ïî íåáîëüøîé 
ñòàâêå. Íî ýòî áûëî ñïàñåíèåì, ïîòîìó ÷òî â êîíöå ñîðîêî-
âûõ ïî âñåé ñòðàíå ñíèìàëîñü ïÿòü-øåñòü ôèëüìîâ â ãîä. 
Âñå äåíüãè èç áþäæåòà ñòðàíû øëè íà âîññòàíîâëåíèå ðàç-
ðóøåííîãî âîéíîé õîçÿéñòâà, à îòñóòñòâèå ñîâåòñêèõ ôèëü-
ìîâ íà ýêðàíàõ ñòðàíû çàìåíÿëî òðîôåéíîå êèíî — çàðó-
áåæíûå êàðòèíû.

Âñïîìèíàåò È. Ìàêàðîâà: «Êàê-òî íàïðàâëÿþñü ïîñëå 
î÷åðåäíîé ðåïåòèöèè äîìîé, à âàõòåð Òåàòðà-ñòóäèè êè-
íîàêòåðà ðàïîðòóåò âñëåä:

— Òóò âàø ìàëü÷èê áûë, Áîíäàð÷óê åãî çàáðàë.
— Êàêîé ìàëü÷èê?
— Ìàëåíüêèé.
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Îòêðûâàþ äâåðü êîìíàòû, à íà òàõòå ñèäÿò Ñåðåæà 

è ìàëü÷óãàí äâóõ ëåò. Îêàçàëîñü, ïðèåõàâøàÿ èç Ðîñòî-

âà-íà-Äîíó Æåíÿ îñòàâèëà ñûíà íà âàõòå òåàòðà è êóäà-òî 

èñ÷åçëà. Àëåøà, êîòîðûé îêàçàëñÿ î÷åíü ïîõîæ íà îòöà, 

ìíå ïîíðàâèëñÿ — ñìûøëåíûé è íå ïëàêñèâûé. Ñðàçó ïî-

øåë íà ðóêè è ïðèíÿëñÿ ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàòü. 

ß óìûëà ìàëûøà, íàêîðìèëà è óëîæèëà ñïàòü. Àëåøêà ïðî-

æèë ó íàñ íåñêîëüêî äíåé, è âäðóã ïîçäíî âå÷åðîì â êîì-

íàòó ââàëèâàåòñÿ áîëüøàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ Æåíåé. Âû-

ãëÿíóâøàÿ èç-çà åå ñïèíû àêòèâèñòêà ãðîçíî ðû÷èò:

— Êòî îòåö?! Ãäå îí?! À ýòà äåâ÷îíêà, — ñóðîâàÿ òåòêà òû-

÷åò â ìåíÿ ïàëüöåì, — ÷òî çäåñü äåëàåò?!

— Âû ÷òî? — ðàçäàåòñÿ ÷üå-òî ïðåäîñòåðåãàþùåå øèïå-

íèå. — Ýòî æå Èííà Ìàêàðîâà!

— Äà? Íó ëàäíî, ïóñòü îñòàåòñÿ.

×åðåç ìèíóòó âûÿñíèëîñü, ÷òî Åâãåíèÿ íàïèñàëà â ðàç-

íûå èíñòàíöèè æàëîáû: äåñêàòü, Áîíäàð÷óê íå æåëàåò çíàòü 

ðîäíîãî ñûíà, íå ïëàòèò äåíåã íà åãî ñîäåðæàíèå.

ß âîçìóòèëàñü:

— ×òî çà ãëóïîñòè?! Ñåðãåé íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò 

Àëåøè, è åñëè áû Åâãåíèÿ õîòü ðàç îáðàòèëàñü çà ïîìî-

ùüþ, îíà áû åå ïîëó÷èëà. Ìîæåò, êòî-òî îáúÿñíèò, â ÷åì 

ñîñòîèò ïðîáëåìà?

— Â òîì, ÷òî íóæíî ïîäïèñàòü äîêóìåíòû.

Ñåðãåé ïîñòàâèë ïîäïèñü òàì, ãäå ïîêàçàëà «îáùåñòâåí-

íèöà», Æåíÿ çàáðàëà ñûíà è óåõàëà...» 

Â 49-ì àâàðèéíûé äîì, â êîòîðîì æèëè Áîíäàð÷óê è 

Ìàêàðîâà, ðàññåëèëè, è ìîëîäûì íàêîíåö äîñòàëîñü îò-

äåëüíîå æèëüå — îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà ÷åòâåðòîì 

ýòàæå â äîìå íà Ïåñ÷àíîé óëèöå ðÿäîì ñ Âñåõñâÿòñêîé öåð-

êîâüþ, íåïîäàëåêó îò ìåòðî «Ñîêîë». Áîíäàð÷óê íàõîäèë-

ñÿ òîãäà íà ñúåìêàõ â Êèåâå â ôèëüìå «Òàðàñ Øåâ÷åíêî», 

òàê Ìàêàðîâà ñïåöèàëüíî ïîåõàëà òóäà, ÷òîáû ëè÷íî ïîêà-

çàòü åìó êëþ÷ îò ñîáñòâåííîé êâàðòèðû. Ðàäîñòü ìîëîäûõ 
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áûëà òàêîé îãðîìíîé, ÷òî, âîçìîæíî, íà ýòîé ïî÷âå Ìàêà-

ðîâà çàáåðåìåíåëà. Ïî åå ñëîâàì:

«Î áåðåìåííîñòè ÿ ñîîáùèëà Ñåðåæå â î÷åðåäíîì 

ïèñüìå è ïîëó÷èëà â îòâåò ÷åòûðå ëèñòà ñïëîøíûõ âîñòîð-

ãîâ. Â êîíöå ñòîÿëî ìîëÿùåå: «Ïðèåçæàé!!!» Íî ìíå òåïåðü 

áûëî íå äî ïîåçäîâ è ñàìîëåòîâ — â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëå-

äîâàëî äóìàòü î áóäóùåì ðåáåíêå. Ñàì Ñåðåæà çà äåâÿòü 

ìåñÿöåâ ñìîã ïðèëåòåòü âñåãî ðàç, ïîä íîâûé, 1950 ãîä. 

Áóêâàëüíî íà ïàðó äíåé — ïðîäîëæàâøèåñÿ ñúåìêè «Òàðà-

ñà Øåâ÷åíêî» òðåáîâàëè åãî ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ íà 

ïëîùàäêå. Ïîñëåäíèé ýïèçîä áûë ñíÿò â êîíöå àïðåëÿ, çà 

äâå íåäåëè äî ñðîêà, êîòîðûé ìíå êàê äàòó ðîäîâ îïðåäå-

ëèëà àêóøåðêà. È Áîíäàð÷óê òóò æå ïðèì÷àëñÿ â Ìîñêâó. 

Äåâÿòîãî ìàÿ âòðîåì: ÿ, Ñåðåæà è ïðèëåòåâøàÿ èç Íîâî-

ñèáèðñêà ïîìîãàòü ìíå óõàæèâàòü çà ìàëûøîì ìàìà — îò-

ïðàçäíîâàëè ïÿòèëåòèå Ïîáåäû, à óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ 

ó ìåíÿ íà÷àëèñü ñõâàòêè. Ïîçâîíèëè â «íåîòëîæêó», îäíà-

êî ïî âûçîâó ïðèåõàëà íå îáû÷íàÿ êàðåòà «ñêîðîé ïîìî-

ùè», à àâòîìîáèëü èç «Êðåìëåâêè» — ÿ è íå çíàëà, ÷òî êàê 

ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè ïðèêðåïëåíà ê ýòîé áîëüíèöå. 

Ïîêà âðà÷è ïîäíèìàëèñü â êâàðòèðó, Ñåðãåé îáðÿæàë ìåíÿ 

â ñâîå ñòàðîå ïàëüòî — ñîãëàñíî íàðîäíîé ïðèìåòå, æèâîò 

îòïðàâëÿþùåéñÿ â ðîääîì æåíùèíû íèêòî èç ïîñòîðîííèõ 

âèäåòü íå äîëæåí. Ïîõîæóþ íà Êîëîáêà ôèãóðó ýòîò íàðÿä, 

áåçóñëîâíî, ñêðûë, íî âûãëÿäåëà ÿ óìîðèòåëüíî!

Ñåðãåé ïîåõàë ñî ìíîé è òàêèì òðåâîæíî-æàëîñòëèâûì 

âçãëÿäîì ïðîâîæàë èç ïðèåìíîãî îòäåëåíèÿ â ïðåäðîäî-

âîå, ÷òî ÿ ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü. Òîëüêî ìåíÿ óëîæèëè â ïà-

ëàòå íà êðîâàòü, êàê âñå òåëî ïðîíçèëà óæàñíàÿ áîëü. ß çàî-

ðàëà òàê, ÷òî ó ñàìîé óøè çàëîæèëî. ×óòü îòïóñòèëî, ñëûøó, 

â ïðèåìíîì — êóòåðüìà. Êòî-òî äåðãàåò äâåðü è îò÷àÿííî 

áàñèò, à æåíñêèé ãîëîñ ïðîòåñòóåò íà âûñîêîé íîòå: «Ïà-

ïàøà, âàì æå ñêàçàëè: òóäà íåëüçÿ! Íåìåäëåííî ïðåêðà-

òèòå ðâàòüñÿ!» 
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Áàòþøêè, äà ýòî æå Ñåðåæêèí áàñ! ×òî îí òàì âûòâî-
ðÿåò? ×åðåç ïàðó ìèíóò — î÷åðåäíîé ïðèñòóï äèêîé áîëè. 
ß îïÿòü â êðèê. È ñíîâà, áóäòî ýõî, ãðîõîò äâåðè è ãîëîñ 
ìóæà... Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ è Íàòàøó áóäóò 
âûïèñûâàòü èç ðîääîìà, ÿ ñïðîøó ïðèåõàâøåãî âñòðå÷àòü 
íàñ íîâîèñïå÷åííîãî îòöà:

— Òû ÷åãî â ðîäîâóþ-òî ðâàëñÿ? Íåóæåëè äóìàë, ÷òî 
ñìîæåøü ÷åì-òî ïîìî÷ü?

Ñåðãåé ñìóùåííî îòâåäåò ãëàçà:
— Äà íåò, êîíå÷íî... Ïðîñòî ìíå íóæåí áûë êàðàíäàø, 

÷òîá íîìåð òåëåôîíà çàïèñàòü, à â ïðèåìíîì åãî íå îêà-
çàëîñü.

Áóäòî ýòî áûëî òîëüêî â÷åðà, ïåðåä ãëàçàìè âñòàåò êàð-
òèíà: Áîíäàð÷óê î÷åíü áåðåæíî, ñëîâíî äðåâíþþ êèòàé-
ñêóþ âàçó, áåðåò íà ðóêè êóëåê ñ êðîøå÷íîé äî÷êîé è ñ 
âûðàæåíèåì êðàéíåãî óìèëåíèÿ íà ëèöå ïîäíèìàåò êðó-
æåâíîé óãîëîê...

Âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Íàòàøè íà ñâåò (10 ìàÿ 
1950 ãîäà) ìû ñ Áîíäàð÷óêîì ñòàëè íàêîíåö çàêîííûìè 
ìóæåì è æåíîé. Äî÷êå áûë ìåñÿö-ïîëòîðà, êîãäà Ñåðãåÿ 
âûçâàëè íà ñúåìêè ôèëüìà «Êàâàëåð Çîëîòîé Çâåçäû». Íå 
óñïåë îí äîáðàòüñÿ äî ìåñòà — ñòàíèöû Çåëåí÷óêñêàÿ, ÷òî 
â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè, — òóò æå ïðèñëàë ïèñüìî ñ òðåáî-
âàíèåì, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî ïðèåõàëà. Îòâåò «Ñåðåæà, 
êàê ÿ ìîãó? Êàê áðîøó ðåáåíêà?» åãî íå óñòðîèë: «Ïðèåç-
æàé ñ äî÷êîé!» Ëåãêîå äåëî — îòïðàâèòüñÿ ñ ãðóäíûì ðå-
áåíêîì â êèíîýêñïåäèöèþ â ãîðû! Íî Ñåðåæà íàñòàèâàë, è 
ìàìà, íàíÿâ äëÿ Íàòàøè êîðìèëèöó-àðìÿíêó, ìåíÿ îòïó-
ñòèëà. ß ïðîáûëà â Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè íåñêîëüêî äíåé. 
Ìóæ íîñèëñÿ ñî ìíîé êàê ñ ïèñàíîé òîðáîé: ïåðåçíàêîìèë 
ñî âñåé ñúåìî÷íîé ãðóïïîé, à ïðåäñòàâëÿÿ ðåæèññåðó Ðàé-
çìàíó: «Ýòî ìîÿ æåíà!» — ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò ãîðäîñòè. 
Êîãäà æå Þëèé, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, ñêàçàë: «Âû òàêàÿ áå-
ëåíüêàÿ, òîíåíüêàÿ — áóäòî íå èç ýòîé æèçíè...», Ñåðãåé çà 
êîìïëèìåíò ãîòîâ áûë, êàæåòñÿ, åãî ðàñöåëîâàòü.
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Ñåðåæà äåéñòâèòåëüíî ïî ìíå ñîñêó÷èëñÿ. À íà âòîðóþ 
ïðè÷èíó ñðî÷íîãî âûçîâà íàìåêíóë ñíèìàâøèéñÿ âìåñòå ñ 
Áîíäàð÷óêîì Âàíÿ Ïåðåâåðçåâ: äåñêàòü, òû äàæå íå ïðåä-
ñòàâëÿåøü, êàê åãî, áåäíîãî, òóò îñàæäàþò — ñî âñåõ ñòîðîí 
àòàêè èäóò. ß è ñàìà ñëûøàëà ëåòåâøèå âñëåä øåïîòêè òå-
òîê-àêòðèñ: «Áûâàåò, ïîæåíÿòñÿ, ðåáåíêà ðîäÿò — è òóò æå 
ðàçîéäóòñÿ...» È äî àòàê, è äî ïåðåñóäîâ ìíå íå áûëî íèêà-
êîãî äåëà — ÿ Ñåðåæå áåñêîíå÷íî âåðèëà...» 

Ìåæäó òåì, êîãäà áûâøàÿ âîçëþáëåííàÿ Áîíäàð÷óêà óç-
íàëà, ÷òî îòåö åå ðåáåíêà íàêîíåö æåíèëñÿ (ïîñëå òîãî êàê 
îíè ïîëó÷èëè îòäåëüíîå æèëüå), îíà ïðåäïðèíÿëà âñå âîç-
ìîæíîå, ÷òîáû âåðíóòü åãî. Ê òîìó âðåìåíè Áîíäàð÷óê áûë 
óæå âåñüìà èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì (åäèíñòâåííûé èç ñîâåò-
ñêèõ êèíîàêòåðîâ, óäîñòîåííûé çâàíèÿ íàðîäíîãî àðòèñòà 
ÑÑÑÐ â 32 (!) ãîäà ïîñëå ôèëüìà «Òàðàñ Øåâ÷åíêî»!), è 
æåíùèíà íå ñîáèðàëàñü òàê ïðîñòî îòïóñêàòü åãî îò ñåáÿ. 
Îíà ïîäàëà íà Áîíäàð÷óêà â ñóä, ïûòàÿñü äîêàçàòü, ÷òî îí 
íå èìåë ïðàâà æåíèòüñÿ íà äðóãîé æåíùèíå, ïîñêîëüêó äî 
ýòîãî íåñêîëüêî ëåò æèë ñ íåé, è îíà îò ýòîé ñâÿçè èìå-
åò íåñîâåðøåííîëåòíåãî ñûíà. Òàê êàê çà ñïèíîé áûâøåé 
âîçëþáëåííîé ñòîÿë ïàïà-ïðîêóðîð, ñóä âûíåñ ðåøåíèå â 
åå ïîëüçó — áðàê Áîíäàð÷óêà ñ Ìàêàðîâîé áûë àííóëèðî-
âàí. (Èì ïîòîì ïðèøëîñü òðèæäû åçäèòü â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 
÷òîáû óëîìàòü õèòðóþ äàìî÷êó îòîçâàòü ñâîå çàÿâëåíèå èç 
ñóäà. Óãîâîðèëè-òàêè, âèäèìî, äàâ åé îòñòóïíûõ.) 

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 50-õ êàðüåðà ñóïðóãîâ â êèíî íà-
÷àëà ðàçâèâàòüñÿ áîëåå àêòèâíî. Ïðàâäà, â ýòîì äåëå ïåð-
âåíñòâî áûëî çà Áîíäàð÷óêîì. Åñëè Ìàêàðîâà çàïèñàëà 
íà ñâîé ñ÷åò âñåãî òðè ôèëüìà («Ñåëüñêèé âðà÷», 1951 — 
Áàðàíîâà; «Âîçâðàùåíèå Âàñèëèÿ Áîðòíèêîâà», 1954 — 
Ôðîñüêà Áëèíîâà; «Äåëî Ðóìÿíöåâà», 1956 — Íîííà Ñíåãè-
ðåâà), òî Áîíäàð÷óê — âîñåìü («Êàâàëåð Çîëîòîé Çâåçäû», 
1951 — Ñåðãåé Òóòàðèíîâ; «Òàðàñ Øåâ÷åíêî», 1952, ãëàâ-
íàÿ ðîëü — Òàðàñ Ãðèãîðüåâè÷ Øåâ÷åíêî; «Àäìèðàë Óøà-
êîâ», 1953 — Òèõîí Ïðîêîôüåâ; «Êîðàáëè øòóðìóþò áà-


