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в популяризацию науки. Марио Ливио рассказыва-
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но, что читателя, даже незнакомого с  основными 
постулатами науки, все время разбирает инте-
рес: а  что  же там дальше? Писать книги на  науч-
ную тему, все время сохраняя свежесть повество-
вания, — великий дар. Рекомендую эту книгу всем, 
кто любит думать и мечтать.

Дилан Смит, 

Детройт
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барельефы на могильных плитах. Но ведь это были 
живые люди! Они умели переживать, смеяться, хох-
мить. Читайте эту книгу и наслаждайтесь!

Патрик Уильямсон, 

Альбукерке
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Когда я читал эту книгу, мне пришли на память сло-
ва одного философа: «Ошибки великих более цен-
ны, чем истины маленьких людей». И хотя я не со-
всем согласен с этим высказыванием, тем не менее, 
ошибки гениев действительно гениальны. Они 
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Адам Ллойд, 
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КНИГА ПОМОГАЕТ 
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Книга представляет читателю выдающихся деяте-
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санных гениев: Дарвин, Кельвин, Лайнус Полинг, 
Фред Хойл и Альберт Эйнштейн — совершил мно-
жество гениальных открытий. Но еще больше — ге-
ниальных ошибок! Но Ливио пишет об этом не для 
того, чтобы мы позлорадствовали — вот, мол, и ге-
нии ошибались. Его книга заставляет испытывать 
благодарность этим великим мужам за то, что они 
шли своим путем и не боялись ошибаться. Их при-
мер учит нас использовать свои ошибки как новый 
опыт, который помогает находить новые пути!

Федерико Круз, 

Буффало
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рые делают жизнь интересной. Собственно, ради 
этих «изюминок» люди и занимаются наукой! Про-
читайте эту книжку  — и  вы найдете множество 
изю минок!
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Бирмингем

НАСЛАЖДАТЬСЯ ЭТИМ ТЕКСТОМ 
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в  пошлость и  спекуляции, с  одной стороны, и  со-
храняя глубину мысли — с другой. Редкие научные 
книги читается так легко, как произведения Ма-
рио Ливио. Главное достоинство его нового труда 
«Блистательные ляпсусы…» в том, что наслаждать-
ся этим текстом может не  только специалист. Бог 
благословил автора редким умением сочетать науч-
ную точность с мастерством рассказчика. Ливио — 
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Эрик Херт, 
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ной зауми, но этого совершенно не замечаешь! Как ав-
тор умудрился написать научную книжку, чтобы она 
была интересна и  профессионалам, и  «чайникам», — 
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Посвящается Ногги и Даниэле



  Предисловие

Все то время, пока я работал над этой книгой, 
примерно раз в  месяц кто-нибудь спрашивал 
у  меня, о  чем она. Я придумал стандартный 

ответ: «Это книга про научные ляпсусы и  при этом 
не  автобиография!» Обычно на  это смеялись, а  ино-
гда осторожно замечали: «Какая интересная задум-
ка». Цель моя была очень проста: развеять распро-
страненное заблуждение, будто великие научные 
открытия — это истории успеха. В сущности, все об-
стоит ровно наоборот. Путь к победе не просто вымо-
щен страшными ляпсусами: чем больше возможный 
приз, тем крупнее ожидается ляпсус.

Всем нам знакомы слова Иммануила Канта: «Две 
вещи наполняют душу всегда новым и  все более 
сильным удивлением и  благоговением, чем чаще 
и  продолжительнее мы размышляем о  них,  — это 

звездное небо надо мной и  моральный закон во  мне» 
(пер. Б. Фохта). За  время, минувшее с  1788  года, ко-
гда вышла в  свет «Критика практического разума», 
мы заметно преуспели в  понимании первого и  куда 
меньше, по моему скромному мнению, продвинулись 
в  изучении второго. Очевидно, объяснить устрой-
ство разума и  жизни самому разуму и  самой жизни 
гораздо труднее. Тем не менее и наука о жизни в це-
лом, и исследования устройства человеческого моз-
га явно набирают скорость. Так что, пожалуй, очень 
может быть, что в  один прекрасный день мы даже 
поймем, почему и зачем эволюция создала разумный 
биологический вид.
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Эта книга посвящена отважным попыткам ра-
зобраться, что такое жизнь и  мироздание, однако 
речь в ней пойдет в основном о превратностях пути, 
а  не  о  пункте назначения. Я стремился сосредото-
читься на мыслительном процессе и на препятстви-
ях, стоящих на  пути к  открытию, а  не  на самих до-
стижениях.

В этом мне помогали очень многие, кое-кто, 
возможно, и  сам об  этом не  догадывался. Я благо-
дарен Стиву Мойзису и  Реике Йокочи за  консульта-
ции по  геологии. Благодарю Джека Даница, Хореса 
Фриланда Джадсона, Мэтта Мезельсона, Евангелоса 
Мудрианакиса, Алекса Рича, Джека Шостака и Джи-
ма Уотсона за  беседы о  биохимии, в  особенности 
о трудах Лайнуса Полинга. Я в долгу перед Питером 
Эгглтоном, Джоном Фолкнером, Джеффри Хойлом, 
Джайантом Нарликаром и  лордом Мартином Рисом 
за обсуждение вопросов астрофизики и космологии 
и рассказы о трудах Фреда Хойла.

Кроме того, я хотел  бы выразить признатель-
ность всем тем, кто снабжал меня бесценными ма-
териалами для этой книги, а в особенности — Адаму 
Перкинсу и сотрудникам Университетской библиоте-
ки в  Кембридже за  материалы о  Дарвине и  о  лорде 
Кельвине, Марку Херну из Кембриджского института 
астрономии за материалы о лорде Кельвине и о Фре-
де Хойле, Аманде Смит из Кембриджского института 
астрономии за материалы о Фреде Хойле и за обра-
ботку фотографий, связанных с Уотсоном и Криком, 
Клиффорду Миду и Крису Петерсену из Отдела осо-
бых собраний Государственного университета штата 
Орегон и Ломе Каркинс из архива Калифорнийского 
технологического института за  материалы о  Лайну-
се Полинге, Саре Брукс из  «Nature Publishing Group» 
за  материалы о  Розалинде Франклин, Бобу Карс-
веллу и  Питеру Хинли из  Королевского астрономи-
ческого общества за  материалы о  Жорже Леметре, 
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Лилиан Менс из  Архива Жоржа Леметра за  матери-
алы о  Жорже Леметре, Кэтрин Макки из  Колледжа 
Св. Иоанна в Кембридже за материалы о Фреде Хой-
ле, Барбаре Вольф из  архива Альберта Эйнштейна, 
Диане Кормос-Бухвальд из  «Einstein Papers Project», 
Дэниелу Кеннефику из  Университета штата Аркан-
зас, Майклу Саймонсону из  Института имени Лео 
Бека, Кристине Лутц из Принстонского университе-
та и Кристине ди Белла из Института перспективных 
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Глава 1. 
Ляпсусы и ошибки

Подобно тому, как множество свитых бечевок 

образуют канат, нередко огромная глупость яв-

ляется всего лишь суммой глупостей мелких. 

Рассучите канат, бечеву за бечевой, рассмотрите, 

каждую в отдельности, мельчайшие решающие 

причины, приведшие к большой глупости, и вы 

легко поймете все. «И только-то», — скажете вы. 

Но скрутите, свяжите их снова — и вы увидите, 

как это страшно.

Виктор Гюго. «Отверженные» 

(Пер. Д. Лившиц, Н. Коган, Н. Эфрос)

Когда неугомонный Бобби Фишер, быть может, 
известнейший шахматист за  всю историю 
этой игры, летом 1972  года все  же прибыл 

на  матч на  звание чемпиона мира* с  Борисом Спас-
ским, атмосфера в мире шахмат сгустилась настоль-
ко, что хоть ножом режь. Даже те, кто раньше никогда 
не интересовался шахматами, ждали «Матча века» — 
так его назвали, — затаив дыхание. И вот на 29   ходу 
самой первой игры в  позиции, которая явно ве-
ла к  ничьей, Фишер сделал ход, который сочли  бы 
ошибкой и отмели даже шахматисты-любители. Это 
могло  бы быть типичным случаем так называемой 

* Подробное описание см. в Evans and Smith (1973).  Краткий рас-
сказ в Сети: www.mark-weeks.com/chess/72fs$$.htm
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«шахматной слепоты», ошибки, которую в  шахмат-
ной литературе помечают как «??» и которая покры-
ла бы позором пятилетнего малыша в местном шах-
матном клубе. Однако самое поразительное в  этой 
истории  — то, что эту ошибку сделал человек, гру-
дью проложивший себе дорогу на матч со Спасским, 
одержав беспрецедентную череду из 20  побед над 
шахматными звездами мировой величины. (Обычно 
на  мировых первенствах ничьих бывает не  меньше, 
чем побед, а то и больше.) Но только ли в шахматах 
случается подобная слепота? Или столь  же неожи-
данные ошибки бывают и в других отраслях знания?

Оскар Уайльд как-то заметил, что «Жизненный 
опыт  — прозвище, которое принято давать своим 
ошибкам». И в самом деле, мы в повседневной жиз-
ни постоянно ошибаемся. Захлопываем дверь, забыв 
внутри ключи, вкладываем деньги не в те акции (или 
в  те, но  не в  тот момент), безобразно переоценива-
ем собственную способность делать сто дел одно-
временно  — и  зачастую виним в  своих несчастьях 
совершенно не  те обстоятельства. Кстати, именно 
склонность находить неверные причины и объясня-
ет, почему мы так редко учимся на  своих ошибках. 
Разумеется, мы понимаем, что это были ошибки, 
только после того, как их совершим, отсюда и опре-
деление «жизненного опыта», которое дает Уайльд. 
Более того, других мы судим не в пример лучше, чем 
анализируем собственные поступки. Как отметил 
психолог и нобелевский лауреат по экономике Дани-
эль Канеман: «Я не слишком оптимистично отношусь 
к способности людей менять свой образ мыслей, за-
то очень оптимистично — к их способности находить 
ошибки у других».

Сбои дают даже процессы, тщательно проду-
манные и  выстроенные, скажем, система расследо-
вания преступлений, и  иногда это приводит к  по-
истине ужасным результатам. Например, Рэй Крон 


