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Не всяк пестрый праздник живых
Сравнится со зрелищем смерти.

Ч. Уэсли. Узрев мертвое тело1

Филипу Ларкину в знак 
дружбы и уважения

1 У э с л и  Ч.  (1707–1788) — основатель методистского 
течения богословия внутри Англиканской церкви, после его 
смерти ставшего отдельным религиозным направлением, 
 поэт, автор религиозных гимнов. — Здесь и далее примеч. пер.



А. Магазин игрушек (второе местоположение); B. Сент- 
Кристоферс-колледж; С. Сент-Джонс-колледж; D. Баллиоль-
колледж; E. Тринити-колледж; F. Леннокс-колледж; G. «Була-
ва и Скипетр»; H. Шелдоновский театр; I. Контора Россетера; 
J. Рынок; K. Полицейский участок; L. Магазин игрушек (пер-
вое местоположение)
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Глава 1
СЛУЧАЙ С ПРАЗДНОШАТАЮЩИМСЯ 

ПОЭТОМ

Ричард Кадоган поднял револьвер, тщательно 
прицелился и спустил курок. Оглушительный звук 
выстрела заполнил маленький сад и, как расши-
ряющиеся круги от камешка, брошенного в во-
ду, разошелся постепенно затихающим шумом 
в пригороде, носящем название Сент-Джонс-Вуд. 
С черных деревьев, чьи листья переливались ко-
ричневыми и золотыми красками в лучах заходя-
щего солнца, поднялись стайки вспугнутых птиц. 
Вдалеке залаяла собака. Ричард Кадоган подошел 
к мишени и  изучил ее с разочарованным видом. На 
ней не было никаких отметин.

— Я промахнулся, — произнес он задумчиво. — 
По думать только!

Мистер Споуд, представляющий издательство 
изысканной литературы «Споуд, Натлинг и Ор-
лик», позвенел монетками в кармане брюк — надо 
полагать, для привлечения внимания.

— Пять процентов с первой тысячи, — сказал 
он. — Семь с половиной процентов со второй тыся-
чи. Нам не продать больше. Аванса не будет, — он 
неуверенно кашлянул.
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Кадоган вернулся на прежнее место, рассматри-
вая револьвер, слегка нахмурившись.

— Не надо было целиться, конечно. Нужно 
стрелять от бедра, — произнес он. Наш герой был 
худ, с острыми чертами лица, надменно изогну-
тыми бровями и суровыми темными глазами. Но 
эта внешность, которая больше бы пристала каль-
винисту, была обманчива, на самом деле это был 
дружелюбный, непритязательный, романтичный 
человек.

— Это ведь вас устроит? — продолжал ми-
стер Споуд. — Обычное дело. — Он опять нерв-
но кашлянул. Мистер Споуд ненавидел разговоры 
о деньга х.

Согнувшись пополам, Кадоган уставился в кни-
гу, лежавшую на сухой чахлой траве у его ног.

— «При стрельбе из пистолета, — провозгласил 
он, — стрелок всегда смотрит на предмет, в кото-
рый целится, а не на пистолет». Нет, я хочу аванс. 
Пятьдесят фунтов по меньшей мере.

— С чего это вы так помешались на пистолетах?
Кадоган выпрямился со слабым вздохом. Он 

ощущал тяжесть каждого месяца своих прожитых 
тридцати семи лет.

— Послушайте! — воскликнул он. — Давайте-ка 
лучше будем с вами оба говорить о чем-то одном. 
Мы же не в пьесе Чехова. Кроме того, вы уклоня-
етесь от ответа. Я спрашивал об авансе за книгу — 
пятьдесят фунтов.

— Но Натлинг… и Орлик… — мистер Споуд бес-
помощно развел руками.
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— И Натлинг, и Орлик — личности вымыш-
ленные от начала до конца, — Ричард Кадоган был 
тверд. — Это козлы отпущения, которых вы выду-
мали в оправдание собственной скупости и фили-
стерства. Перед вами стоит один из трех наиболее 
известных, увенчанных всеобщим признанием ны-
не живущих поэтов, обо мне написаны три книги 
(все ужасны, но это не имеет значения), мне поют 
длинные дифирамбы во всех работах по литературе 
двадцатого века…

— Да, да, — поднял руку мистер Споуд, как 
будто хотел остановить автобус. — Конечно, вы 
чрезвычайно известны. Да, — он опять нервно каш-
лянул. — Но это не значит, что многие покупают 
ваши книги. Публика довольно-таки некультурна, 
а наша фирма не так богата, чтобы позволить себе…

— Я собираюсь в отпуск, и мне нужны день-
ги. — Кадоган отмахнулся от кружившего вокруг 
его головы комара.

— Да, конечно. Но, думается, еще немного тек-
стов для танцевальных песенок, и…

— Позвольте мне доложить вам, мой дорогой 
Эрвин, — здесь Кадоган назидательно побарабанил 
пальцами по груди издателя, — что я застрял на два 
месяца, придумывая слова танцевальных песенок, 
потому что не мог подобрать рифму к «британский».

— «Хулиганский», — робко предложил мистер 
 Споуд.

Кадоган смерил его презрительным взглядом.
— Не говоря уже о том, — продолжал он гнуть 

свою линию, — что мне осточертело зарабатывать 
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на жизнь текстами песенок. Быть может, мне и сле-
дует служить опорой старику-издателю, — он опять 
побарабанил пальцами по груди мистера Споуда, — 
но всему есть предел.

Мистер Споуд обтер лицо носовым платком. Его 
профиль представлял собой почти идеальный по-
лукруг: высокий покатый лоб незаметно сливался 
с лысой головой, нос загибался внутрь наподобие 
крючка, а подбородок, слабый и безвольный, уто-
пал в шее.

— Может быть, — отважился он, — двадцать 
пять фунтов?..

— Двадцать пять фунтов! Двадцать пять фун-
тов! — Кадоган угрожающе помахал револьвером. — 
О каком отдыхе может идти речь при наличии лишь 
двадцати пяти фунтов? Я начинаю прокисать, мой 
дорогой Эрвин. Мне до смерти надоел Сент-Джонс-
Вуд. У меня нет свежих идей. Мне необходимо пере-
менить место — новые люди, впечатления, щекочу-
щие нервы приключения. Как поздний Вордсворт1, 
я живу на свой духовный капитал.

— Поздний Вордсворт, — хихикнул мистер 
Споуд и тут же осекся, заподозрив, что совершил 
бестактность.

Но Кадоган продолжал гнуть свою линию, не-
смотря ни на что:

— В сущности, я жажду романтики. Вот почему 
я учусь стрелять из револьвера. И вот почему мне, 

1 В о р д с в о р т  У .  (1770–1850) — английский поэт-ро-
мантик, представитель так называемой «озерной школы».
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скорей всего, придется из него вас застрелить, если 
вы не дадите мне пятьдесят фунтов.

Мистер Споуд опасливо отступил назад. Кадо-
ган продолжал:

— Я веду растительный образ жизни. Я пре-
ждевременно старею. Сами боги состарились, ког-
да у них отняли Фрейю и некому стало ухаживать 
за золотыми яблоками1. Вы, мой дорогой Эрвин, 
должны были бы финансировать мне роскошные 
каникулы, вместо того чтобы мелочно препираться 
по поводу каких-то пятидесяти фунтов.

— Может быть, вы хотели бы провести со мной 
несколько дней в Кэкстонс-Фолли?

— А вы можете предоставить мне приключения, 
восторг, очаровательных женщин?

— Что за фантазии из плутовского романа, — 
сказал мистер Споуд. — Разве что мою жену… — Он, 
похоже, был бы не прочь пожертвовать своей женой 
ради возрождения к жизни выдающегося поэта, да 
и ради чего угодно и кого угодно еще, если на то 
пошло. Элси временами бывала крайне утомитель-
на. — Кроме того, — продолжал он с надеждой, — 
есть еще эта поездка с лекциями в Америку…

— Я уже говорил вам, Эрвин, чтобы вы не за-
икались об этом снова. Я не могу читать лекции 
ни в коем случае, — с этими словами Кадоган стал 

1 Отсылка к опере Р. Вагнера «Золото Рейна». Ф р е й я  — 
в германском пантеоне богиня юности и красоты. Золотые 
яблоки, которые она растит, способны вернуть молодость. 
По вагнеровскому сюжету, Фрейю силой уводят у богов ве-
ликаны Фафнер и Фазольт, надеясь получить за нее выкуп.
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широкими шагами ходить по лужайке. Мистер 
Споуд с грустью заметил небольшую проплеши-
ну в его коротко стриженных темных волосах. — 
У меня нет желания читать лекции. Я отказываюсь 
читать лекции. К чему мне Америка, когда меня 
тянет в Пуатем1 или Логрес2? Повторяю: я старею 
и теряю свежесть восприятия. Я стал расчетлив. 
Я проявляю осмотрительность. Сегодня утром 
я поймал себя на том, что плачу по счету, как толь-
ко он пришел. Всему этому надо положить конец. 
Будь на дворе другая эпоха, я бы пожирал сердца 
младенцев, только что вырванные из груди, лишь 
бы вернуть мою утраченную юность. А в наше вре-
мя, — остановившись рядом с мистером Споудом, 
он хлопнул его по спине с таким энтузиазмом, что 
сей несчастный чуть не уткнулся носом в землю, — 
мне остается отправиться в Оксфорд.

— Оксфорд? Ах! — мистер Споуд вздохнул с об-
легчением. Он обрадовался этой временной пере-
дышке в приводящих его в замешательство деловых 
требованиях. — Очень хорошая идея. Я иногда жалею 
о том, что перевел свой бизнес в город, даже спустя 
год. Невозможно прожить там столько, сколько про-
жил я, и не испытывать порой ностальгии.

Он самодовольно похлопал себя по довольно 
кричащему жилету оттенка «лиловая петуния», об-

1 П у а т е м  — вымышленная местность на юге Фран-
ции (из романов в жанре фэнтези американского писателя 
Дж. Б. Кейбелла (1879–1958), составляющих цикл «Сказа-
ние о Мануэле»).

2 Л о г р е с  — легендарное царство короля Артура.
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тягивающему его маленькую пухленькую фигурку, 
как будто это чувство каким-то образом делало ему 
честь.

— Еще бы вам ее не испытывать, — аристокра-
тические черты Кадогана исказила суровая грима-
са, — «Оксфорд, ты — цвет всех городов»1. Или это 
был Лондон? Впрочем, какая разница.

Мистер Споуд нерешительно почесал кончик 
 носа.

— Оксфорд, — продолжал нараспев Кадоган, — 
«град шпилей дремлющих»2, кукования кукушки, 
отзывающегося эхом, город колоколов в великом 
изобилье (так что иной раз и сосредоточиться 
трудновато), зачарованный жаворонками, опутан-
ный сетями грачиных стай, опоясанный реками. 
Вы когда-нибудь задумывались, насколько гений 
Хопкинса3 заключался в расстановке предметов 
в неправильном порядке? «Оксфорд — питомник 
юности цветущей»4. Нет, это был Кембридж, но все 
равно. Конечно, — Кадоган наставительно помахал 

1 Искаженная цитата из стихотворения шотландского 
поэта эпохи Возрождения У. Данбара (1465–1530) «Ко граду 
Лондону» — «Лондон, ты — цвет всех городов…».

2 Эпитет «г р а д  д р е м л ю щ и х  ш п и л е й » принад-
лежит викторианскому поэту М. Арнольду (1822–1888), на-
звавшему так Оксфорд в своей элегии «Тирсис».

3 «…К у к о в а н и я  к у к у ш к и » — развернутый пере-
сказ строки из стихотворения Дж. М. Хопкинса «Оксфорд 
Дунса Скотта». Поэзии Хопкинса свойствен сложный син-
таксис и необычный порядок слов.

4 Стихотворение «Оксфорд, 30 мая 1820 года» У. Вор-
дсворта открывается строкой: «О ты, святой питомник юно-
сти цветущей».



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /OK
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 600
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.08333
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2003
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002000d>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002000d>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /GRE <>
    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002000d>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e000d>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /RUS <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


