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О на обнаружила пропажу, когда поезд уже проехал 
Пхёнтхэк1. Госпожа Ём совершенно не помнила, где 

могла оставить свою сумочку. Хотя потеря расстраивала 
ее не так сильно, как проблемы с памятью. Обливаясь хо-
лодным потом, она изо всех сил пыталась вспомнить, что 
именно произошло.

На Сеульском вокзале, когда госпожа Ём покупала 
билет на скоростной поезд, сумочка точно была при ней. 
Ведь там лежал кошелек с банковской картой. В  зале 
ожидания она еще полчаса смотрела круглосуточный 
новостной канал, потом села в вагон и с вещами в руках 
задремала, а когда проснулась, не заметила, чтобы что-
то исчезло. Госпожа Ём собралась достать телефон 
и только тогда с ужасом обнаружила пропажу. У нее пе-
рехватило дыхание. Ведь в сумочке были самые важные 
вещи: кошелек, печать2 и записная книжка.

Госпожа Ём напрягла память. Она перебирала воспо-
минания, которые сменяли друг друга, как пейзажи за ок-
ном скоростного поезда. Бормотала себе что-то под нос, 

1  Пхёнтхэк — город-спутник на юге от Сеула.
2  Именная печать (точжан) — корейцы, особенно старшее по-
коление, вместо подписи до сих пор используют именные печа-
ти, сделанные из дерева или камня. (Здесь и далее — прим. пер.)
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нервно трясла ногой, из-за чего мужчина средних лет, си-
девший рядом, недовольно кашлянул.

Но ее прервал не он, а звонок телефона из сумки. 
На  рингтоне стояла песня группы ABBA, но женщина 
не помнила названия. 

«То ли Chiquitita, то ли Dancing Queen…3 Чунхи, похо-
же, у бабушки склероз…»

Дрожащей рукой госпожа Ём вытащила телефон 
из сумки и вспомнила, что песня называлась Thank you 
for the music. Звонили с незнакомого номера, который на-
чинался на 024. Она сделала глубокий вдох и взяла трубку:

— Алло.
Ответа не последовало. Но по шуму на заднем плане 

можно было предположить, что звонили из обществен-
ного места. Госпожа Ём спросила:

— Кто это?
— Ём… Ёнсук? — прозвучал чей-то невнятный и рез-

кий голос, будто не человеческий. Словно рев медведя, 
который только что очнулся от зимней спячки и вышел 
из пещеры.

— Да.
— К-кошелек в-ваш?
— Мой. Вы его нашли? Где?
— Сеул.
— В Сеуле? На вокзале?
— Да, н-на вокзале.
Она с облегчением выдохнула и, убрав от уха телефон, 

прокашлялась.

3  Шведская музыкальная группа ABBA и их известные хиты 
«Малышка», «Танцующая королева».
4  Все номера сеульских городских телефонов начинаются 
с кода 02.
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— Спасибо, что подобрали. Но я сейчас в поезде. Сой-
ду на следующей станции и вернусь. Вы не могли бы пока 
оставить его у себя или отдать работникам вокзала? Как 
приеду, сразу отблагодарю вас.

— Мне н-некуда идти. Оставлю у себя…
— Договорились. Где мы можем с вами встретиться?
— Н-недалеко от выхода к аэроэкспрессу. Возле к-кру-

глосуточного.
— Спасибо, скоро буду.
— Н-не торопитесь.
— Хорошо, спасибо.
Госпожа Ём положила трубку. На душе у нее все еще 

было неспокойно. Судя по невнятному грубому голосу, ее 
собеседник — бездомный. Кроме того, он сам сказал, что 
ему некуда идти, а код 02 в номере телефона говорил 
о том, что звонок сделали с таксофона, значит, сотового 
у  него нет. Госпожа Ём не могла успокоиться. Ей стало 
тревожно и страшно: вдруг мужчина потребует чего-то 
взамен.

Однако вряд ли человек, который сам сообщил о на-
ходке, захочет причинить вред. Вместо благодарности 
можно просто дать ему сорок тысяч вон, которые лежат 
в кошельке. 

Объявили, что следующая станция  — «Чхонан». Го-
спожа Ём положила телефон в сумку и встала.

Она села на обратный поезд до Сеула, и, когда он про-
езжал Сувон, телефон зазвонил снова. Для профилакти-
ки деменции госпожа Ём как раз проговаривала слова 
песни ABBA, как вдруг увидела, что звонят с того же но-
мера. Подавив тревогу, госпожа Ём взяла трубку.
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— Это я, — прозвучал невнятный голос.
— Говорите, — твердо произнесла госпожа Ём, словно 

разговаривала с нерадивой ученицей.
— Я… И-извините. Просто я очень хочу есть. 
— И что вы собираетесь делать?
— В-в магазине обеденный набор… Можно купить?
Госпожа Ём ощутила легкий жар. Но слова «извините» 

и «обеденный набор» смягчили ее настрой, и она расще-
дрилась:

— Хорошо. Купите. И возьмите что-нибудь попить.
— С-спасибо.
В тот же миг ей пришло уведомление об оплате со сче-

том. Видимо, незнакомец звонил прямо с кассы. Раз муж-
чина так голоден, значит, он точно завсегдатай Сеульско-
го вокзала и бездомный друг голубей. 

В счете значилось: «Обеденный набор от Пак Чхан-
хо»5. Заметив, что мужчина не взял ничего из напитков, 
она подумала, что ему стало неловко. Поэтому госпожа 
Ём отбросила все сомнения и решила пойти в одиночку, 
не приглашая никого на встречу. Пусть в свои семьдесят 
она уже стала замечать симптомы деменции, однако ве-
рила в себя. Верила в образ женщины, которая до самой 
пенсии твердо стояла у доски и строго, но с достоинством 
обходилась с учениками.

Госпожа Ём приехала на Сеульский вокзал и сразу же 
приметила эскалатор, ведущий к аэроэкспрессам. Впе-

5  Самый популярный обеденный набор в сети магазинов GS25, 
в состав которого входит рис, несколько видов рыбы, мяса, са-
латов и закусок. Стоит не больше 5 долларов. 
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реди справа располагался круглосуточный магазин GS6, 
возле которого, уткнувшись в обеденный набор, сидел 
мужчина с медвежьим голосом. Подойдя ближе, она 
снова стала нервничать. Человек с длинными волосами, 
напоминавшими швабру, одетый в легкую спортивную 
куртку и грязные, то ли бежевые, то ли коричневые шта-
ны, аккуратными движениями палочек брал венские со-
сиски из обеденного набора. Ну точно бездомный. Го-
спожа Ём собралась с духом и зашагала к нему.

Неожиданно появились трое незнакомцев. Увидев, 
что мужчина ест, они набросились на него, как гиены. 
По-видимому, тоже бездомные. Госпожа Ём испугалась 
и  остановилась. Они стали его бить, стараясь отобрать 
обед. Женщина нервно оглянулась по сторонам, но про-
хожие лишь изредка косились в их сторону, считая драку 
бездомных на вокзале обычным делом.

Мужчина уронил обед и свернулся калачиком в по-
пытке защититься. Но нападавшие схватили его за горло, 
заломили руки и отобрали все, что у него было. Вместе 
с ее розовой сумочкой.

Незнакомцы еще несколько раз пнули мужчину и со-
брались уходить. Госпожа Ём задрожала. Внезапно бездо-
мный поднялся и всем телом навалился на того, кто дер-
жал сумочку. Затем, застонав, схватил нападавшего 
за ноги, повалил на землю и отобрал ее. Остальные тут 
же бросились на помощь. Вдруг в глазах госпожи Ём точ-
но загорелось пламя. Она вскочила и ринулась на них, 
так яростно, что на ее шее вздулась вена.

— Вот негодяи! Что же это творится!

6  GS25 — одна из самых распространенных сетей круглосуточ-
ных магазинов в Корее, изначально принадлежала конгломера-
ту LG.
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Нападавшие оцепенели от ее криков. Подбежав, 
она сумкой ударила по голове того, кто оказался ближе 
всех. Он закричал от боли, а остальные поднялись и по-
пятились.

— Воры! Украли мой кошелек! Негодяи!
Гневные крики госпожи Ём привлекли внимание про-

хожих  — нападавшие развернулись и побежали прочь. 
Остался только бездомный, который сидел на полу, креп-
ко сжимая сумочку.

— Вы в порядке? — спросила она его.
Мужчина поднял на нее взгляд. Синяки под глазами, 

стекающие из носа сопли, смешанные с кровью, нечеса-
ная борода  — он напоминал первобытного человека, 
только что вернувшегося с охоты. По-видимому только 
сейчас осознав, что обидчики исчезли, бездомный встал. 
Госпожа Ём достала платок и села рядом с ним.

В это мгновение ей в нос ударил характерный отвра-
тительный затхлый запах. Госпожа Ём задержала дыха-
ние и протянула ему платок. Бродяга покачал головой 
и вытер нос рукавом. На секунду госпожа Ём испугалась, 
как бы сумочка не испачкалась, и ей тут же стало стыдно 
за эту мысль.

— Вы точно в порядке?
Бездомный кивнул и посмотрел на госпожу Ём. Заме-

тив его внимательный взгляд, она на мгновение забеспо-
коилась, что сделала что-то не так, и захотела скорее уйти. 
Осталось только забрать сумочку.

— Спасибо, что сберегли ее.
Бездомный переложил сумочку из левой руки в пра-

вую и протянул ей. Но внезапно передумал. Глядя на оше-
ломленную женщину, он открыл сумочку.
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— Что вы делаете?
— Она точно в-ваша?
— Конечно. Я поэтому и вернулась за ней. Мы с вами 

разговаривали по телефону, помните?
От его абсурдных сомнений у нее испортилось на-

строение. Мужчина начал рыться в сумочке и, найдя ко-
шелек, достал из него удостоверение личности. 

— Назовите н-номер.
— Думаете, я вас обманываю?
— Нужно убедиться. Я верну т-только владельцу.
— Там есть моя фотография, можете сравнить.
Мужчина моргнул несколько раз опухшими от ударов 

глазами и перевел взгляд с женщины на фотографию. 
— Похоже, но не очень.
От нелепости происходящего госпожа Ём непроиз-

вольно ухмыльнулась. У нее не было сил даже злиться 
на мужчину.

— Фотография о-очень старая, — добавил он.
Тем не менее на ней явно можно было узнать госпожу 

Ём. Похоже, у мужчины проблемы со зрением. Или же 
она так сильно постарела…

— С-скажите… номер.
Госпожа Ём вздохнула и быстро ответила:
— 820725… Так?
Бездомный внимательно посмотрел на госпожу Ём, 

вернул удостоверение обратно в кошелек, кошелек  — 
в сумочку и протянул ее женщине. Именно в этот момент 
госпожа Ём поняла, что мужчина заслуживает уважения. 
Так отчаянно защищать и педантично проверять, дей-
ствительно ли перед ним владелица сумки, мог только 
поистине ответственный человек. 
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С хрипом бездомный поднялся на ноги. Госпожа Ём 
тоже встала и вытащила из кошелька сорок тысяч вон:

— Вот, держите.
Мужчина в нерешительности посмотрел на деньги, 

и она это заметила.
— Возьмите.
Будто не услышав ее, он вытащил из рукава мятую 

салфетку и вытер кровь под носом. Затем развернулся 
и  пошел прочь. Смутившись, госпожа Ём так и стояла 
некоторое время с протянутой рукой и смотрела ему 
вслед. Бездомный, хромая, вернулся на свое место, где 
до сих пор ел оплаченный ее картой обед. Госпожа Ём по-
спешила за ним.

Мужчина взглянул на разбросанные возле магазина 
остатки своего обеда и что-то пробормотал себе под нос. 
Послышался стон. Тогда госпожа Ём наклонилась к нему 
и похлопала по спине. Он развернулся и увидел лицо учи-
тельницы, которая хочет утешить испуганного ученика.

— Мужчина, пойдемте со мной…

Когда они оказались у западного выхода в город, он 
засомневался. Словно травоядное, которое покидает 
лоно природы и отказывается залезать в грузовик, стоя-
щий перед ним на дороге. Госпожа Ём жестом убедила его 
идти дальше, и они из вокзала отправились в квартал 
Кальвольдон. Мужчина шел на несколько шагов позади, 
едва поспевая за госпожой Ём, которая энергично шагала 
к Чхонпхадону. Плоды, свисавшие с деревьев гинкго, 
источали столь же неприятный аромат, как и ее попут-
чик, и только тут она задумалась, зачем вообще вывела 
его с вокзала.


