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ЧАСТЬ 1





Глава 1

Пансион Бертолини

— Эта синьора совсем не умеет вести дело, — воз-

мущалась мисс Бартлетт, — нисколько не умеет! По-

обещала нам две соседние комнаты на южной стороне, 

обе с видом на реку, а вместо этого дала две северные, 

окнами во двор, да еще и далеко друг от друга! 

О Люси!

— К тому же она явная кокни! — подхватила Люси, 

которая была, кроме всего прочего, раздосадована ак-

центом этой синьоры. — И вообще, похоже, что из 

Лондона мы и не уезжали.

Она обвела взглядом англичан, сидящих по обе сто-

роны стола, взглянула на разделяющий этих англичан 

ряд белых бутылок с водой и красных бутылок с вином, 

на убранные в тяжелые рамы портреты Ее Величества 

королевы и последнего поэта-лауреата*, на табличку с 

ворот англиканской церкви («Преподобный Кутберт 

Игер, магистр искусств, Оксон»), служившую теперь 

единственно украшением стены.

— Шарлотта! А ты разве этого не чувствуешь? Что 

мы совсем как в Лондоне? Мне кажется, что и на ули-

це будет все как дома. Или мне так кажется от уста-

лости?

* Поэт-лауреат — лорд Альфред Теннисон (1809—1892). — 

Примеч. ред.
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— Это мясо уже побывало в супе, — проговорила 

мисс Бартлетт, откладывая в сторону вилку.

— А я так хотела видеть Арно! Ведь эта синьора в 

своем письме обещала нам комнаты с видом на Арно. 

Она не имела права нас обманывать. Это так бессовест-

но с ее стороны.

— Что до меня, то мне подошел бы любой уголок, — 

отозвалась мисс Бартлетт. — Хотя и жаль, что из свое-

го окна ты не увидишь реку.

Люси вдруг испугалась — а не слишком ли она эго-

истична?

— О Шарлотта! Ты меня совсем испортишь. Нет, ты 

тоже должна жить в комнате с видом на реку. Я это го-

ворю совершенно серьезно. Как только освободится 

хоть одна комната на южной стороне...

— Как только она освободится, ты сразу туда пере-

едешь, — перебила ее мисс Бартлетт, дорожные расхо-

ды которой наполовину были оплачены матерью 

Люси — щедрость, на которую Шарлотта не премину-

ла тактично указать.

— Нет-нет! Это ты обязана переехать! — настаива-

ла между тем Люси.

— Только не я! Твоя мама никогда мне этого не про-

стит, милая.

— Она никогда не простит меня!

Голоса вновь прибывших леди становились все 

оживленнее и, если уж быть до конца правдивым, все 

более раздраженными. Они устали от своего путешест-

вия, и только хорошее воспитание не позволило им 

вступить в настоящую перепалку. Кое-кто из соседей 

по столу уже обменивался неодобрительными взгляда-

ми, а один из них — грубоватого вида мужчина, из тех, 

что довольно часто можно встретить за границей, — пе-

регнулся через стол и вмешался в разговор дам.
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— У меня комната с видом на Арно. У меня! — ска-

зал он.

Мисс Бартлетт вздрогнула от неожиданности. Обыч-

но в пансионах люди несколько дней присматривают-

ся к ним, перед тем как заговорить, а иногда этого не 

происходит и до самого отъезда. Даже еще не взглянув 

на сидящего перед ней человека, она поняла, что он 

плохо воспитан. Пожилой, крепко сложенный, чисто 

выбритый, с бледным лицом и большими глазами. Что-

то детское было в его взоре, хотя это была не та дет-

скость, что часто является спутницей дряхлости. Раз-

мышляя над этим, мисс Бартлетт оглядела одежду не-

знакомца. Ничего особенного! Этот человек, похоже, 

старался познакомиться с ними до того, как они осмо-

трятся в пансионе и сами во всем разберутся. Поэтому 

Шарлотта изобразила удивление:

— Вот как! О, комната с видом на реку! Должно 

быть, вид чудесный!

— А это мой сын, — продолжил пожилой. — Его зо-

вут Джордж. У него тоже комната с видом на Арно.

— О! — произнесла мисс Бартлетт, взглядом пода-

вив желание Люси заговорить.

— Я хочу сказать, — продолжил пожилой, — что вы 

можете занять наши комнаты, а мы переедем в ваши. 

Поменяемся, так сказать.

Эти слова буквально шокировали тех из собрав-

шихся в комнате путешественников, кто относил себя 

к «высшему» разряду, и они посочувствовали вновь 

прибывшим. Мисс Бартлетт, поджав губы, произнесла 

в ответ:

— Большое вам спасибо, но об этом не может быть 

и речи.

— Но почему? — недоумевал пожилой, положив обе 

руки на стол.
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— Потому что об этом не может быть и речи, бла-

годарю вас.

— Понимаете, нам не нравится брать... — начала 

было Люси.

Ее кузина взглядом вновь остановила ее.

— Но почему? — настаивал их собеседник. — Жен-

щины любят комнаты с приятным видом из окна. Муж-

чины — не очень. — Говоря это, он, как капризный ре-

бенок, хлопал ладонью по столу. Повернувшись к сыну, 

он попросил:

— Джордж, попробуй убедить их.

— Совершенно очевидно, что они должны занять 

наши комнаты. Больше мне нечего сказать. — Говоря 

это, молодой человек даже не смотрел на леди, но в 

голосе его звучали смущение и скорбь. 

Люси тоже была смущена, но она понимала, что 

все, что происходит, закончится тем, что называется 

«сценой», и у нее было странное чувство — о чем бы 

ни говорили эти плохо воспитанные путешественни-

ки, спор будет только разрастаться и углубляться, пока 

не коснется — нет, не комнат с видом на Арно, — а че-

го-то другого, о существовании чего она даже и не до-

гадывалась. Теперь пожилой уже почти яростно напа-

дал на мисс Бартлетт. Почему она не хочет меняться? 

Какие у нее могут быть возражения? Они же за пол-

часа освободят эти комнаты!

Мисс Бартлетт, искушенная в искусстве вести бесе-

ду, чувствовала свое бессилие в присутствии грубости. 

Столь дерзкого собеседника ей не поставить на место. 

Она покраснела от неудовольствия. Оглядываясь по 

сторонам, она словно спрашивала: неужели здесь все 

такие? Только две пожилые леди, сидящие за столом 

чуть поодаль, с шалями, наброшенными на спинки кре-

сел, взглядами ответили ей: нет, мы не такие, мы дамы 

благородные и с хорошими манерами.
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— Ешь, милая, — повернулась Шарлотта к Люси и 

вновь принялась за мясо, в качестве которого она ра-

нее уже усомнилась.

Люси пробормотала что-то о странности сидящих 

напротив людей.

— Ешь, дорогая, — повторила Шарлотта. — Этот 

пансион никуда не годится. Завтра мы переедем.

Едва она высказала это свое твердое решение, как 

тут же пожалела об этом. Занавески в дальнем конце 

комнаты распахнулись и явили взору присутствующих 

священника, несколько тяжеловесного, но привлека-

тельной наружности. С самым радостным видом, изви-

няясь за опоздание, священник поспешил занять свое 

место за столом. Люси, которая еще не до конца овла-

дела искусством вести себя прилично, вскочила с мес-

та, воскликнув:

— О! Это же мистер Биб! Как славно и мило! Нет, 

Шарлотта, мы должны остаться здесь, и совсем не важ-

но, что комнаты плохие. О!

Мисс Бартлетт произнесла более сдержанным тоном:

— Здравствуйте, мистер Биб! Подозреваю, что вы 

не помните нас. Я мисс Бартлетт, а это — мисс Хани-

чёрч. Мы были в Танбридж-Уэллз в ту самую холодную 

Пасху, когда вы оказывали помощь викарию церкви 

Святого Петра.

Священник, всем видом своим показывавший, что 

он в отпуске, помнил дам не столь хорошо, как пом-

нили его они. Но он подошел с достаточно любезным 

видом и устроился в кресле, на которое указала ему 

Люси.

— Я так рада вас видеть, — проговорила девушка, 

настолько истомившаяся духовным голодом, что рада 

была бы разговору и с официантом, если бы кузина 

позволила ей это.
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— Удивительно, — продолжила она, — как тесен 

мир. А то, что все крутится вокруг Саммер-стрит, дела-

ет это еще удивительнее.

— Мисс Ханичёрч живет в приходе Саммер-стрит, — 

пояснила мисс Бартлетт, — и недавно в разговоре она 

упомянула, что вы только что приняли решение пере-

ехать...

— Да, — вмешалась Люси, — я узнала это на про-

шлой неделе от мамы. Ей было неизвестно, что мы 

встречались с вами в Танбридж-Уэллз, но я сразу же ей 

написала и сказала, что вы...

— Замечательно! — произнес священник. — Я при-

нимаю приход Саммер-стрит в июне и счастлив, что 

меня назначили в столь очаровательные места.

— О, как я счастлива! Наш дом называется Уинди-

Корнер.

Мистер Биб ответил легким поклоном.

— Там живем мы с мамой и еще мой брат, хотя мы 

не так часто видим его в ц... церковь от нас далековато, 

я хотела сказать.

— Люси, дорогая! Позволь мистеру Бибу заняться 

обедом.

— О, я только этим и занимаюсь, благодарю вас!

Священнику было приятнее говорить с Люси, чью 

игру на фортепиано он помнил, чем с мисс Бартлетт, 

которая, вероятно, помнила его проповеди. Он спро-

сил, хорошо ли Люси ориентируется во Флоренции, и 

получил ответ — более многословный, чем это было не-

обходимо, — что девушка здесь до этого никогда не бы-

вала. Нет большего удовольствия, чем быть гидом для 

вновь прибывших, и священник обрадовался, что эта 

честь досталась именно ему.

— И не забудьте посмотреть окрестности, — заме-

тил он под конец. — Как только выпадет ясный денек, 

отправляйтесь во Фьезоле или в Сеттиньяно.
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— О нет! — раздался женский голос с дальнего кон-

ца стола. — Вы неправы, мистер Биб! В первый же яс-

ный день вашим дамам следует посетить Прато.

— Эта дама выглядит очень умной и сведущей, — 

прошептала мисс Бартлетт на ухо кузине. — Нам по-

везло.

И действительно, на них обрушился целый шквал 

сведений. Сидевшие за столом наперебой кричали, 

что им необходимо посмотреть, когда посмотреть, как 

останавливать электрический трамвай, как избавлять-

ся от попрошаек, сколько не жалко отдать за велене-

вую бумагу, да как им понравится то или иное место! 

Пансион Бертолини решил, единодушно и единоглас-

но, что они обязаны все это увидеть и все это попро-

бовать. Куда бы кузины ни обратили свой взор, отов-

сюду им отзывчиво улыбались и наперебой что-то 

кричали. И над всеми голосами возвышался голос са-

мой умной дамы, сидевшей во главе стола, которая не 

унималась:

— Прато! Они обязаны поехать в Прато! Там такое 

изысканное убожество — слов нет! Я обожаю это мес-

течко. Так приятно сбросить с себя путы респектабель-

ности и хорошего тона!

Молодой человек по имени Джордж взглянул на ум-

ную даму, затем задумчиво уставился в свою тарелку. 

Он и его отец не участвовали в общем оживлении. 

Люси, которая переживала свой успех, тем не менее по-

жалела об этом. Ей никогда не доставляло удоволь-

ствия, если кто-то оставался в тени, а потому, встав, она 

обернулась и попрощалась с сидящими напротив бег-

лым нервным поклоном.

Отец не заметил поклона; сын же ответил на него, 

но не поклоном: приподняв брови, он улыбнулся, но 

так, словно улыбка его предназначалась не только 

Люси.
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Девушка поспешила за кузиной, уже проскользнув-

шей за занавески — занавески, которые так и норови-

ли хлопнуть вас по лицу и казались более тяжелыми, 

чем ткань, из которой они были сшиты. По ту сторону 

стояла сама ненадежная синьора с Энери, сыном, и 

Викторьер, дочерью. Синьора желала свои гостям доб-

рого вечера, и сцена выходила прелюбопытная — кок-

ни пытались изобразить изящество и воспитанность 

Южного Лондона. Еще более любопытной оказалась 

гостиная, чей тяжеловесный комфорт соперничал с 

гостиными пансионов в Блумсбери. Неужели это все-

таки Италия?

Мисс Бартлетт уже устроилась в туго набитом крес-

ле, своим цветом и очертаниями напоминавшем поми-

дор. Она беседовала с мистером Бибом, и в процессе 

разговора ее узкая вытянутая головка ритмично раска-

чивалась взад-вперед, словно хотела пробить находя-

щуюся перед ней невидимую стену.

— Мы так признательны вам, — говорила Шарлот-

та. — Первый вечер значит так много. Когда вы вош-

ли, мы едва не стали участницами пренеприятнейшей 

сцены.

Священник выразил свое сожаление.

— Кстати, вам не знаком пожилой человек, сидев-

ший за столом перед нами? — спросила мисс Бартлетт.

— Это Эмерсон, — ответил мистер Биб.

— Он ваш друг?

— Скорее приятель, как это обычно бывает в пан-

сионах.

— Тогда я умолкаю.

Но священник вынудил ее продолжить.

— Я нахожусь здесь в качестве, так сказать, компа-

ньонки и наставницы своей юной кузины, — сказала 

Шарлотта, — и с моей стороны было бы необдуманно 

подвергать ее опасности зависеть от обязательств по от-
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ношению к совершенно незнакомым людям. Манеры 

этого человека оставляют желать лучшего. Я же дей-

ствовала из самых лучших побуждений.

— Ваш поступок совершенно естественен, — сказал 

священник. Лицо его стало задумчивым, и через пару 

мгновений он добавил: — Хотя, если бы вы приняли 

его предложение, большого вреда не было бы.

— Никакого вреда, я совершенно согласна. Но нам 

не хотелось брать на себя никаких обязательств.

— Эмерсон несколько странный человек, — сказал 

мистер Биб и замолчал. После минутного колебания он 

вновь заговорил: — Я не думаю, чтобы он пожелал как-

то воспользовался тем, что вы приняли его предложе-

ние. Вряд ли он даже рассчитывал на благодарность с 

вашей стороны. У него есть одно хорошее качество, хотя 

я и не уверен, что оно такое уж хорошее, — он всегда 

говорит то, что думает. Эмерсон живет в комнатах, до-

стоинства которых совершенно не ценит, и считает, что 

эти достоинства могли бы оценить вы. Он совсем не ду-

мал о каких-то с вашей стороны обязательствах; еще 

меньше он стремился демонстрировать хорошие мане-

ры. Это очень трудно, по крайней мере для меня, по-

нять человека, который всегда говорит правду.

Люси, до сих пор не участвовавшая в разговоре, ис-

кренне обрадовалась:

— Я надеялась, что он хороший человек. Я всегда 

верю в то, что люди хорошие.

— Я полагаю, вы правы. Он очень хороший и очень 

скучный. Я отличаюсь от него во всех отношениях. 

Кроме того, надеюсь, что и вы отличаетесь. Правда, 

Эмерсон принадлежит к тому разряду людей, с кото-

рыми скорее не соглашаешься, чем подвергаешь кри-

тике. Когда он впервые появился здесь, здешних оби-

тателей возмутило его поведение, что было совершен-

но естественно. У него нет ни капли такта, а его 


