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Глава 1

Кузнецову не спалось. Все сильнее стучало, гремело по 
крыше вагона, вьюжно ударяли нахлесты ветра, все плотнее 
забивало снегом едва угадываемое оконце над нарами.

Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал эше-
лон в ночных полях, в белой, несущейся со всех сторон му-
ти, и в гремучей темноте вагона, сквозь мерзлый визг колес, 
сквозь тревожные всхлипы, бормотание во сне солдат был 
слышен этот непрерывно предупреждающий кого-то рев па-
ровоза, и чудилось Кузнецову, что там, впереди, за метелью, 
уже мутно проступало зарево горящего города.

После стоянки в Саратове всем стало ясно, что диви-
зию срочно перебрасывают под Сталинград, а не на Запад-
ный фронт, как предполагалось вначале; и теперь Кузнецов 
знал, что ехать оставалось несколько часов. И, натягивая 
на щеку жесткий, неприятно влажный воротник шинели, 
он никак не мог согреться, набрать тепло, чтобы уснуть: 
пронзительно дуло в невидимые щели заметенного оконца, 
ледяные сквозняки гуляли по нарам.

«Значит, я долго не увижу мать, — съеживаясь от холо-
да, подумал Кузнецов, — нас провезли мимо…»

То, что было прошлой жизнью, — летние месяцы в учи-
лище в жарком, пыльном Актюбинске, с раскаленными ве-
трами из степи, с задыхающимися в закатной тишине кри-
ками ишаков на окраинах, такими ежевечерне точными по 
времени, что командиры взводов на тактических занятиях, 
изнывая от жажды, не без облегчения сверяли по ним часы, 
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марши в одуряющем зное, пропотевшие и выжженные на 
солнце добела гимнастерки, скрип песка на зубах; воскрес-
ное патрулирование города, в городском саду, где по вечерам 
мирно играл на танцплощадке военный духовой оркестр; за-
тем выпуск в училище, погрузка по тревоге осенней ночью 
в вагоны, угрюмый, в диких снегах лес, сугробы, землянки 
формировочного лагеря под Тамбовом, потом опять по тре-
воге на морозно розовеющем декабрьском рассвете спешная 
погрузка в эшелон и, наконец, отъезд — вся эта зыбкая, 
временная, кем-то управляемая жизнь потускнела сейчас, 
оставалась далеко позади, в прошлом. И не было надежды 
увидеть мать, а он совсем недавно почти не сомневался, что 
их повезут на запад через Москву.

«Я напишу ей, — с внезапно обострившимся чувством 
одиночества подумал Кузнецов, — и все объясню. Ведь мы 
не виделись девять месяцев…»

А весь вагон спал под скрежет, визг, под чугунный гул 
разбежавшихся колес, стены туго качались, верхние нары 
мотало бешеной скоростью эшелона, и Кузнецов, вздраги-
вая, окончательно прозябнув на сквозняках возле оконца, 
отогнул воротник, с завистью посмотрел на спящего рядом 
командира второго взвода лейтенанта Давлатяна — в тем-
ноте нар лица его не было видно.

«Нет, здесь, возле окна, я не усну, замерзну до передо-
вой», — с досадой на себя подумал Кузнецов и задвигался, 
пошевелился, слыша, как хрустит иней на досках вагона.

Он высвободился из холодной, колючей тесноты своего 
места, спрыгнул с нар, чувствуя, что надо обогреться у печ-
ки: спина вконец окоченела.

В железной печке сбоку закрытой двери, мерцающей 
толстым инеем, давно погас огонь, только неподвижным 
зрачком краснело поддувало. Но здесь, внизу, казалось, 
было немного теплее. В вагонном сумраке этот багровый 
отсвет угля слабо озарял разнообразно торчащие в прохо-
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де новые валенки, котелки, вещмешки под головами. Дне-
вальный Чибисов неудобно спал на нижних нарах, прямо 
на ногах солдат; голова его до верха шапки была упрятана 
в воротник, руки засунуты в рукава.

— Чибисов! — позвал Кузнецов и открыл дверцу печки, 
повеявшей изнутри еле уловимым теплом. — Все погасло, 
Чибисов!

Ответа не было.
— Дневальный, слышите?
Чибисов испуганно вскинулся, заспанный, помятый, 

шапка-ушанка низко надвинута, стянута тесемками у под-
бородка. Еще не очнувшись ото сна, он пытался оттолкнуть 
ушанку со лба, развязать тесемки, непонимающе и робко 
вскрикивая:

— Что это я? Никак заснул? Ровно оглушило меня 
беспамятством. Извиняюсь я, товарищ лейтенант! Ух, до 
косточек пробрало меня в дремоте-то!..

— Заснули и весь вагон выстудили, — сказал с упреком 
Кузнецов.

— Да не хотел я, товарищ лейтенант, невзначай, без 
умыслу, — забормотал Чибисов. — Повалило меня…

Затем, не дожидаясь приказаний Кузнецова, с излиш-
ней бодростью засуетился, схватил с пола доску, разломал 
ее о колено и стал заталкивать обломки в печку. При этом 
бестолково, будто бока чесались, двигал локтями и пле-
чами, часто нагибаясь, деловито заглядывал в поддувало, 
где ленивыми отблесками заползал огонь; ожившее, запач-
канное сажей лицо Чибисова выражало заговорщицкую 
подобострастность.

— Я теперича, товарищ лейтенант, тепло нагоню! Нака-
лим, ровно в баньке будет. Иззябся я сам за войну-то! Ох 
как иззябся, кажную косточку ломит — слов нет!..

Кузнецов сел против раскрытой дверцы печки. Ему 
неприятна была преувеличенно нарочитая суетливость 
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дневального, этот явный намек на свое прошлое. Чибисов 
был из его взвода. И то, что он, со своим неумеренным ста-
ранием, всегда безотказный, прожил несколько месяцев 
в немецком плену, а с первого дня появления во взводе 
постоянно готов был услужить каждому, вызывало к нему 
настороженную жалость.

Чибисов мягко, по-бабьи опустился на нары, непроспан-
ные глаза его моргали.

— В Сталинград, значит, едем, товарищ лейтенант? По 
сводкам-то какая мясорубка там! Не боязно вам, товарищ 
лейтенант? Ничего?

— Приедем — увидим, что за мясорубка, — вяло ото-
звался Кузнецов, всматриваясь в огонь. — А вы что, бои-
тесь? Почему спросили?

— Да, можно сказать, того страху нету, что рань-
ше-то, — фальшиво весело ответил Чибисов и, вздохнув, 
положил маленькие руки на колени, заговорил доверитель-
ным тоном, как бы желая убедить Кузнецова: — После, как 
наши из плена-то меня освободили, поверили мне, товарищ 
лейтенант. А я цельных три месяца, ровно щенок в дерьме, 
у немцев просидел. Поверили… Война вон какая огромная, 
разный народ воюет. Как же сразу верить-то? — Чибисов 
скосился осторожно на Кузнецова; тот молчал, делая вид, 
что занят печкой, обогреваясь ее живым теплом: сосредото-
ченно сжимал и разжимал пальцы над открытой дверцей. — 
Знаете, как в плен-то я попал, товарищ лейтенант?.. Не 
говорил я вам, а сказать хочу. В овраг нас немцы загнали. 
Под Вязьмой. И когда танки ихние вплотную подошли, 
окружили, а у нас и снарядов уж нет, комиссар полка на 
верх своей «эмки» выскочил с пистолетом, кричит: «Лучше 
смерть, чем в плен к фашистским гадам!» — и выстрелил 
себе в висок. От головы брызнуло даже. А немцы со всех 
сторон бегут к нам. Танки их живьем людей душат. Тут и… 
полковник, и еще кто-то…
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— А потом что? — спросил Кузнецов.
— Я в себя выстрелить не мог. Сгрудили нас в кучу, орут 

«хенде хох». И повели…
— Понятно, — сказал Кузнецов с той серьезной инто-

нацией, которая ясно говорила, что на месте Чибисова он 
поступил бы совершенно иначе. — Так что, Чибисов, они 
закричали «хенде хох» — и вы сдали оружие? Оружие-то 
было у вас?

Чибисов ответил, робко защищаясь натянутой полу-
улыбкой:

— Молодой вы очень, товарищ лейтенант, детей, семьи 
у вас нет, можно сказать. Родители небось…

— При чем здесь дети? — проговорил со смущением 
Кузнецов, заметив на лице Чибисова тихое, виноватое вы-
ражение, и прибавил: — Это не имеет никакого значения.

— Как же не имеет, товарищ лейтенант?
— Ну, я, может быть, не так выразился… Конечно, у ме-

ня нет детей.
Чибисов был старше его лет на двадцать — «отец», «па-

паша», самый пожилой во взводе. Он полностью подчинялся 
Кузнецову по долгу службы, но Кузнецов, теперь поминут-
но помня о двух лейтенантских кубиках в петлицах, сразу 
обременивших его после училища новой ответственностью, 
все-таки каждый раз чувствовал неуверенность, разговари-
вая с прожившим жизнь Чибисовым.

— Ты, что ли, не спишь, лейтенант, или померещилось? 
Печка горит? — раздался сонный голос над головой.

Послышалась возня на верхних нарах, затем грузно, 
по-медвежьи спрыгнул к печке старший сержант Уханов, 
командир первого орудия из взвода Кузнецова.

— Замерз, как цуцик! Греетесь, славяне? — спросил, 
протяжно зевнув, Уханов. — Или сказки рассказываете?

Вздрагивая тяжелыми плечами, откинув полу шинели, 
он пошел к двери по качающемуся полу. С силой оттолкнул 
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одной рукой загремевшую громоздкую дверь, прислонился 
к щели, глядя в метель. В вагоне вьюжно завихрился снег, 
подул холодный воздух, паром понесло по ногам; вместе 
с грохотом, морозным взвизгиванием колес ворвался дикий, 
угрожающий рев паровоза.

— Эх, и волчья ночь — ни огня, ни Сталинграда! — по-
дергивая плечами, выговорил Уханов и с треском задвинул 
обитую по углам железом дверь.

Потом, постукав валенками, громко и удивленно кряк-
нув, подошел к уже накалившейся печке; насмешливые 
светлые глаза его были еще налиты дремой, снежинки бе-
лели на бровях. Присел рядом с Кузнецовым, потер руки, 
достал кисет и, вспоминая что-то, засмеялся, сверкнул 
передним стальным зубом.

— Опять жратва снилась. Не то спал, не то не спал: 
будто какой-то город пустой, а я один… вошел в какой-то 
разбомбленный магазин — хлеб, консервы, вино, колбаса 
на прилавках… Вот, думаю, сейчас рубану! Но замерз, как 
бродяга под сетью, и проснулся. Обидно… Магазин целый! 
Представляешь, Чибисов!

Он обратился не к Кузнецову, а к Чибисову, явно наме-
кая, что лейтенант не чета остальным.

— Не спорю я с вашим сном, товарищ старший сер-
жант, — ответил Чибисов и втянул ноздрями теплый воз-
дух, точно шел от печки ароматный запах хлеба, кротко 
поглядев на ухановский кисет. — А ежели ночью совсем 
не курить, экономия обратно же. Сокруток десять.

— О-огромный дипломат ты, папаша! — сказал Уханов, 
сунув кисет ему в руки. — Свертывай хоть толщиной в ку-
лак. На кой дьявол экономить? Смысл? — Он прикурил 
и, выдохнув дым, поковырял доской в огне. — А уверен я, 
братцы, на передовой с жратвой будет получше. Да и тро-
феи пойдут! Где есть фрицы, там трофеи, и тогда уж, Чиби-
сов, не придется всем колхозом подметать доппаек лейте-
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нанта. — Он подул на цигарку, сощурился: — Как, Кузне-
цов, не тяжелы обязанности отца-командира, а? Солдатам 
легче — за себя отвечай. Не жалеешь, что слишком много 
гавриков на твоей шее?

— Не понимаю, Уханов, почему тебе не присвоили зва-
ния? — сказал несколько задетый его насмешливым тоном 
Кузнецов. — Может, объяснишь?

Со старшим сержантом Ухановым он вместе оканчивал 
военное артиллерийское училище, но в силу непонятных при-
чин Уханова не допустили к экзаменам, и он прибыл в полк 
в звании старшего сержанта, зачислен был в первый взвод 
командиром орудия, что чрезвычайно стесняло Кузнецова.

— Всю жизнь мечтал, — добродушно усмехнулся Уха-
нов. — Не в ту сторону меня понял, лейтенант… Ладно, 
вздремнуть бы минуток шестьсот. Может, опять магазин 
приснится? А? Ну, братцы, если что, считайте не вернув-
шимся из атаки…

Уханов швырнул окурок в печку, потянулся, встав, косо-
лапо пошел к нарам, тяжеловесно вспрыгнул на зашуршав-
шую солому; расталкивая спящих, приговаривал: «А ну-ка, 
братцы, освободи жизненное пространство». И скоро затих 
наверху.

— Вам бы тоже лечь, товарищ лейтенант, — вздохнув, 
посоветовал Чибисов. — Ночь-то короткая, видать, будет. 
Не беспокойтесь, за-ради бога.

Кузнецов с пылающим у печного жара лицом тоже под-
нялся, выработанным строевым жестом оправил кобуру 
пистолета, приказывающим тоном сказал Чибисову:

— Исполняли бы лучше обязанности дневального! — 
Но, сказав это, Кузнецов заметил оробелый, ставший при-
шибленным взгляд Чибисова, ощутил неоправданность 
начальственной резкости — к командному тону его шесть 
месяцев приучали в училище — и неожиданно поправился 
вполголоса:
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— Только чтоб печка, пожалуйста, не погасла. Слы-
шите?

— Ясненько, товарищ лейтенант. Не сумлевайтесь, мож-
но сказать. Спокойного сна…

Кузнецов влез на свои нары, в темноту, несогретую, ле-
дяную, скрипящую, дрожащую от неистового бега поезда, 
и здесь почувствовал, что опять замерзнет на сквозняке. 
А с разных концов вагона доносились храп, сопение сол-
дат. Слегка потеснив спящего рядом лейтенанта Давлатя-
на, сонно всхлипнувшего, по-детски зачмокавшего губами, 
Кузнецов, дыша в поднятый воротник, прижимаясь щекой 
к влажному, колкому ворсу, зябко стягиваясь, коснулся 
коленями крупного, как соль, инея на стене — и от этого 
стало еще холоднее.

С влажным шорохом под ним скользила слежавшаяся 
солома. Железисто пахли промерзшие стены, и все несло 
и несло в лицо тонкой и острой струей холода из забитого 
метельным снегом сереющего оконца над головой.

А паровоз, настойчивым и грозным ревом раздирая ночь, 
мчал эшелон без остановок в непроглядных полях — ближе 
и ближе к фронту.

Глава 2

Кузнецов проснулся от тишины, от состояния внезап-
ного и непривычного покоя, и в его полусонном сознании 
мелькнула мысль: «Это выгрузка! Мы стоим! Почему меня 
не разбудили?..»

Он спрыгнул с нар. Было тихое морозное утро. В широко 
раскрытую дверь вагона дуло холодом; после успокоившей-
ся к утру метели вокруг неподвижно, зеркально до самого 
горизонта выгибались волны нескончаемых сугробов; низ-
кое без лучей солнце грузным малиновым шаром висело над 
ними, и остро сверкала, искрилась размельченная изморозь 
в воздухе.
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В насквозь выстуженном вагоне никого не было. На 
нарах — смятая солома, красновато светились карабины 
в пирамиде, валялись на досках развязанные вещмешки. 
А возле вагона кто-то пушечно хлопал рукавицами, крепко, 
свежо в тугой морозной тишине звенел снег под валенками, 
звучали голоса:

— Где же, братцы славяне, Сталинград?
— Не выгружаемся вроде? Команды никакой не было. 

Успеем пожрать. Должно, не доехали. Наши уже вон с ко-
телками идут.

И еще кто-то проговорил хрипловато и весело:
— Ох и ясное небо, налетят они!.. В самый раз!
Кузнецов, мгновенно стряхнув остатки сна, подошел 

к двери и от жгучего сияния пустынных под солнцем сне-
гов зажмурился даже, охваченный режущим морозным воз-
духом.

Эшелон стоял в степи. Около вагона, на прибитом мете-
лью снегу группами толпились солдаты; возбужденно тол-
кались плечами, согреваясь, хлопали рукавицами по бокам, 
то и дело оборачивались — все в одном направлении.

Там, в середине эшелона, в леденцовой розовости утра 
дымили на платформе кухни, напротив них нежно краснела 
из сугробов крыша одинокого здания разъезда. К кухням, 
к домику разъезда бежали солдаты с котелками, и снег 
вокруг кухонь, вокруг журавля-колодца по-муравьиному 
кишел шинелями, ватниками — весь эшелон, казалось, 
набирал воду, готовился к завтраку.

У вагона шли разговоры:
— Ну и пробирает, кореши, от подметок! Градусов три-

дцать, наверно? Сейчас бы избенку потеплей да бабенку 
посмелей, и — «В парке Чаир распускаются розы…».

— Нечаеву все одна ария. Кому что, а ему про баб! Во 
флоте-то тебя небось шоколадами кормили — вот и кобе-
лировал, палкой не отгонишь!
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— Не так грубо, кореш! Что ты можешь в этом понимать! 
«В парке Чаир наступает весна…» Деревенщина, брат, ты.

— Тьфу, жеребец! Опять то же!
— Давно стоим? — спросил Кузнецов, не обращаясь ни 

к кому в отдельности, и спрыгнул на заскрипевший снег.
Увидев лейтенанта, солдаты, не переставая толкаться, 

притопывать валенками, не вытянулись в уставном привет-
ствии («Привыкли, черти!» — подумал Кузнецов), лишь 
прекратили на минуту разговор; у всех иней колюче сере-
брился на бровях, на мехе ушанок, на поднятых воротниках 
шинелей. Наводчик первого орудия сержант Нечаев, высо-
кий, поджарый, из дальневосточных моряков, заметный 
бархатными родинками, косыми бачками на скулах и тем-
ными усиками, сказал:

— Приказано было не будить вас, товарищ лейтенант. 
Уханов сказал: ночь дежурили. Пока аврала не наблюдается.

— А где Дроздовский? — Кузнецов нахмурился, взгля-
нул на блещущие иглы солнца.

— Туалет, товарищ лейтенант, — подмигнул Нечаев.
Метрах в двадцати, за сугробами, Кузнецов увидел 

командира батареи лейтенанта Дроздовского. Еще в учи-
лище он выделялся подчеркнутой, будто врожденной сво-
ей выправкой, властным выражением тонкого бледного 
лица — лучший курсант в дивизионе, любимец команди-
ров-строевиков. Сейчас он, голый по пояс, играя крепкими 
мускулами гимнаста, ходил на виду у солдат и, наклоняясь, 
молча и энергично растирался снегом. Легкий пар шел от 
его гибкого, юношеского торса, от плеч, от чистой, безволо-
сой груди; и в том, как он умывался и растирался пригорш-
нями снега, было что-то демонстративно упорное.

— Что ж, правильно делает, — сказал серьезно Куз-
нецов.

Но, зная, что сам не сделает этого, он снял шапку, сунул 
ее в карман шинели, расстегнул ворот, подхватил пригорш-
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ню жесткого, шершавого снега и, до боли надирая кожу, 
потер щеки и подбородок.

— Какой сюрприз! Вы к нам? — услышал он преувели-
ченно обрадованный голос Нечаева. — Как мы рады вас 
видеть! Мы вас всей батареей приветствуем, Зоечка!

Умываясь, Кузнецов задохнулся от холода, от пресно-
горького вкуса снега и, выпрямившись, переводя дыхание, 
уже достав вместо полотенца носовой платок — не хоте-
лось возвращаться в вагон, — опять услышал позади смех, 
громкий говор солдат. Потом свежий женский голос сказал 
за спиной:

— Не понимаю, первая батарея, что у вас здесь проис-
ходит?

Кузнецов обернулся. Вблизи вагона среди улыбающихся 
солдат стояла санинструктор батареи Зоя Елагина в кокет-
ливом белом полушубке, в аккуратных белых валенках, 
в белых вышитых рукавичках, не военная, вся, мнилось, 
празднично чистая, зимняя, пришедшая из другого, спо-
койного, далекого мира. Зоя строгими, сдерживающими 
смех глазами смотрела на Дроздовского. А он, не замечая 
ее, тренированными движениями, сгибаясь и разгибаясь, 
быстро растирал сильное порозовевшее тело, бил ладонями 
по плечам, по животу, делая выдохи, несколько театрально 
подымая грудную клетку вдохами. Все теперь смотрели на 
него с тем же выражением, какое было в глазах Зои.

— Лейтенант! — окликнула Зоя звонким голосом. — 
Можно спросить: когда вы окончите процедуру? Я хотела 
бы к вам обратиться.

Лейтенант Дроздовский стряхнул с груди снег и с не-
одобрительным видом человека, которому помешали, раз-
вязал полотенце на талии, разрешил без охоты:

— Обращайтесь.
— Доброе утро, товарищ комбат! — сказала она, и Куз-

нецов, вытираясь платком, увидел, как чуть подрожали 
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кончики ее ресниц, мохнато опушенных инеем. — Вы мне 
нужны. Ваша батарея может уделить мне внимание?

Не спеша Дроздовский перекинул полотенце через шею, 
двинулся к вагону; поблескивали, лоснились омытые снегом 
плечи; короткие волосы влажны; он шел, властно глядя на 
толпившихся у вагона солдат своими синими, почти про-
зрачными глазами. На ходу уронил небрежно:

— Догадываюсь, санинструктор. Пришли в батарею про-
извести осмотр по форме номер восемь? Вшей нет.

— Дорогая Зоечка! — подхватил сержант Нечаев, сколь-
зя размягченным взглядом по опрятно-чистенькому полу-
шубку Зои, по санитарной сумке на ее бедре. — В нашей 
батарее абсолютный порядок. Паразитических насекомых 
днем с огнем не найдете. Не тот адрес… Как сегодня спали? 
Никто не мешал?

— Много болтаете, Нечаев! — отсек Дроздовский 
и, пройдя мимо Зои, взбежал по железной лесенке в ва-
гон, наполненный говором вернувшихся от кухни, взбу-
дораженных перед завтраком солдат, с дымящимся су-
пом в котелках, с тремя набитыми сухарями и бухан-
ками хлеба вещмешками. Солдаты с обычной для такого 
дела толкотней расстилали на нижних нарах чью-то ши-
нель, приготавливаясь на ней резать хлеб, нажженные 
холодом лица озабочены хозяйственной занятостью. 
И Дроздовски й, надевая гимнастерку, одергивая ее, скоман-
довал:

— Тихо! Нельзя ли без базара? Командиры орудий, наве-
дите порядок! Нечаев, что вы там стоите? Займитесь-ка про-
дуктами. Вы, кажется, мастер делить! С санинструктором 
займутся без вас.

Сержант Нечаев извинительно кивнул Зое, взобрался 
в вагон, подал оттуда голос:

— В чем причина, кореши, прекратить аврал! Чего рас-
шумелись, как танки?
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И Кузнецов, испытывая неудобство оттого, что Зоя ви-
дела эту шумную суету занятых дележкой продуктов сол-
дат, уже не обращавших на нее внимания, хотел сказать 
с какой-то ужасающей его самого лихой интонацией: «Вам 
в самом деле нет смысла проводить в наших взводах осмотр. 
Но просто хорошо, что вы к нам пришли».

Он до конца не объяснил бы самому себе, почему почти 
каждый раз при появлении Зои в батарее всех толкало на 
этот отвратительный, пошлый тон, на который подмывало 
сейчас и его, беспечный тон заигрывания, скрытого намека, 
будто ее приход ревниво раскрывал что-то каждому, будто 
на ее слегка заспанном лице, порой в тенях под глазами, 
в ее губах читалось нечто обещающее, порочное, тайное, 
что могло быть у нее с медсанбатскими молодыми вра-
чами в санитарном вагоне, где находилась она большую 
часть пути. Но Кузнецов догадывался, что на каждой оста-
новке она приходила в батарею не только для санитарного 
осмотра. Ему казалось, что она искала общения с Дроздов-
ским.

— В батарее все в порядке, Зоя, — проговорил Кузне-
цов. — Не нужно никаких осмотров. Тем более — завтрак.

Зоя дернула плечами.
— Ка-акой особый вагон! И никаких жалоб. Не делайте 

наивный вид, вам уж это не идет! — сказала она, измеряя 
взмахом ресниц Кузнецова, насмешливо улыбаясь. — А ваш 
любимый лейтенант Дроздовский после своих сомнитель-
ных процедур, думаю, окажется не на передовой, а в гос-
питале!

— Во-первых, он не мой любимый, — ответил Кузне-
цов. — Во-вторых…

— Благодарю, Кузнецов, за откровенность. А во-вторых? 
Что вы думаете обо мне, во-вторых?

Лейтенант Дроздовский, одетый уже, стягивая шинель 
ремнем с мотающейся новенькой кобурой, легко спрыгнул 
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на снег, взглянул на Кузнецова, на Зою, медлительно дого-
ворил:

— Хотите сказать, санинструктор, что я похож на само-
стрела?

Зоя откинула голову с вызовом:
— Может быть, и так… По крайней мере, возможность 

не исключена.
— Вот что, — решительно объявил Дроздовский, — вы 

не классный руководитель, а я не школьник. Прошу вас 
отправиться в санитарный вагон. Ясно?.. Лейтенант Куз-
нецов, остаетесь за меня. Я — к командиру дивизиона.

Дроздовский с непроницаемым лицом вскинул руку 
к виску и гибкой, упругой походкой прекрасного строевика, 
как корсетом затянутый ремнем и новой портупеей, заша-
гал мимо оживленно снующих по рельсам солдат. Перед 
ним расступались, замолкали от одного вида его, а он шел, 
словно раздвигая солдат взглядом, в то же время отвечая на 
приветствия коротким и небрежным взмахом руки. Солнце 
в радужных морозных кольцах стояло над сияющей белиз-
ной степи. Вокруг колодца по-прежнему собиралась и сей-
час же рассеивалась густая толпа; тут набирали воду и умы-
вались, сняв шапки, охая, фыркая, ежась; потом бежали 
к призывно дымившим в середине эшелона кухням, на вся-
кий случай огибая группу дивизионных командиров возле 
заиндевелого пассажирского вагона.

К этой группе шел Дроздовский.
И Кузнецов видел, как с непонятным беспомощным вы-

ражением Зоя следила за ним вопросительными, с легкой 
косинкой глазами. Он предложил:

— Может, хотите позавтракать с нами?
— Что? — спросила она невнимательно.
— Вместе с нами. Вы ведь не завтракали еще, наверное.
— Товарищ лейтенант, все стынет! Ждем вас! — крикнул 

Нечаев из двери вагона. — Супец-пюре гороховый, — доба-
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вил он, черпая ложкой из котелка и облизывая усики. — Не 
подавишься — жив будешь!

За его спиной шумели солдаты, разбирали с разостлан-
ной шинели свои порции, иные с довольным смешком, иные 
ворчливо рассаживаясь на нарах, погружая ложки в котел-
ки, впиваясь зубами в черные, промерзшие ломти хлеба. 
И теперь уж никто не обращал внимания на Зою.

— Чибисов! — позвал Кузнецов. — А ну-ка мой котелок 
санинструктору!

— Сестренка!.. Чего ж вы? — певуче отозвался из ва-
гона Чибисов. — Кумпания у нас, можно сказать, веселая.

— Да… хорошо, — рассеянно сказала она. — Может 
быть… Конечно, лейтенант Кузнецов. Я не завтракала. Но… 
мне ваш котелок? А вы?

— Я потом. Голодный не останусь, — ответил Кузне-
цов. Торопливо прожевывая, Чибисов подошел к дверям, 
чересчур охотно выставил из поднятого воротника зарос-
шее личико; как в детской игре, закивал Зое с приятным 
участием, худой, маленький, в куцей, нелепо сидевшей на 
нем широкой шинели.

— Залезайте, сестренка. А чего ж!..
— Я немного поем из вашего котелка, — сказала Зоя 

Кузнецову. — Только вместе с вами. Иначе не буду…
Солдаты завтракали с сопением, кряканьем; и после 

первых ложек теплого супа, после первых глотков кипятка 
опять стали поглядывать на Зою любопытно. Расстегнув во-
рот нового полушубка так, что видно было белое горло, она 
осторожно ела из котелка Кузнецова, поставив котелок на 
колени, опустив глаза под взглядами, обращенными на нее.

Кузнецов ел с ней вместе, старался не смотреть, как она 
опрятно подносила ложку к губам, как ее горло двигалось 
при глотании; опущенные ресницы были влажны, в рас-
таявшем инее, слиплись, чернели, прикрывая блеск глаз, 
выдававших ее волнение. Ей было жарко возле раскаленной 


