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Габриэль Гарсиа Маркес — величайший писатель ХХ 
века, лауреат Нобелевской премии, автор всемирно из-
вестных романов «Сто лет одиночества», «Любовь во время 
чумы» и «Осень патриарха».

«Мне всегда хотелось написать книгу об абсолютной 
власти» — так автор определил главную тему своего произ-
ведения.

Диктатор неназванной латиноамериканской страны на-
ходится у власти столько времени, что уже не помнит, как 
к ней пришел. Он — уже и человек, и оживший миф, и кук-
ловод, и марионетка в руках Рока. Он совершенно одинок 
в своем огромном дворце, где реальное и нереальное сосед-
ствуют самым причудливым образом.

Он хочет и боится смерти. Но… есть ли смерть для во-
площения легенды?

Возможно, счастлив властитель станет, лишь когда ум-
рет и поймет, что для него «бессчетное время вечности на-
конец кончилось».
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В выходные стервятники пробрались на бал-

коны президентского дворца, расклевали прово-

лочные решетки на окнах, разбередили крыльями 

время, застывшее внутри, и на рассвете в поне-

дельник город очнулся от векового сна, пробуж-

денный теплым мягким ветерком, душком круп-

ного мертвеца и гнилого величия. Только тогда 

мы и решились войти, не руша облупленных стен 

из крепкого камня, как настаивали самые реши-

тельные, не снося воловьими упряжками главные 

ворота, как предлагали прочие, потому что стоило 

разок толкнуть — и они сами подались и вышли 

из петель, эти крытые броней ворота, которые 

в героические времена выдерживали натиск ору-

дий Уильяма Дампира*. Мы как будто проникли 

в другую эпоху; воздух в заваленных мусором 

скважинах просторного оплота власти был тонь-

ше, а безмолвие — старше, и все вещи — едва раз-

личимы в дряхлом свете. В первом дворе, где 

плитняк уступил подземному давлению сорной 

травы, мы увидели пост охраны, брошенный 
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в беспорядке, в минуту бегства, оружие, оставлен-

ное в шкафах, длинный стол из грубых досок 

с объедками прерванного паникой воскресного 

обеда; увидели полутемный барак, в котором раз-

мещались гражданские конторы, увидели разно-

цветные грибы и бледные лилии среди недописан-

ных личных дел, имевших обыкновение тянуться 

медленнее, чем самая скучная из жизней, увидели 

посреди двора крестильную купель, в которой 

больше пяти поколений приобщалось к таинству 

в торжественно-воинской обстановке; в дальнем 

конце увидели бывшую конюшню вице-королей, 

преобразованную в гараж и каретный сарай, за 

камелиями и бабочками увидели карету-берлину 

времен шума, фургон времен чумы, повозку того 

года, когда прилетала комета, катафалк эпохи 

прогресса в рамках порядка, сомнамбулический 

лимузин первого мирного века — все они под сло-

ем пыльной паутины находились в прекрасном 

состоянии и были выкрашены в цвета националь-

ного флага. В следующем дворе за железной ре-

шеткой цвели розовые кусты, присыпанные лун-

ной пылью; в лучшие времена под кустами спали 

прокаженные, а теперь, в запустении, розы так 

разрослись, что ни единого закоулочка воздуха не 

оставалось без аромата, смешанного со зловони-

ем, исходящим из дальнего конца сада, запахом 

курятника и смрадом навоза и кислой мочи коров 

и солдат из колониальной базилики, превращен-

ной в хлев. Продравшись сквозь удушливые за-

росли, мы увидели арочную галерею с гвоздиками 
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в горшках и купами альстремерий и бугенвиллей, 

где располагались комнатушки наложниц, и по 

многообразию всяческого домашнего мусора 

и огромному количеству швейных машинок рас-

судили, что здесь и впрямь могло жить больше 

тысячи женщин с выводками недоносков; увиде-

ли армейский кавардак в кухнях, белье, стухшее 

на солнцепеке в портомойнях, открытый нужник, 

один для женщин и солдат, а в глубине — вави-

лонские ивы, натурально, с собственной почвой, 

соком и испариной привезенные из Малой Азии 

по морю в гигантских парниках, и за ивами — сам 

дворец, огромный и печальный, c дырами в став-

нях, куда то и дело залетали стервятники. Нам не 

пришлось взламывать двери, как мы опасались, — 

центральный вход распахнулся сам, словно под-

давшись одной лишь силе голоса, и мы взошли на 

второй этаж по каменной лестнице со стертыми 

от коровьих копыт оперными ковровыми дорож-

ками и повсюду, от главного вестибюля до лич-

ных спален, увидели множество кабинетов и офи-

циальных залов в развалинах, где невозмутимо 

бродили коровы, жевали бархатные портьеры 

и обкусывали атлас с кресел, увидели героические 

полотна со святыми и полководцами, валяющие-

ся на полу среди ломаной мебели и свежих коро-

вьих лепешек, увидели обезображенную корова-

ми столовую, оскверненную и разгромленную ко-

ровами музыкальную гостиную, развороченные 

коровами столики для домино и общипанные ко-

ровами луга бильярдных столов, увидели забытую 
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в углу ветряную машину, подражавшую звукам 

любого румба розы ветров, чтобы обитателей 

дома не заедала тоска по ушедшему морю, увиде-

ли развешанные повсюду птичьи клетки, с про-

шлой недели укутанные на ночь тряпицами, 

и увидели из многочисленных окон необъятное 

сонное животное, город, покуда не ведающий, 

в какой исторический понедельник он вступает, 

а за городом, до самого горизонта, увидели мерт-

вые, покрытые шершавым лунным пеплом кра-

теры на бескрайней равнине, раскинувшейся 

там, где раньше было море. В этом запретном 

чертоге, где до сих пор доводилось бывать лишь 

немногим избранным, мы впервые уловили запах 

мертвечины, исходящий от стервятников, услы-

шали их тысячелетнюю одышку, доверились их 

настороженному ясновидению и, идя навстречу 

порывам гнилого ветра, поднимаемого их кры-

льями, наткнулись в зале аудиенций на исчерв-

ленные коровьи остовы, их женственные огузки 

многократно отражались в высоких зеркалах, 

и тогда мы толкнули незаметную дверь в боковой 

кабинет и там увидели его, в полотняной форме 

без знаков различия, в крагах, на левой пятке зо-

лотая шпора; он был дряхлее самых старых людей 

и животных, сухопутных и водоплавающих, и ле-

жал на полу лицом вниз, подложив правую руку 

под голову вместо подушки, в той же позе, в ка-

кой спал ночь за ночью, каждую ночь в своей не-

имоверно длинной жизни одинокого деспота. 

Только перевернув его, мы сообразили, что все 
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равно не узнали бы его лицо, даже не расклеван-

ное стервятниками, потому что никто из нас ни-

когда этого лица не видел, и хотя знакомый про-

филь красовался на обеих сторонах монет, на поч-

товых марках, на этикетках кровоочистительных 

средств, на бандажах для яичек, раздутых от во-

дянки, и на скапуляриях, а картинка, где он изо-

бражался со стягом у груди и драконом, символом 

родины, мозолила нам глаза повсюду и в любую 

минуту; мы знали, что это копии портретов, счи-

тавшихся неточными уже во времена кометы, 

и наши родители знали, кто он, потому что слы-

шали про него от своих родителей, а те — от сво-

их, и с детства нас приучили думать, что там, во 

дворце, он жив, потому что кто-то видел, как за-

гораются праздничные круглые фонари, кто-то 

рассказывал, мол, я видел грустные глаза, блед-

ные губы, задумчивую руку, помахивавшую неиз-

вестно кому из глубины литургического убран-

ства президентской кареты, потому что однажды 

в воскресенье, много лет назад, с площади увезли 

слепого, который за пять сентаво декламировал 

стихи забытого поэта Рубена Дарио*, и вернулся 

он счастливый, с настоящей золотой унцией, 

столько ему заплатили за чтение стихов специаль-

но для него, хотя самого его он, конечно, не ви-

дел, не вследствие слепоты, а потому что ни еди-

ный смертный его не видел со времен желтой ли-

хорадки, и все же мы знали, он там, знали, потому 

что мир продолжался, жизнь шла своим чередом, 

приходила почта, городской оркестр по субботам 
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играл незатейливые вальсы под пыльными паль-

мами и чахлыми фонарями на Гербовой площади, 

и всё новые и новые одряхлевшие музыканты за-

меняли в оркестре умерших. В последние годы, 

когда в глубинах дворца совсем перестали слы-

шаться человеческие голоса и пение птиц, а бро-

нированные ворота закрылись навсегда, мы зна-

ли, что там все же кто-то есть, потому что по но-

чам в окнах со стороны моря мерцали огни, 

напоминающие корабельные, а те, кто осмели-

вался подойти поближе, слышали за укрепленны-

ми стенами отчаянный стук копыт и вздохи круп-

ного животного, и как-то раз под вечер, в январе, 

мы увидели корову, созерцавшую сумерки с пре-

зидентского балкона; вы только представьте себе, 

корова на главном балконе родины, что за безоб-

разие, вот ведь негодная страна, и мы недоумева-

ли, каким образом корова проникла на балкон, 

всякому же известно, что коровы не умеют под-

ниматься по лестницам, особенно каменным, 

а уж тем более застеленным ковровыми дорожка-

ми; в конце концов мы запутались — то ли мы 

в самом деле ее видели, то ли просто проходили 

однажды по Гербовой площади и на ходу нам 

пригрезилось, будто мы видим корову на прези-

дентском балконе, где вот уже много лет ничего 

не появлялось до того самого дня и еще много лет 

не появлялось после, вплоть до самого рассвета 

пятницы, когда вдруг замаячили первые стервят-

ники, они поднялись оттуда, где вечно дремали, 

с карниза больницы для бедняков, прилетели из 
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глубины страны, несколько стай явились с гори-

зонта пыльного моря, занявшего место моря на-

стоящего, и целый день медленно кружили над 

дворцом, пока здоровенный королевский гриф 

с перьями, словно в невестином уборе, и красным 

теменем не отдал молчаливый приказ, и вот стек-

ла брызнули осколками, и повеяло крупным по-

койником, и стервятники беспрепятственно ста-

ли шастать в окна и обратно, как бывает только 

в заброшенном доме, так что мы тоже отважились 

зайти и обнаружили в опустелом святилище об-

ломки величия, исклеванное тело, девичьи руки 

с кольцом власти на окостенелом безымянном 

и увидели, что по всему его телу проклюнулись 

крохотные лишайники, там и сям кишели глубо-

ководные паразиты, особенно под мышками 

и в паху, и парусиновый бандаж поддерживал раз-

росшееся от водянки яичко — единственное, чем 

пренебрегли стервятники, несмотря на то, что 

размером оно было с воловью почку, — но даже 

тогда мы не решились поверить в его смерть, по-

тому что один раз его уже так находили, в этом 

самом кабинете, один-одинешенек, одет и вроде 

бы умер по естественным причинам, как и пред-

сказывали, увидев это в прозрачных водах своих 

волшебных плошек, гадалки много лет назад. 

В первый раз его нашли в начале его осени, когда 

нация еще была настолько живой, что он ощущал 

смертельную угрозу даже в уединении собствен-

ной спальни и все же правил, будто знал, что ему 

на роду написано не умирать никогда, а прези-



10 Габриэль Гарсиа Маркес

дентский дворец тогда напоминал базар, в кори-

дорах приходилось расталкивать босых ординар-

цев, сгружавших с ослов корзины с овощами и ку-

рами, перешагивать через кумушек, спавших 

вповалку на лестницах и грезивших о чуде офи-

циальной милостыни, и их рахитичных отпры-

сков, крестников, уворачиваться от потоков гряз-

ной воды, которую выплескивали языкастые на-

ложницы, они меняли увядшие за ночь цветы 

в вазонах на новые, и мыли полы, и пели о несбы-

точной любви, и в такт выбивали вениками ковры 

на балконах, а кругом переругивались пожизнен-

но нанятые чиновники, в ящиках столов им то 

и дело попадались всклокоченные несушки, и из 

нужников и в нужники сновали шлюхи и солда-

ты, и галдели птицы, и в конторах дрались бродя-

чие собаки, и никто не знал, кто есть кто и кому 

кем приходится в этом распахнутом на все четыре 

стороны дворце, где царил такой чудовищный 

беспорядок, что понять, кто тут правит, было не-

возможно. Хозяин дома не только участвовал во 

всем этом ярмарочном угаре, но и подстегивал 

его, и руководил им: как только загорался свет 

в его спальне, задолго до петухов, президентская 

охрана трубила побудку и возвещала о новом дне 

ближней военной части Конде, а та повторяла 

зорьку для базы Сан-Херонимо, база трубила для 

крепости в порту, а уж крепость трубила шесть раз 

подряд, пробуждая сперва город, а потом и всю 

страну, покуда он размышлял, сидя на перенос-

ном нужнике, пытался унять нарастающий шум 
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в ушах, прижимал их ладонями и за окном видел 

огни судов на глади изменчивого топазового 

моря, которое в те славные времена еще было на 

месте. Каждый день с самого вселения во дворец 

он следил за утренней дойкой и лично отмерял 

количество молока, которое трем президентским 

повозкам предстояло развезти по городским ка-

зармам, выпивал в кухне кружку черного кофе 

с лепешкой из маниоки, не представляя, куда за-

несут его капризные ветра нового дня, и внима-

тельно прислушивался к болтовне прислуги, по-

тому что во всем дворце только с этими людьми 

и говорил на одном языке, их искреннюю лесть 

больше всего ценил, их сердца лучше всего разга-

дывал, а незадолго до девяти неспешно погружал-

ся в гранитную купель под сенью миндальных де-

ревьев в своем личном дворике, наполненную 

отваром целебных листьев, и лишь после один-

надцати чувствовал, что справился с тревогами 

утра и готов взглянуть в лицо взбалмошной дей-

ствительности. Раньше, во времена высадки мор-

пехов и оккупации, он запирался в кабинете ре-

шать судьбу родины вместе с командиром десанта 

и ставил под всевозможными законами и указами 

отпечаток большого пальца, поскольку не умел 

тогда читать и писать, но, когда его вновь остави-

ли один на один с родиной и властью, перестал 

морочить себе голову писаными законами и 

управлял вживую, твердым голосом и твердой ру-

кой, всегда и везде, с каменной сдержанностью, 

но и с немыслимым для его возраста усердием, 
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осаждаемый толпами прокаженных, слепцов 

и паралитиков, чаявших получить из его рук це-

лительную соль, а также крючкотворами-полити-

канами и бесстрастными льстецами, которые 

объявляли его исправителем землетрясений, зат-

мений, високосных лет и прочих божьих недоде-

лок, а он бродил по всему дому, подволакивая 

огромные ножищи, будто слон в снегу, и разре-

шал государственные вопросы и домашние дела 

одинаково простыми фразами вроде вон ту дверь 

отсюда снимите, а туда навесьте, снимали, а те-

перь навесьте обратно, навешивали, и часы на 

башне пусть бьют двенадцать не в двенадцать, 

а в два, чтобы жизнь дольше казалась, исполняли; 

ни единой секунды промедления, никакой паузы, 

разве что в смертельный час сиесты, когда он ухо-

дил в сумрачные владения наложниц, выбирал 

одну и наскакивал, не раздевая, не раздеваясь, не 

затворяя дверей, и по всему дому раздавалось тог-

да бесчувственное пыхтение мужика, которому 

приспичило, нетерпеливое звяканье золотой 

шпоры, повизгивание разохотившегося кобеля, 

испуганный голос женщины, не способной со-

средоточиться на мимолетном мгновении любви 

под хмурыми взглядами своих недоносков, ее вы-

крики: пошли прочь отсюда, марш во двор играть, 

нечего детям на такое смотреть, и в эту минуту 

словно ангел пролетал по небу отчизны, голоса 

умолкали, жизнь замирала, все застывали, при-

ложив палец к губам, не дыша, тихо, генерал сно-

шается, но те, кто лучше всех его знал, не слиш-
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ком верили в передышку даже в эту священную 

минуту, ведь он, казалось, обладал способностью 

раздваиваться, в семь часов вечера его видели за 

партией в домино и одновременно поджигающим 

коровьи лепешки для отпугивания москитов 

в зале аудиенций, и никто не питал иллюзий, по-

куда не гасли последние огни в окнах и не разда-

вался грохот трех замков, трех засовов, трех ще-

колд в президентской спальне и звук утомленно-

го тела, валившегося на каменный пол, дыхание 

дряхлого ребенка становилось все глубже по мере 

того, как поднимался прилив, и наконец арфы 

ночного ветра заглушали цикад, терзавших его 

барабанные перепонки, и широкая пенистая вол-

на затапливала улицы затхлого города вице-коро-

лей и буканьеров* и врывалась в окна дворца, 

словно неудержимая августовская суббота, и зер-

кала обрастали ракушками, и зал аудиенцией от-

давался на милость безумствам акул, а волна пре-

одолевала самые высокие уровни доисторических 

океанов, заливая весь лик земной, пространство 

и время, и только он один дрейфовал лицом вниз 

в лунной воде своих снов одинокого утопленни-

ка, в полотняной форме рядового, в крагах, в зо-

лотой шпоре, подложив правую руку под голову 

вместо подушки. В тернистые годы, предшество-

вавшие его первой кончине, это умение быть всю-

ду одновременно, умение подниматься, спуска-

ясь, умение упиваться морем, агонизируя в миг 

неумелой любви, объяснялось не природным да-

ром, в который верили почитатели, и не коллек-
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тивными галлюцинациями, на которые ссыла-

лись критиканы, а великой удачей — круглосу-

точной службой и беззаветной преданностью 

Патрисио Арагонеса, идеального двойника, най-

денного по чистой случайности, когда никто и не 

искал, просто к генералу пришли с известием, 

мол, фальшивая президентская карета разъезжает 

по индейским селениям, мол, афера с подлогом 

вполне удалась, мол, они видели безмолвные пе-

чальные глаза в траурном сумраке, видели блед-

ные губы, девичью нервную руку в атласной пер-

чатке, разбрасывающую горсти соли над голова-

ми коленопреклоненных страждущих бедолаг на 

улицах, а позади кареты ехали верхом два фаль-

шивых офицера и собирали звонкую монету в об-

мен на исцеление, вы только представьте, госпо-

дин генерал, какое святотатство, но он никак не 

наказал самозванца, а велел тайно доставить во 

дворец с сизалевым мешком на голове, чтобы их 

не перепутали раньше времени, и тогда-то пере-

жил унижение лицезреть самого себя, оказаться 

равным кому-то, вот же ж на хрен, да он — это я, 

и так оно и было, разве что властному голосу ори-

гинала двойник так и не смог выучиться, зато ли-

нии руки были отчетливее, и линию жизни ничто 

не прерывало до самого основания большого 

пальца, и если он не приказал расстрелять двой-

ника на месте, то не из-за намерения сделать его 

официальным заместителем — до этого он не сра-

зу додумался, — а из-за щемящего чувства, будто 

на ладони самозванца начертана его собственная 


