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От переводчика

Г
лавная радость перевода  — гуглить вокруг происходящего 

на странице. Деревья, понятия, лица, пейзажи, ингредиенты, ад-

реса. Отель, где останавливался убийца Ганди, до сих пор жив, 

постояльцы ругаются на дряхлые ванные; суп маллигатони не теряет 

популярности, а вот британского основателя Калькутты успели вычи-

стить из учебников по суду…

Иногда оказывалось, что авторы, у которых в 1975 году не было 

гугл-карт и искусственного интеллекта для сверки бенгальских фа-

милий, ненароком перепутали микстуру, генерала или божество. 

В таких местах я на всякий случай оставляла сноску внизу страницы 

и там же при случае делилась результатами своих интернет-изыска-

ний, дополняя авторские примечания — они приводятся с пометой 

“Прим. авторов”.
С тех пор, как Коллинз и Лапьер сдали свою рукопись в изда-

тельство, прошло полвека; сменились оптика, политика, даже лексика. 

Но, кажется, это только добавило книге обаяния: от текста исходит 

шарм пожелтевших архивных снимков и дедовских газетных выре-

зок — он и сам стал историческим документом. Вдобавок на русском 

языке об описанных событиях речь если и заходила за прошедшие пол-

века, то главным образом среди профессионалов — дипломатов и во-

стоковедов. Между тем тектонические цивилизационные разломы на-

ших дней напрашиваются на сравнения из прошлого. Перед вами — 

одно из них.

о. г. 11 ноября 2025
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Предисловие  
научного редактора

В
ыражение Stunde Null — “час ноль” — часто используют, го-

воря о Германии 1945 года. Имеется в виду радикальный разрыв 

с прошлым: крушение старого мира и начало истории страны 

с чистого листа. Однако окончание Второй мировой войны можно 

рассматривать как подобный “нулевой час” не только для Германии, 

но и для всей Европы в целом — как точку отсчета современности. 

Аналогичным образом война стала переломным моментом и для Даль-

него Востока, где роль мая 1945 года играет сентябрь — месяц капи-

туляции Японии.

Совершенно иначе ситуация выглядела в Южной Азии. Здесь 

Вторая мировая война воспринималась как во многом “чужой” кон-

фликт. Да, индийцы воевали на разных фронтах, а в начале 1943 года 

японские войска подошли вплотную к границам Индии, сотни тысяч 

жителей страны погибали от голода. Тем не менее окончание войны 

не привело к фундаментальным изменениям в политической или со-

циальной жизни региона. Поэтому в индийском общественном со-

знании 1945 год воспринимается лишь как прелюдия к 1947‑му — мо-

менту ухода британцев и образования на месте Британской Индии 

новых независимых государств: Индии и Пакистана.

В индийской историографии 1947 год — одновременно величай-

шая дата обретения независимости и источник неразрешимых, болез-

ненных вопросов. Раздел страны воспринимается как национальная 

трагедия. Был ли он неизбежен? Кто несет ответственность — бри-

танские власти с их принципом “разделяй и властвуй”, Мухаммад 

Али Джинна, стремившийся любой ценой создать мусульманское го-

сударство, Индийский национальный конгресс или лично Махатма 

Ганди? Как могла бы сложиться история, если бы Южная Азия со-
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свобода приходит в полночь

хранила политическое единство? И наконец, как на эти события смо-

трят извне?

Грустная реальность заключается в том, что для европейского чи-

тателя 1947 год представляет значительно меньший интерес, чем может 

казаться индийцу. Даже люди, увлеченные историей Азии, стремятся 

в первую очередь обратиться к “главной книге” по этой теме. Такая 

книга, по крайней мере в англоязычном мире, существует с 1975 года.

Речь идет о работе Ларри Коллинза и Доминика Лапьера “Сво-

бода приходит в полночь”. Книга десятки раз переиздавалась на ан-

глийском языке, была переведена на хинди, урду, тамильский, гуджа-

рати и многие другие языки Южной Азии. В 2017 году по ней был 

снят фильм, а в 2024 году — сериал. При этом сами Коллинз и Лапьер 

не были ни индологами, ни востоковедами и вообще не принадле-

жали к академическому сообществу. Это были два молодых журнали-

ста — американец и француз, которые познакомились в Париже в на-

чале 1960‑х годов и создали творческий тандем, работавший в жанре 

документальной прозы.

Их первой совместной книгой стала “Горит ли Париж?”, посвя-

щенная освобождению французской столицы в 1944 году. Затем ав-

торы обратились к послевоенным событиям, выпустив книгу об уходе 

британцев из Палестины и последовавшей арабо-израильской войне. 

Следующим объектом их внимания стала Южная Азия.

Выбор Индии не  был случайным. Параллели между сворачи-

ванием британской власти в  Иерусалиме и  в  Дели очевидны, как 

и сходство межрелигиозных конфликтов в обоих регионах. Наблю-

дая за тем, как Давид Бен-Гурион провозглашает независимость Из-

раиля в 1948 году, авторы вполне могли вспомнить о Джавахарлале 

Неру, который годом ранее обращался к индийцам с вестью о рожде-

нии нового государства.

Доминик Лапьер, как и многие европейцы, в 1950‑е годы путе-

шествовал по Южной Азии. Подобно большинству своих современ-

ников, он был очарован “индийской экзотикой”, что во многом пред-

определило своеобразный жанр будущего произведения. Важно пони-

мать, что “Свобода приходит в полночь” ни в коем случае не является 

научной монографией, написанной профессиональными историками. 

Скорее это документальный роман — причем слово “документаль-

ный” в ряде случаев приходится брать в кавычки.

Единственной фигурой первого ряда, остававшейся в  живых 

на момент работы над книгой, был последний вице-король Индии 



Предисловие научного редактора 

Луис Маунтбеттен. С  его назначения начинается повествование, 

с ним Коллинз и Лапьер неоднократно встречались, и он стал для 

них одним из ключевых источников. Однако свидетельства Маунт-

беттена — например, утверждение о том, что Неру и Патель якобы 

просили его временно вернуться к управлению страной в период 

хаоса, сопровождавшего Раздел, — практически не поддаются про-

верке. В целом авторы допускают значительное число подобных воль-

ностей: они не заботятся о тщательной проверке цитат и слухов, вос-

производят анекдоты о сексуальной жизни махараджей и порой оши-

баются в совершенно очевидных датах. Если снабдить текст “Свобода 

приходит в полночь” строгим научным комментарием профессио-

нального индолога, он легко мог бы разрастись в отдельную книгу.

Тем не менее эта во многом несовершенная работа остается по-

пулярной и сегодня, хотя за последние десятилетия события 1947 года 

были изучены, пожалуй, глубже, чем любое другое событие в индий-

ской истории: опубликованы сотни монографий, тысячи статей, мно-

гочисленные сборники документов и воспоминаний очевидцев. При-

чина устойчивого интереса к книге заключается в том, что, обращаясь 

с фактами и источниками с вольностью, допустимой скорее для исто-

риков XVIII века, Коллинз и Лапьер сумели сделать то, что редко уда-

ется историкам XX века. Они погрузили читателя в атмосферу авгу-

стовских дней 1947 года — времени, когда происходило одно из клю-

чевых событий последнего столетия, имевшее значение не только для 

Индии и Пакистана, но и для всего мира.

илья спектор





По неисповедимому замыслу  

Провидения ответственность за управление Индией  

была возложена на плечи британской нации.

редьярд киплинг

Утрата Индии нанесет по нам последний и непоправимый удар.  

Она неминуемо повлечет за собой цепь событий,  

которые превратят нас во второстепенную державу.

уинстон черчилль

Из выступления в палате общин  
в феврале 1931 года

Много лет назад мы встретились с судьбой,  

и вот пришло время выполнить клятву <…>  

Когда часы пробьют полночь и весь мир будет погружен в сон,  

Индия пробудится к жизни и свободе. Наступает тот редкий  

в истории миг, когда мы от старого делаем шаг в новое,  

когда кончается целая эпоха и душа народа,  

долго угнетаемая, обретает себя.

джавахарлал неру

Из выступления в учредительном собрании  
14 августа 1947 года
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предисловие

В
каждом веке случается несколько поворотных моментов, 
про которые можно сказать, что они действительно из-
менили ход истории — и дальше человечество двинулось 

в новом направлении, к новым горизонтам. Таким было утро 
28 июня 1914 года, когда Гаврило Принцип сделал шаг вперед 
из толпы, чтобы выстрелить в эрцгерцога Франца Фердинанда 
в Сараево, ввергнув Европу в кровавую бойню Первой миро-
вой войны. Таким был и зимний день 1942 года в Чикаго, когда 
Энрико Ферми запустил первый ядерный реактор.

Не менее важную роль в истории уходящего ХХ века сы-
грал и  момент, наступивший за  несколько секунд до  полу-
ночи между 14 и 15 августа 1947 года: в резиденции вице-ко-
роля в Нью-Дели пополз по флагштоку вниз британский штан-
дарт с орденом Звезды Индии. Спуск некогда гордо реявшего 
знамени означал нечто гораздо большее, чем конец британ-
ского мира и независимость для 400 миллионов человек — пя-
той части тогдашнего населения земного шара. Эта церемония 
возвещала конец эры империализма — четырех с половиной 
столетий, когда на всей планете заправляли белые европейцы-
христиане. В ту ночь зарождался иной мир — мир, способный 
преодолеть порог нового тысячелетия; мир пробуждающихся 
народов и континентов, новых и зачастую взаимоисключаю-
щих мечтаний и стремлений.

То была настоящая высокая драма, и что за действующие 
лица оказались в ту ночь в центре событий! Адмирал Луис 


