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ВВЕДЕНИЕВВЕДЕНИЕ

М оя подруга Кэти однажды прислала мне отры-

вок из книги «Вино из одуванчиков» Рэя Брэд-

бери. В ней речь идет о том, как много лет назад один 

мальчик тяжело заболел. Люди не могли понять, что 

с ним. Просто жизнь его угасала. Никто не мог ему 

помочь, пока не появился старьевщик мистер Джо-

нас. Он велел спокойно отдыхать и слушать. Маль-

чик спал на раскладушке во дворе, мистер Джонас 

нашептывал ему, а потом потянулся и сорвал с дере-

ва яблоко.

Старьевщик сидел возле больного столько, сколько 

потребовалось, чтобы открыть мальчику секрет вну-

три него. Я не знала, что такой же секрет я и сама 

храню в душе. Некоторые люди приходят в этот мир 

более хрупкими. Подобно нежным фруктам, они легко-

ранимы, чаще плачут, ими уже с молодости овладевает 

печаль. Мистер Джонас знал все это, потому что и сам 

был одним из таких людей.
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Слова Джонаса что-то изменили в мальчике, и он 

выздоровел. Эти слова что-то изменили и во мне. Не-

которые люди легкоранимы. Я одна из таких людей.

На то, чтобы найти и удержать счастье, мне потре-

бовалось сорок лет. Я всегда чувствовала, что в момент 

моего рождения Бог наверняка моргнул. Он пропустил 

это событие, так и не узнав, что я появилась на свет. 

У моих родителей одиннадцать детей. Я всем сердцем 

их люблю, равно как своих братьев и сестер, но иногда 

чувствую себя забытым котенком из большого помета. 

Как часто замечала Кэти, я была самым маленьким из 

котят. В итоге в шесть лет я была ребенком, которо-

го сбили с толку учительницы-монахини, в шестнад-

цать — сильно пьющей потерянной душой, в двадцать 

один родила, не имея мужа, университет окончила 

в тридцать, восемнадцать лет была матерью-одиноч-

кой и только в сорок наконец вышла замуж за челове-

ка, который меня на руках носит.

В сорок один у меня нашли рак. Год ушел на то, что-

бы победить болезнь, еще год — на восстановление по-

сле этой борьбы.

Когда мне исполнилось сорок пять, я лежала в по-

стели, размышляя обо всем, чему научила меня жизнь. 

Моя душа дала течь, идеи полились рекой. Ручка просто 

подхватила их и перенесла на бумагу. Свои мысли я на-

печатала, превратив в сорок пять уроков в газетной ко-
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лонке, которые преподала мне жизнь. Редактору моя 

работа не понравилась. Как и его редактору. Я упроси-

ла их все равно ее опубликовать. Кливлендские читате-

ли газеты «Плэйн дилер» полюбили мои уроки.

Рак сделал меня достаточно смелой для того, чтобы 

прямо разговаривать с боссами. Когда у тебя рак, ты 

больная, лысая и слабая после химиотерапии, мало 

кто может сделать тебе что-нибудь похуже. Для меня 

победой было справить сорокапятилетие. Рак груди 

заставил усомниться, что удастся столько пройти. Три 

мои тетки умерли от этой болезни: одна в сорок два, 

другая в сорок четыре, третья в пятьдесят шесть, так 

что положение вырисовывалось безрадостное.

Но я выжила. Когда мне стукнуло пятьдесят, я допи-

сала еще пять уроков, и газета снова стала публико-

вать эту колонку. И тут случилось нечто восхититель-

ное. Со всей страны люди начали присылать письма. 

Священники, медсестры и соцработники просили ре-

принты, чтобы напечатать их в брошюрах, церковных 

изданиях, газетах небольших городков. Представители 

всех конфессий и те, кто не причисляет себя ни к од-

ной религии, находили в моих уроках что-то близкое 

сердцу. Хотя в некоторых уроках я говорю о Боге, люди 

видели в них универсальные истины. Я слышала об 

агностиках и атеистах, которые носят список уроков 

в бумажнике, вешают на стену в офисе и прикрепля-
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ют магнитиками к холодильнику. Люди со всего мира 

размещают эти уроки на сайтах и в блогах. Каждую 

неделю с начала выпуска колонки в Зейнсвилле, штат 

Огайо, из Австралии отправляли электронные письма 

с просьбой переслать несколько экземпляров газеты. 

Это была самая популярная моя колонка за двадцать 

четыре года в журналистике.

Большинство моих эссе впервые появились в газе-

тах «Плейн дилер» или «Бикон джорнел». Некоторые 

нигде ранее не публиковались.

Эти уроки подарила мне жизнь, а я дарю их вам.
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УРОК 1УРОК 1

Жизнь несправедлива, 

но все равно хороша

Э та бейсболка всегда возвращается ко мне, чуть 

более выцветшая и потрепанная, но крепкая как 

никогда.

Все началось с Фрэнка.

Я прошла свою первую химиотерапию и не могла 

поверить, что теперь лысая. Я увидела парня в бей-

сболке, на которой были слова «Жизнь хороша».

Мне жизнь совсем не казалась хорошей, и все 

должно было измениться только к худшему, так что 

я спросила парня, где он купил этот головной убор. 

Два дня спустя Фрэнк через весь город приехал и вру-

чил мне такую. Фрэнк — волшебный парень. Маляр 

по профессии, он живет двумя простыми словами: 

«мне нужно».


