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«Если вы хотите занять определенную полити-
ческую позицию (иначе говоря, ангажироваться), то 
что вам мешает вступить в компартию?» —  пи-
шет один недалекий молодой человек. А один круп-
ный писатель, который часто ангажировался и еще 
чаще отказывался от своих взглядов, но успел по-
забыть об этом, мне заявляет: «Самые плохие ху-
дожники всегда самые ангажированные: посмотри-
те хотя бы на советских художников». И один 
старый критик мне мягко выговаривает: «Вы хо-
тите убить литературу; ваш журнал2 кичится 
своим неприятием Изящной Словесности». И вдо-
бавок один скудоумный господин называет меня 
башковитым, что в его глазах, судя по всему, явля-
ется самым страшным оскорблением; некий сочи-
нитель, при последнем издыхании дотянувший от 
первой войны до второй, чье имя изредка пробужда-
ет у старцев вялые воспоминания, упрекает меня 
в том, что я не думаю о бессмертии: вот он, слава 
Богу, знает немало честных людей, которые толь-
ко на бессмертие и уповают. По мнению одного 
американского газетного писаки, моя беда в том, 
что я никогда не читал ни Бергсона3, ни Фрейда; 
что же касается Флобера, который отстранился 
от политики, то он будто бы неотступно мучает 



меня4, как угрызения совести. Умники лукаво под-
мигивают: «А поэзия? А живопись? А музыка? Не-
ужели вы хотите и их ангажировать?» Задиры 
спрашивают: «О чем речь? Об ангажированной ли-
тературе?5 Так вот, это и есть бывший социали-
стический реализм, если только это не возрождение 
популизма6, и к тому же самого махрового».

Что за вздор! Просто люди читают торопливо 
и неумело, а судят раньше, чем понимают. Итак, 
начнем все с самого начала. Это не в радость ни 
вам, ни мне. Но нужда заставляет пережевывать 
одно и то же. И поскольку критики выносят мне 
приговор от имени литературы, никогда не раскры-
вая, что они под этим словом понимают, лучший 
ответ им —  это непредубежденный анализ искус-
ства письма. Что значит писать? Почему люди 
пишут? Для кого? По всей видимости, никто и ни-
когда не задумывался над этими вопросами всерьез.
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I
ЧТО ЗНАЧИТ ПИСАТЬ?

Нет, мы не хотим «ангажировать вдобавок еще» 
и живопись, скульптуру и музыку или, по крайней 
мере, хотим ангажировать их по-иному. Да и зачем 
бы нам этого хотеть? Когда писатель былых времен 
выражал мнение о своем ремесле, разве у него тре-
бовали немедленно распространить это мнение на 
другие виды искусства? Но сегодня модно «говорить 
о живописи» на жаргоне музыкантов или писателей 
и «говорить о литературе» на жаргоне художников, 
как если бы существовал, стоит только копнуть по-
глубже, один-единственный вид искусства1, и он 
находил бы неизменное выражение на каждом из 
этих языков, подобно субстанции Спинозы2, кото-
рую адекватно выражает любой из ее атрибутов. 
Вполне вероятно, что у истоков всякого художе-
ственного призвания можно найти некую общую 
установку, и лишь значительно позднее обстоятель-
ства, образование и взаимодействие с миром при-
дают ей черты определенности. Вполне вероятно 
также, что разные виды искусства данной эпохи 
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влияют друг на друга и что они обусловлены оди-
наковыми социальными факторами. Однако те, кто 
желает продемонстрировать несостоятельность ли-
тературной теории, исходя из ее неприменимости 
в музыке, должны для начала убедить нас, что все 
искусства развиваются одновременно и в одном 
и том же направлении. А подобного параллелизма 
не существует. Здесь, как и везде, различия диктует 
не только форма, но и сама материя; одно дело ра-
ботать с красками и звуками, и совсем другое —  вы-
ражать себя в словах. Ноты, краски, формы —  это 
не знаки, и они не отсылают нас к тому, что лежит 
за их пределами. Разумеется, совершенно невозмож-
но свести их к ним самим, и идея чистого звука, 
например, —  это абстракция, ибо не существует —  
и Мерло-Понти превосходно это доказал в «Фено-
менологии восприятия» —  качеств или ощущений, 
настолько обезличенных, чтобы они не были про-
никнуты смыслом3. Но крохотный невнятный смысл, 
который в них живет, —  искра веселья или тень гру-
сти —  либо неотъемлемо им присущ, либо струится 
вокруг них, подобно знойному мареву; это и есть 
цвет или звук. Кому по силам отделить яблочно-зе-
леный цвет от его бодрящей кислинки? И разве не 
лишними будут слова о «бодрящей кислинке яблоч-
но-зеленого цвета»? Есть зеленое и есть красное, 
вот и все: это вещи, они существуют сами по себе. 
Правда, можно, на основе договора, придать им 
свойства знаков. Так, например, мы говорим о язы-
ке цветов. Но если, по условиям соглашения, белые 
розы означают для меня «верность», это значит, что 
я перестал видеть в них розы: мой взгляд проходит 
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сквозь них, чтобы где-то там, за цветами углядеть 
абстрактную добродетель; я забываю о них и не об-
ращаю внимания ни на их буйную кипень, ни на 
нежный тягучий аромат; ничего этого я даже не 
почувствовал. И это означает, что я поступил не так, 
как поступает художник. Для художника цветовая 
гамма, букет, позвякивание чайной ложки о блюд-
це —  это в высшей степени вещи; его внимание 
поглощают свойства звука или формы, он непре-
станно к ним возвращается, он упивается ими; 
именно этот цвет-объект он перенесет на свое по-
лотно, и единственное изменение, которому он его 
подвергнет, состоит в том, что он превратит его 
в воображаемый объект. Он, следовательно, как 
нельзя более далек от того, чтобы рассматривать 
цвета и звуки в качестве языка (1 *). То, что значи-
мо для составляющих творения, значимо и для все-
го целого: художник не желает наносить на полотно 
знаки, он хочет создавать (2) вещи; и если он од-
новременно накладывает красную, желтую и зеле-
ную краски, то нет никаких оснований для того, 
чтобы их единство обладало поддающимся опреде-
лению смыслом, то есть для того, чтобы оно отсы-
лало к другому именованному объекту. Вполне ве-
роятно, это единство им одушевлено, и поскольку 
нужны причины, пусть и неявные, чтобы художник 
предпочел желтый цвет фиолетовому, можно утвер-
ждать, что предметы, созданные таким образом, 
отражают его самые потаенные склонности. Одна-
ко они никогда не выражают его гнева, тоски или 
радости так, как это делают слова или человеческое 

* Примечания автора см. в конце главы.
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лицо: они ими обильно пропитываются; и чтобы 
перелиться в оттенки цвета, сами по себе наделен-
ные некоторым подобием смысла, эти эмоции сма-
зываются, затемняются; никто не в состоянии рас-
познать их до конца. Тинторетто предпочел изобра-
зить желтую прореху в небе над Голгофой4 не для 
того, чтобы обозначить страдание или же его вы-
звать; изображенная им прореха как раз и есть само 
страдание, но одновременно это еще и желтое небо. 
Нет ни неба, пробуждающего страдание, ни неба, 
омраченного страданием; есть лишь страдание как 
сотворенная вещь, страдание, обернувшееся желтой 
прорехой в небе, и на этот раз его наполняют и за-
полняют качества, свойственные вещам: их непро-
ницаемость, их принадлежность внешнему миру 
и неисчислимость связей, которые они поддержи-
вают с другими вещами; то есть такое страдание 
начисто лишено внятности и тем подобно гранди-
озному, но тщетному и неизменно прерываемому 
на полпути между небом и землей усилию выразить 
то, что природа выразить запрещает. Сходным об-
разом и значение мелодии, если в этом случае 
уместно говорить о значении, —  ничто вне самой 
мелодии, в отличие от мыслей, которые позволи-
тельно без потери передавать разными способами. 
Называйте эту мелодию хоть веселой, хоть груст-
ной, вам все равно не привязать ее к тому, что вы 
можете о ней сказать. И не то чтобы ее создателем 
владели более сильные или изменчивые чувства, 
а просто его чувства —  те, что, возможно, лег-
ли в основу сочиненной им темы, при воплощении 
в ноты подверглись глубинному изменению в самой 
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своей субстанции, подверглись порче. Горестный 
вопль —  это знак горя, которое его вызвало. Но 
горестная песня —  это одновременно и само горе, 
и нечто иное, нежели просто горе. Или, если вос-
пользоваться экзистенциалистскими понятиями, 
это горе, которое больше не существует, но оно 
есть5. А как же художник, спросите вы, разве ху-
дожник создает дома? Так вот, строго говоря, он 
их создает, то есть он творит на своем полотне не-
кий воображаемый дом, а отнюдь не знак дома. 
И дом, возникший таким образом, сохраняет неод-
нозначность реальных домов. Писатель способен 
управлять вами, и если он описывает лачугу, то 
способен заставить вас увидеть в ней символ соци-
альной несправедливости и тем самым вызвать у вас 
возмущение. Художник нем: он просто показывает 
какую-то лачугу, вот и все; вы вольны сами увидеть 
в ней то, что пожелаете. И мансарда никогда не бу-
дет символом нищеты, ведь для этого нужно, чтобы 
она была знаком, а она вещь. Плохой художник 
ищет типаж, вырисовывает обобщенный образ Ара-
ба, Ребенка или Женщины, а хороший знает, что 
ни такого Араба, ни такого Пролетария нет ни 
в жизни, ни на картине; он предлагает нам одного 
из рабочих —  конкретного рабочего. И что прика-
жите думать об этом конкретном рабочем? Да мас-
су всего, что в голову взбредет, без каких-либо огра-
ничений. Все мысли, все чувства, слитые в устой-
чивую нерасчлененность, присутствуют на картине, 
и право выбора за вами. Порой сентиментальные 
художники нарочно пытались нас разжалобить; они 
изображали бесконечные очереди ожидающих 
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найма рабочих —  запорошенных снегом, с лицами, 
обескровленными безработицей; изображали они 
и поля сражений. Но эти художники волнуют нас 
не больше, чем Грёз с его «Блудным сыном»6. Если 
взять такой шедевр, как «Герника»7, то можно ли 
считать, что эта картина склонила на сторону ис-
панских республиканцев хоть одно сердце? И вме-
сте с тем ею сказано что-то такое, никем и никогда 
до конца не понятое, для выражения чего понадо-
бились бы мириады слов. Длиннющие Арлекины 
Пикассо, двусмысленные и нетленные, обременен-
ные непостижимым смыслом, неотделимым от их 
согбенной худобы и вылинявших ромбов трико, 
они —  это чувство, которое стало плотью и которое 
эта плоть впитала, как промокашка впитывает чер-
нила; чувство неузнаваемое, утраченное, инородное 
самому себе, изодранное в клочья и все-таки не 
исчезнувшее. Я не сомневаюсь, что любовь к ближ-
нему или гнев могут произвести новые объекты, но 
они сходным образом в них увязнут и утратят соб-
ственное имя, останутся только вещи, обременен-
ные сумеречной душой. Значения не наносят на 
холст и не привносят в музыку; кому же, при таком 
раскладе, хватило бы дерзости потребовать от ху-
дожника или музыканта, чтобы он ангажировался?

Писатель, напротив, имеет дело со значениями. 
И еще необходимо видеть различия: проза —  это 
империя знаков, а вот поэзия на стороне живописи, 
скульптуры, музыки. Меня обвиняют в ненависти 
к поэзии и усматривают свидетельство этой нена-
висти в том, что «Тан модерн»8 публикует совсем 
мало стихов. Это, напротив, свидетельство того, что 
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мы любим поэзию. Чтобы в этом убедиться, доста-
точно бросить взгляд на современные стихотворные 
сборники. «По крайней мере, —  с торжеством за-
являют критики, —  вы не можете и мечтать о том, 
чтобы ангажировать поэзию». Так оно и есть. Но 
с какой стати мне этого желать? Только потому, что 
в поэзии, как и в прозе, задействованы слова? Да 
ведь в ней-то они задействованы по-иному; и со-
всем не она их задействовала; я бы даже сказал, что 
скорее они ее задействовали. Поэты —  это люди, 
которые отказываются использовать язык. И по-
скольку именно в языке и посредством языка, 
 понимаемого в качестве своего рода инструмента, 
происходит поиск истины, не следует думать, буд-
то поэты нацелены на распознание правды или на 
ее изложение. Не собираются они и раздаривать 
имена миру; в сущности, они совсем и не дают 
имен, ибо называние предполагает извечную жерт-
ву имени названному объекту, или, говоря языком 
Гегеля, имя проявляет себя здесь как нечто незна-
чимое по отношению к вещи, которая значима. По-
эты не говорят и уж тем более не молчат: это нечто 
совсем иное. Высказывалось мнение, будто они хо-
тят загубить язык противоестественными словосо-
четаниями, но это ложь, ибо в таком случае следо-
вало бы, чтобы они были погружены в среду выхо-
лощенного прагматизмом языка и чтобы они 
пытались извлекать из него слова малыми отдель-
ными порциями, как, например, «конь» и «масло», 
получив при этом «масляного коня» (3). Мало того, 
что подобная затея продлилось бы целую вечность, 
но еще и немыслимо себе представить, будто можно 
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придерживаться прагматичного замысла, рассматри-
вать слова в качестве орудий труда и одновременно 
размышлять о том, как лишить их присущих подоб-
ным орудиям свойств. В действительности же поэт 
единым махом отстраняется от языка-инструмента; 
он раз и навсегда избрал позицию, свойственную 
поэтам, которые рассматривают слова как вещи, 
а не как знаки. Ибо двойственная природа знака 
позволяет вам либо пройти его насквозь, как взгляд 
проходит стекло, и проследовать далее к обозначен-
ной вещи, либо обратить свой взор к реальности 
знака и его самого считать объектом. Тот, кто го-
ворит, находится по другую сторону слов, он возле 
объекта; поэт —  по эту сторону. У первого слова 
приручены; у второго они до сих пор первозданны. 
У первого слова —  всего лишь полезные условно-
сти, орудия, которые мало-помалу изнашиваются, 
и их выбрасывают, когда ими нельзя больше поль-
зоваться; у второго они —  частицы природы и по-
тому живут на земле по ее законам, словно трава 
и деревья.

Но если поэт не идет дальше слов подобно тому, 
как художник не идет дальше красок, а музыкант —  
звуков, то из этого не следует, будто слова потеря-
ли в его глазах всякое значение; в сущности, мы 
здесь имеем дело с тем единственным значением, 
которое может придать словам их сцепка в речи; 
без него они распались бы на отдельные звуки или 
росчерки пера. Только это единственное значение 
натурально; оно перестало быть целью, извечно не-
достижимой и извечно намечаемой трансценден-
цией9 человека; теперь это свойство каждого ис-


