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«И тогда соблазнятся многие, и друг друга будут пре-
давать, и возненавидят друг друга; и многие лжепророки вос-
станут, и прельстят многих; и, по причине умножения безза-
кония, во многих охладеет любовь; претерпевший же до кон-
ца спасется».

(Матфей 24:10-13)





Пролог

Как и сейчас, век доживал тогда последние 

годы. Как и сейчас — пожилые люди жили тогда с 

печальным ощущением, что никакого отношения 

к тому грядущему, которое обещало человечеству 

расцвет науки и безмятежное процветание, они уже 

не имеют. Но молодые люди жили предощущением 

наступающего. Приходил век с особым, мистиче-

ски кратным числом — «Двадцатый».

И двое счастливейших молодых людей — Ники 

и Аликс — влюбленные, которым довелось соеди-

ниться в браке, и повелители одной шестой части 

мира — также жили этим счастливым грядущим. И 

день их коронации обещал стать прологом к еще бо-

лее счастливой жизни, которая непременно ждала их 

в новом веке.

14 мая 1896 года, Москва... Звенели колоколами 

кремлевские соборы. Молодой Николай и белокурая 

красавица царица вошли в Успенский собор. И стих 

колокольный звон, и замолчала запруженная людьми 

древняя площадь.
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Успенский собор. Церемония священного короно-

вания. И наступил великий миг: Государь принял коро-

ну из рук митрополита и возложил ее на свою голову...

Из речи митрополита: «Благочестивый Самодер-

жавнейший Великий Государь император Всероссий-

ский! Видимое и вещественное главы твоей украше-

ние — явный образ есть — яко тебя, главу всероссий-

ского народа, венчает невидимо Царь славы Христос 

благословением своим благостным, утверждая тебе 

владычественную и верховную власть над людьми 

своими»*.

18 июля 1918 года. Екатеринбург.

«Трупы сложили в яму и облили лица и все тела сер-

ной кислотой как для неузнаваемости, так и для того, 

чтобы предотвратить смрад от разложения... Забросав 

землей и хворостом, сверху наложили шпалы и несколько 

раз проехали — следов ямы не осталось». (Из «Записки» 

Я.Юровского, руководившего расстрелом Царской Се-

мьи в ночь на 17 июля 1918 г.)

«Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко и среди 

звезд устроил гнездо твое, то и оттуда Я низрину тебя, 

говорит Господь». (Слова из Библии, которые прочла 

дочери своей царица 16 июля 1918 года — в последний 

день их жизни.)

До конца своих дней царь Николай II сохранял не-

кую тетрадь. Это конспект по истории России, который 

вел один из его великих предков — царь-реформатор 

Александр II, будучи наследником престола.

*  Здесь и далее во всех цитируемых документах, дневниках, 

письмах, воспоминаниях и т.п. сохраняются стиль, орфография и 

пунктуация оригиналов. Курсив в цитатах мой. — Примеч. Э.Р.
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«Романовы...» — гордо озаглавлена тетрадь. «Ро-

мановы» — так можно озаглавить целых три столетия 

истории России.

Родоначальниками боярского рода Романовых 

были знатный выходец из Прусской земли Андрей 

Иванович Кобыла с братом своим Федором, пришед-

шие на Русь в XIV веке. Они дали начало многочислен-

ному потомству и многим знатнейшим русским родам.

Праправнучка Андрея Кобылы Анастасия стала 

царицей — женой царя Ивана Грозного. Так потомки 

Андрея породнились с древней династией московских 

царей. Брат царицы Никита Романович был особо при-

ближен к жестокому царю. Но умирает Иван Грозный. 

По его завещанию Никита Романович назначается од-

ним из опекунов — советников своего племянника — 

нового царя Федора. Начинается борьба за власть.

По навету всесильного Бориса Годунова — тестя 

царя Федора — старший из сыновей Никиты Романо-

вича пострижен в монахи под именем Филарета.

Умирает царь Федор, и прекращается древняя ди-

настия Рюриковичей. И тогда наступают невиданные, 

темные времена на Руси — времена Смуты. Избрание 

на царство Бориса Годунова, подозреваемого в убийстве 

наследника престола малолетнего Дмитрия; невидан-

ный голод и мор; смерть Годунова; нашествие поляков 

на Русь и самозванец Лжедмитрий, посаженный поля-

ками на русский престол; всеобщее обнищание, людо-

едство и разбои...

Тогда, в дни Смутного времени, Филарет Романов 

был возвращен из ссылки и стал митрополитом Ро-

стовским.

Но изгнаны поляки из Москвы, погиб лжецарь, и 

в 1613 году Великий Земский Собор прекращает нако-

нец страшную эпоху междуцарствия и Смуты.
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Сын митрополита Филарета Михаил Романов, 

находившийся в это время в Костромском Ипатьев-

ском монастыре, был единогласно избран на царство. 

21 февраля 1613 года началась трехсотлетняя история 

Дома Романовых.

Под диктовку учителя записал дед Николая бла-

гостный рассказ об основании своей династии:

«Мать, обливаясь слезами умиления, сама благо-

словила его на царство. Согласие Михаила стать царем 

было встречено радостью всеми жителями, которые 

ликовали. Михаил, недолго остававшийся в Ипатьев-

ском монастыре, двинулся в Москву...»

Мистика истории: Ипатьевским назывался мона-

стырь, откуда первый Романов был призван на царство. 

И дом, где расстался с жизнью последний царствовав-

ший Романов — Николай II, — назывался Ипатьевским 

по имени владельца дома инженера Ипатьева.

Михаил — имя первого царя из Дома Романовых и 

имя того последнего, в чью пользу безуспешно отрекся 

от престола Николай II.



Часть первая
ПЕРЕЛИСТЫВАЯ 

ЦАРСКИЕ ДНЕВНИКИ





Глава 1 

ФОНД КРОВИ

В шестидесятых годах уже нашего века в Москве 

жила странная старуха: морщинистое лицо покрывал 

чудовищный слой театрального грима, согнутая фигу-

ра качалась на высоких каблуках... Она двигалась почти 

ощупью, но ни за что не надевала очков. Она не желала 

выглядеть старухой! По Театральной энциклопедии ей 

шел тогда девятый десяток.

Это была Вера Леонидовна Ю. — театральная 

звезда начала века. После ее спектаклей поклонники-

студенты впрягались вместо лошадей в экипаж и везли 

ее домой. Когда-то... Но теперь бывшая роковая кра-

савица доживала в коммунальной квартире на нищен-

скую пенсию. И сдавала одну из двух своих комнат мне, 

жалкому студенту Историко-архивного института.

По вечерам, возвращаясь домой, я часто беседовал 

с ней на коммунальной кухне... Кабинеты петербург-

ских ресторанов, таинственный Яхт-клуб с великими 

князьями, дворцы в белой ночи... Этот затонувший 

мир Вера Леонидовна насмешливо называла «Атлан-

тидой»... Она сыпала именами: «Аня» — просто Аня — 

оказывалась Анной Вырубовой — роковой подругой 
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императрицы... И — «Сана»... Впрочем, для остальной 

России «Сана» тогда была императрицей Александрой 

Федоровной...

Так начались наши ежевечерние беседы на мо-

сковской кухне — путешествие в затонувшую «Атлан-

тиду»... Я жадно записывал ее рассказы... И сейчас, 

когда я прочел множество воспоминаний участников 

тех бурных событий, ее суждения сохраняют для меня 

особое очарование. Именно потому, что она не была 

участником...

Уж очень они пристрастны. Я понимаю формулу: 

«Врет, как участник». Вера Леонидовна — всего лишь 

современник, любопытствующий человек со стороны.

И был один из рассказов Веры Леонидовны о кон-

це «Атлантиды»:

«Уже после революции моим мужем стал Михаил 

К. «Еще одна победа большевиков», — написала эми-

грантская газета о нашем союзе. (К. был знаменитым 

журналистом в 20-30-х годах, расстрелян в годы терро-

ра. — Э.Р.)

В гостинице «Метрополь» жили тогда видные 

большевики. Для развлечения они часто приглашали 

туда писателей, журналистов, служивших новой вла-

сти. К. часто бывал в «Метрополе». Однажды он встре-

тил там двоих...

Один был главой большевиков в Екатеринбурге, 

когда там расстреляли царскую семью, другой — руко-

водил расстрелом.

И они вспоминали, как все было... Пили чай впри-

куску, хрустели сахаром и рассказывали, как пули от-

скакивали от девочек и летали по комнате... Их охватил 

страх, и они никак не могли добить мальчика... он все 

ползал по полу, закрываясь рукой от выстрелов. Они 

только потом узнали: на великих княжнах были поя-
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са, в них были зашиты бриллианты... Бриллианты их 

защитили... К. потом говорил, что наверняка должна 

была быть фотография этого ужаса: «Уж очень они гор-

дились — последнего царя ликвидировали, — не могли 

они потом не сняться с убитыми. Тем более что этот 

главный убийца был в прошлом фотограф». И К. все 

искал эту фотографию».

Цареубийцы за чаем... и пули, которые отскакива-

ют от девушек, и мальчик на полу, и фотография... это-

го я уже не мог забыть.

А потом в моем Историко-архивном институте я 

услышал о секретной «Записке», которую написал тот 

самый бывший фотограф, руководивший расстрелом 

Царской Семьи. Его звали Яков Юровский. В этой «За-

писке» он все будто бы изложил.

Уже проходя архивную практику, я оказался в 

Центральном архиве Октябрьской революции. И тот-

час наивно спросил о «Записке» Юровского.

— Не существует никакой записки Юровского, — 

жестко ответила сотрудница, как бы подчеркивая бес-

тактность вопроса.

Но фонд Романовых мне показали. К моему изу-

млению, во времена, когда все было засекречено, эти 

документы выдавались.

Сначала я увидел альбомы с романовскими фото-

графиями — все та же сотрудница с бескровным лицом 

вносила и уносила один за другим гигантские альбо-

мы — сафьяновые, кожаные, с царскими гербами и 

без... Ни на секунду не оставляла она меня наедине с 

этими фотографиями. Сначала холодно-равнодушно, а 

потом, забывшись, увлекшись, объясняла мне каждую 
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из них, будто хвастаясь этой диковинной, исчезнув-

шей жизнью... Тусклые картинки царских фотографий 

были окном, куда она заглядывала из нищей, скучной 

жизни.

—Они все снимали, — с какой-то гордостью объ-

ясняла она. — У всей семьи были фотоаппараты: сни-

мали дочки, сам царь и царица.

Фотографии, фотографии... Высокая тонкая кра-

савица и милый молодой человек — время их помолв-

ки.

Первый ребенок — девочка на слабых ножках.

А вот уже четыре дочери сидят на кожаном дива-

не... А вот появился мальчик — долгожданный наслед-

ник престола. Вот он — с собакой, вот — на велосипеде 

с огромным колесом — забавном велосипеде того века. 

Но куда чаще он в постели — и рядом императрица. Как 

она постарела... глядит в фотоаппарат, глядит на нас... 

Горькая складка вокруг рта, тонкий нос стал крючкова-

тым — печальная, немолодая женщина.

А вот Николай и будущий английский король 

Георг, они смотрят друг на друга — поразительно, до 

смешного похожие (их матери были сестрами). Фото-

графия царской охоты: огромный олень с гигантскими 

рогами лежит на снегу... А вот отдых: Николай купает-

ся — он нырнул и плывет совершенно голый, — и со 

спины его обнаженное сильное тело.

Я часто вспоминал потом эти фотографии: мерт-

вый олень и голый царь... Когда думал, как он, мерт-

вый и голый, лежал на теплой июльской земле у той 

ямы, куда бросили потом его тело.

А потом я начал читать его дневник.
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Июль 1918 года. Чехословацкий корпус и казачьи 

части подошли к Екатеринбургу. Большевики должны 

сдать город... Последним поездом выехал из Екатерин-

бурга Яков Юровский. В царских кожаных чемоданах 

«секретный курьер» (так он официально назывался в 

документах) вывез свой груз — семейный архив только 

что расстрелянных Романовых.

Как он ехал в поезде... Просматривал альбомы с 

фотографиями... Бывшему фотографу это так интерес-

но. Но главное, конечно же, он прочел дневник царя. 

Дневник того, с кем отныне и навсегда будет связано 

его имя. С каким чувством он листал его в долгой до-

роге, пытаясь представить эту жизнь, протекавшую на 

глазах целого мира...

Так собирался в Центральном архиве Октябрьской 

революции «Романовский фонд»... Я называю его — 

«Фонд крови».

36 лет непрерывно вел Николай свой дневник. Он 

начал его в 14 лет в 1882 году в Гатчинском дворце и 

закончил пятидесятилетним арестантом в Екатерин-

бурге.

50 тетрадей исписаны от начала до конца его акку-

ратным почерком. Но последняя, 51-я тетрадь заполне-

на лишь до половины: оборвалась жизнь — и остались 

пустые, зияющие страницы, заботливо пронумерован-

ные впрок автором. В этом дневнике нет размышлений 

и редки оценки. Дневник — запись основных событий 

дня, не более. Но там остался его голос. Мистическое 

могущество подлинной речи...

Этот молчаливый, замкнутый человек будет 

рассказывать. Он сам поведет через свою жизнь. 

Он — автор.


