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к А.

Пролог
Казань, Российская Федерация, 2017 год

— Как-то в детстве мама перестала отвечать, когда 
я звала ее «мама».

Эвелине надо выговориться, а я слушаю, радуюсь, 
что вижу ее наконец как человека со своей историей, 
не воспринимаю через призму собственных эмоций 
и желаний. Если целое море уходит, то любые чувства 
тем более. Хотя в самой глубокой части оно и остается, 
прозрачное — сразу всех цветов — и тихое. Пью кофе, 
киваю, пытаюсь узнать в бывшем своем центре мира 
девчушку, которую видел лет пятнадцать назад.

— Она тогда решила приучить меня звать ее эни́. 
Поэтому мамы у меня с раннего детства, можно сказать, 
не было, была эни́.

Понятно, отсюда и ее показная нелюбовь ко всему 
татарскому, и извечные подружки на былых наших 
встречах. Неустойчивое развитие. Не знаю, что сказать, 
поддакиваю:

— Бедная девочка Эвелина.
— Нет, ну ты представляешь? Я, только когда сама 

стала мамой, поняла, какая это все же дичь. Хотя ладно, 
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есть у них тут, интересно, безлактозные десерты? — 
Опять перелистывает меню.

Стала мамой. Про свою семью пока не говорила. Про 
Нодиру и наших двух мальчишек откуда-то знает, сразу 
же с ними поздравила, у нас и третий на подходе, то 
есть третья, девочка. Смотрю на руки, они не такие тон-
кие, как я помнил, и по-прежнему много колец. Одно 
на безымянном пальце левой руки, но скорее помолвоч-
ное, чем обручальное. Надеюсь, она нашла свое счастье. 
Музицирование оставила, риелтор из Дубая. Ладная вся, 
глянцевая, но неловкости с ней нет, как будто вчера 
виделись.

— Стала мамой, не эни ? Сколько лет, мальчик, де-
вочка?

— Ну уж нет, мамой, — смеется. — Малышке Алие 
уже четыре годика, она у родителей в Казани в основ-
ном и живет. Кстати, назвала в честь твоей бабушки 
тоже. И прими соболезнования, тебе тяжело сейчас, да?

— Спасибо, я в порядке. Видишь, ты уже и утешаешь 
меня рассказами и историями, как раньше.

Действительно, только Эвелине придет в голову без-
остановочно щебетать о своем через секунду после моей 
новости о смерти папы. И я вправду хотя бы немного от-
влекся в первый раз за последние дни. Что же, забавно, 
значит, наших дочек будут звать одинаково.

— Мальчишку Сунчеляя пока не планируешь?
— Не-а, — смеется громче, что-то необычное в ми-

мике, — с поэзией тема закрыта.
— А музыку совсем не пишешь теперь?
— Ой, да кому это надо. — Машет куда-то в сторону 

официанта и морщит носик, тоже по-новому. — Кстати, 
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чтоб уж точно как раньше. Может, сходим вечером на 
спектакль, он про татарский язык? Пластический спек-
такль, то есть танец. Я еще не видела, но очень хвалят, 
награды прочат разные, бла-бла. Он про умирание язы-
ка. Пойдем?

— Пошли, — соглашаюсь, хотя не уверен, правиль-
но ли будет сегодня оставить маму одну, только вчера 
похоронили отца.

— Мой муж, ну то есть fi ancé 1, — старательно растя-
гивает слово и потом частит опять, — типа гражданский 
муж, ревновать не будет, ты не беспокойся, — подмиги-
вает, — я много про тебя рассказывала. Хотя трудно ему 
понять нашу дружбу.

1  F i a n c é  —  жених (англ.).



8

Глава 1
Казань, Российская империя, 1916 год

Вот теперь Сунчеляй потерялся. Никогда еще не был 
он так потерян, так растерян.

Алию, jankisekkeém, частичку души его, отдавали 
теперь за Акбара. За грубого, неотесанного Акбара, 
самого дремучего шакирда 1 и неутомимого подхалима 
в их бывшем медресе. Несмотря на молодой еще воз-
раст, шея у соперника была толстой и гнутой, так, что 
взгляд всегда устремлялся от неба вниз, к пустой зуб-
режке и яствам. Как почти у всех их старометодных 2 
закостенелых учителей. Может, поэтому Акбара и воз-
вели в муллы еще в двадцать четыре? И отдавали ему 
через год драгоценность, нежный цветок Алию…

Хотя нет, Акбар этот был мощен, красив, умен, хваток. 
Поцелованный Всевышним. Не криви душой, Сунчеляй, 
iptesh 3, успевай ты хотя бы наполовину так же хорошо, 

1  Ш а к иT р д  —  учащийся медресе.
2  В начале XX в. исламское образование разделилось на старо-

методное, основанное на традициях (кадимисты), и новометодное, 
с новаторскими методами обучения (джадиды).

3  И п т WT ш  —  приятель (татар.).
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никогда бы не оставил учебу в медресе. Не обманывай 
себя. И учитель Абу Бакр-хаджи 1 радовался бы твоим, 
а не Акбара, свершениям, и дочь свою Алию, in yaratkan 

kyzy 2, обещал бы именно тебе.
— И, Аллá!
Тонкая вспышка настоящего, боли — прищемил па-

лец, приставляя две большие литеры, alef и ta 3, к заго-
ловку текста. В большой полуподвальной комнате света 
почти нет и днем, две-три тусклые лампы да шум с Сен-
ной. Ночью так же, только сплошная тишина, и он один 
во всем мире. Сунчеляй уже несколько часов расстав-
ляет витые железные литеры в заготовки страниц. Одна 
буква за другой вверху каждой формы. Много отрывных 
страниц настенных календарей: про урожай, гигиену 
рук и рта, красивые здания в далеких краях, народные 
песни. В тексты, которые набирает или правит, часто 
теперь не вчитывается. Сегодня тоже.

Все делается тусклым, ненужным. И стихотворения, 
и борьба, и газета, где Сунчеляй работает днем, одна из 
первых на татарском языке. И слова. Набор затасканных 
литер.

Работа идет медленнее. Хотя пораненный палец со-
всем не кровоточит, он постоянно задевает железные 
рамы и когда-то острые буквы, напоминает о себе, ноет. 
Хватит на сегодня, пора домой.

1  Обращение «хаджи» могли использовать, если человек посе-
тил Мекку.

2  ИT \  я р а т к аT н к ы з ы — самую любимую девочку, дочку (та-

тар.).
3  A l é f ,  t a  — транскрипция букв арабского алфавита, который 

до 1927 г. использовался в татарском и других тюркских языках.
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Сунчеляй открывает входную дверь и, привернув 
фитилек, гасит лампу. В ночи базарная площадь мол-
чит, торговые лавки стелются по улице до горизонта, 
спят. Свет падает от луны и откуда-то с русской части, 
кажется с Проломной. Там наверху, в центре, все улицы 
и дома давно уже освещаются электричеством. В татар-
ской части света пока еще не так много. Его гостиница 
не сильно далеко, ближе к вокзалу. Неплохая гостиница, 
и комната просторная, без клопов. Правда, по соседству 
дом, как там ее, терпимости. Faheshhaná, на татарском 
получается — дом мерзости. Ох, хорошо бы получилось 
сегодня выспаться…

* * *
С утра опять пришла мама. I, eniе́m. Стыдно перед 

ней за обшарпанность мебели и комнаты, какую-то их 
неприкаянность. Мама одета точно европейская дама 
из календарей, с крошечным калфаком-рогом на голове, 
megez kalfaky 1. Она совсем не подходит этой гостинице 
между рынком и вокзалом, точнее, гостиница не под-
ходит ей. Нарядной маме гулять бы по Лядскому садику 
в русской части. Или где-то в Париже.

— Сыночка мой…
Понятно, что опять оставит деньги. Что папа, а Сунче-

ляй до сих пор зовет его папой, не знает. Мама приходит 
не так часто, и каждый раз стопка кредитных билетов 
становится толще, хотя, по правде говоря, это не такая 
большая помощь. Третья ли, теперь уже вторая часть 

1  М ^ г еT з  к а л ф аT к  (татар.) — калфак-рог, небольшой голов-
ной убор, не закрывающий волосы, в начале XX в. носили город-
ские татарки.
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довольствия в типографии, на оплату номера да лапшу 
с овощами хватает. В последний год деньги обесценива-
ются так быстро. Бедная мама, откуда она каждый раз 
берет их без ведома папы?

— Папа все поймет, сынок. Я с ним поговорю. Мо-
жет, ты вернешься домой? Сложные сейчас времена…

Мама опять начинает тянуть, наматывать на Сун-
челяя сладкие, легкие как talkýsh kelevе́ нити. Вернись, 
помирись. И невольно думаешь, может, взять и съесть 
невесомые сахарно-медовые конусы все разом, как де-
лал в детстве. Вернуться в аккуратный цветной домик, 
яркий, как леденец на базаре. Там уже недалеко и его 
бывшее медресе, и дом Алии, и джадидская школа для 
девочек, куда та бегает тайком к подружкам на заня-
тия. И так он гуляет там часто, катается туда-сюда как 
Kisekbash 1 какой или Колобок, Jomry Ikmek 2.

— Мамочка моя, родная, спасибо, ты же знаешь, что 
не могу, — говорит, смотрит внимательно на такую ис-
худавшую и чуть сутулую, но красивую маму, как взды-
хает еле заметно. — Папа же ясно все тогда сказал. Из 
газеты я не уйду. В медресе тоже не вернусь. Не полу-
чится у нас ужиться.

Неудачник, думает тут же. Плешивый парень taz 3. 
Учился бы в медресе с прилежанием, не уходил в нику-
да, и тогда Абу Бакр-хаджи с радостью отдал бы Алию 

1  К и с е к б аT ш  —  отрезанная голова, персонаж татарского 
фольклора и поэмы Габдуллы Тукая «Сенной базар».

2  Й о м р ыT  и к м WT к (татар.) — Колобок, персонаж русской сказ-
ки.

3  Т а з  (татар.) — человек с плешью на голове, хитрый и удач-
ливый герой в татарском фольклоре.
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за сына твоего отца, муллы из Чишмеле , и пасынка 
твоего отчима, торговца из Казани и Оренбурга. Вон 
и не самый умный Акбар из аула в Синеморье скоро 
станет уже сам муллой и мужем твоей любимой. Janým, 
душа моя, Алия. Или окончил бы ты, Сунчеляй, медресе 
худо-бедно, работал с папой, жил в большом родитель-
ском доме, строил свой. Все равно ничего не добились: 
ни ты, ни твои друзья. Кому нужна теперь ваша либе-
ральная татарская газета, еще одна военная листовка 
на восточных языках. Пустое все. Восемь лет даром, 
bushka chygu 1.

Мама спрашивает, что ее ulym 2 обычно кушает, 
вздыхает опять. Говорит, попросит bibí принести мно-
го домашней выпечки и свежего кумыса где-то через 
неделю. Наверное, это когда отец уедет в Оренбург по 
торговым делам, чтобы не сердить его. Принесла и сей-
час небольшой круглый пирог, а еще опять жестяные 
банки с чаем и монпансье. В этом вся мама. Сунчеляй со-
всем не помнит, чтобы она когда-нибудь готовила сама, 
только эти помощницы по хозяйству, которые менялись 
время от времени и каждую из которых у них дома зовут 
bibi. Удивительно, что мама при этом кормила его сама 
грудью, и довольно долго, лет до пяти, почти до самой 
кончины etiém, его родного отца, и невзирая на упре-
ки иногда. Avyldan kebek 3, часто подтрунивал тот, хотя 
это он был из деревни под Оренбургом, где все тогда 
и жили, а мама выросла в Казани, в таком же цветном 
доме, в каком жила теперь. Много детей у них с род-

1  Б у ш к а  ч ы г у — оказаться напрасным (татар.). 
2  У л ыT м  —  мой сын (татар.).
3  А в ы л д аT н  к е б еT к — как из деревни (татар.). 
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ным etí умерло до его, Сунчеляя, рождения, да и он не 
отличался здоровьем.

Его такая элегантная мама долго еще сидит рядом, 
гладит руку, молчит, иногда только приговаривая свое 
i, ulym. Потом делится новостями. Да, папа уезжает в Орен-
бургский край на пару месяцев, дома и у соседей все так 
же, братья в порядке, Alla saklasyn 1, среднего Сагита все 
собираются женить на татарке, он все не хочет, на фронт 
никого из близких пока больше не забирали. Папе при-
шлось выкупить из своих же лавок благотворительные от-
крытки с Его Императорским Величеством — никто уже 
не хочет их брать, а как объяснишь сборщикам средств 
на войну — вот, ютятся теперь стопки карточек дома под 
кроватями и в Казани, и в Оренбурге. И то лучше, чем 
когда мобилизованные ютились, как в самом начале вой-
ны. Еще ulym бы к ним вернулся… Сунчеляй хочет при-
обнять ее на прощание, но не знает, когда лучше и как, 
ждет, пока мама сама обнимет.

* * *
В газету идти сил нет. День так и выманивает на 

улицу ярким солнцем в окне, только листва на деревь-
ях мечется и подвывают, шепчутся джины — значит, 
ветрено. Belyásh, который принесла мама, уже остыл. 
Надо поесть немного и идти в редакцию, Сунчеляй так 
и сидит на кровати. Комната, залитая солнцем, обнажает 
свою убогость, пыль, бедность.

Так не хочется в который раз подбирать слова для 
царских военных указов или объявлений об утерях, 

1  А л л аT  с а к л а с ыT н — да сохранит Всевышний (татар.). 
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списков нижних чинов, раненых, убитых или пропав-
ших. Пусть и к лучшему, что теперь стали поручать в ос-
новном переводы с русского: для настоящих статей как 
будто не хватает слов. Слов и ярости. Все хотят теперь 
от писателей и журналистов только ярости, крайностей, 
четкости. Сунчеляй давно уже не пишет в газету ничего 
толкового. Не может. Часто задумывается, не зря ли по-
шел в журналистику эту, ушел из медресе.

Хотя и стихотворений почти не пишет. Тех, про Ка-
зань, что прикрывается водой рек и озер, как легким 
чапаном 1, про женщин Татарской слободы, умных и сме-
лых, про послушников старометодных медресе, заучи-
вающих наизусть страницу за страницей, и их тучных 
мулл, любящих вкусно поесть и поколотить учеников, 
про джади дов-реформаторов, которые и исламское обра-
зование ведут к знаниям, свету разума, про татарских 
просветителей, что обучают русскому теперь и в каждом 
деревенском медресе, и в самых далеких краях Россий-
ской империи, про радость сближения татарской куль-
туры с русской и европейской, про новое, про жажду 
нового. Все блекнет.

Только Алия, только строки про нее имеют еще ка-
кой-то смысл. Soyaklem, yaratkanym, janym 2 — сколько 
же слов в татарском о любимой. Хотя и прежние его 
стихи, и про Казань, и про революцию, все тоже были во 
многом про Алию. Да-да. Вот бы та сама удивилась. Че-
рез год, едва исполнится семнадцать, она станет женой 
Акбара, уедет далеко. А пока ее можно изредка видеть.

1  Ч а п аT н  —  верхняя накидка, халат у тюркских народов.
2  С ^ я к л еT м ,  я р а т к а н ыT м, g а н ыT м — любимая моя (татар., 

синонимы).



15

DRUZHBA 

Сунчеляй выходит на улицу, накинув старый папин 
казакин, понимает, что холодно. Яркое солнце ушло 
куда-то, только ветер прет со всей силы в одну сторону, 
не колеблясь, не сомневаясь в своем направлении. Сун-
челяй же идет то против, то по ветру, то подставив под 
его потоки кривой и часто ноющий левый бок. Никак 
не ведут сегодня ноги в сторону редакции.

* * *
Он поднимается ближе к русской части, проходит 

типографию и Сенную площадь, доходит до серого вод-
ного канала со снующими по сторонам канала повозка-
ми. Tir-pir-tir-pir. На этой параллели города всегда шумно 
и неуютно, внутри все сжимается, и сам становишься 
меньше. Сегодня и ветер с особой холодной злостью 
дует в больное левое ухо.

Спокойствие обычно приходит выше по Петропав-
ловской, там, где и всегда радостный цветастый русский 
собор, и белоснежные здания университета — небес-
ные дворцы, kyk saraylár — сверху вниз смотрят даже 
на Идель. Сунчеляю нравится гулять вокруг этих как бы 
нездешних и одновременно таких казанских зданий, 
нырять в их потайные дворики. Его тянет и на широкую 
парадную лестницу храма, и пройти между колонн уни-
верситета, зайти, увидеть, почувствовать, как там внутри. 
Только не пустят просто так. Да и как бы он смотрелся? 
Хотя на Воскресенской и живут теперь, и держат свои 
доходные дома иные зажиточные татары, Сунчеляй в той 
части города все же не свой. Пусть там и всегда хорошо.

Сегодня особенно холодно, бесприютно: и так не то, 
и эдак. Он идет туда, сюда, меняет направление. Нет, 


