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КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА

Подлинное имя автора этой рукописи, созданной 

в конце нулевых, доподлинно неизвестно, поэтому она 

печатается под фамилией выпускающего редактора. Об-

стоятельства, послужившие такому ходу событий, носят 

загадочный и несколько отягощающий задачу редакции 

характер.

Как издательство, которое гордится своей репутаци-

ей и выпускает только качественную современную прозу, 

мы долго думали, брать ли эту рукопись в свой портфель. 

Данный текст никоим образом не вписывается в наши 

стандарты как минимум по двум причинам. В первую 

очередь, совершенно не ясно, на кого ориентирована 

данная книга. Текст эклектичен: откровенные сцены на 

грани приличия, с одной стороны, а с другой —  посто-

янные отсылки к Пушкину, Лермонтову, Достоевскому, 

Есенину и прочим авторам в лучших традициях пост-

модернизма. Очевидно, что для опытного читателя не-
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скромность в описании некоторых сцен будет запредель-

ной, а для тех, кто лояльно относится к высокой степени 

откровенности, литературные аллюзии могут показаться 

излишними.

Вторая причина, по которой уважаемое издательство 

никогда бы не выпустило данный текст даже с учетом его 

художественных достоинств, —  это отсутствие структур-

ности. При прочтении непонятно, от чьего лица ведется 

повествование, и это вносит сильную путаницу в слож-

ное переплетение судеб героев.

Однако рукопись все-таки была издана. И чтобы объ-

яснить, как это получилось, придется рассказать об исто-

рии появления рукописи в нашей редакции.

Весной этого года ранним утром на пороге нашего из-

дательства была обнаружена спортивная сумка. По ут-

верждениям охранника, работавшего в тот день, высокий 

темноволосый мужчина (атлетического телосложения, 

с правильными чертами лица) оставил подозрительный 

предмет у входа с просьбой передать его главному редак-

тору. Попытка вернуть сумку неизвестному не увенча-

лась успехом, поскольку тот, по словам охранника, «рас-

творился в воздухе».

Таким образом сумка попала в руки главного редакто-

ра. Ее содержимое было странным: письмо, папка с ру-

кописным текстом и пачки иностранной валюты. Руко-

пись тоже выглядела необычно: большая ее часть была 

написана от руки аккуратным почерком на пожелтев-

ших страницах, однако была и другая часть, набранная 
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на компьютере и хаотично вставленная в общее полотно 

текста явно позднее.

В письме неизвестный сообщал, что передает энную 

сумму денег в качестве благотворительности на развитие 

нашего издательства и просит напечатать прилагающий-

ся текст без изменений.

Мы так и не смогли найти оставившего сумку и вер-

нуть ему деньги, поэтому посчитали себя обязанными 

исполнить его просьбу. К тому же история, рассказан-

ная автором или авторами, оказалась небезынтересной 

и, возможно, будет полезна для тех, кто сейчас находит-

ся на судьбоносном перепутье.

Итак, теперь, когда раскрыты причины публикации 

этой книги, мы можем предложить внимательному чи-

тателю самому разобраться в хитросплетениях сюжета 

и решить, насколько такой текст имеет право на жизнь.

КОНСТАНТИН СВЕТЛОВ,

кандидат филологических наук,

ответственный редактор
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ГЛАВА 1

В день, когда к Москве подступали предвестники гря-

дущей весны и на улицах звучала капель, Аркадий под-

нимался на четвертый этаж элитного жилого комплекса, 

где жила его содержанка. Он был доволен, что удалось 

помириться с Мартой после неприятной ситуации на 

праздновании Нового года. Не то чтобы он хотел оби-

деть свою спутницу, но, в конце-то концов, надо пони-

мать, что деньги не пахнут и у каждого успеха есть своя 

цена. А за собственный успех Аркадий был готов запла-

тить любую стоимость.

Мужчина в самом расцвете сил, как говаривал персо-

наж популярного советского мультфильма, Аркадий был 

классическим образцом той мифологической части рос-

сийского общества, которую называют олигархией. Он 

еще не входил в список журнала «Форбс», однако уве-

ренно двигался туда размашистой кубанской походкой. 

И чтобы движение это стало еще более стремительным, 
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Аркадий заключил сделку с новым партнером, крупней-

шим нефтяным магнатом. Тот, в свою очередь, был че-

ловеком специфических взглядов и потребовал «скре-

пления договора» не на бумаге. Деловая хватка Аркадия 

подсказывала, что пренебречь этим условием будет не-

возможно, и сделал все, чтобы сделка состоялась.

Московская деловитость Аркадия необычайным обра-

зом сочеталась в нем с горячей южной кровью, что при-

давало ему особый шарм. Но вряд ли предприниматель 

был обязан своему успеху исключительно своей харизме. 

Даже при беглом взгляде на этого холеного, одетого всегда 

с иголочки мужчину становилось понятно, что заработан-

ные миллионы дались ему не без помощи 45-го калибра.

Аркадий настойчиво звонил в дверь. Звонок резко 

пронзал иссушенный отопительным сезоном воздух, 

будто предвосхищая характер последующей близости. 

Вскоре дверь распахнулась, и наружу выглянуло очаро-

вательное личико девушки лет двадцати. Вся она излу-

чала калейдоскопически сложную композицию чувств, 

в которой Аркадий сразу считал верхние ноты —  восхи-

щение вперемешку с сильным желанием, —  захватившие 

его ум и внушившие стойкую уверенность в благополу-

чии их союза.

— Ну здравствуй, любимый! Заждалась! —  нежно за-

щебетала девушка.

— Привет, лисичка.

Глаза Аркадия сверкнули, дверь захлопнулась. В тот 

же момент он обнажил мраморную кожу своей любовни-
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цы, сорвав с нее одним властным движением француз-

ские шелка, купленные им же в одном из бутиков в пере-

улках на Патриарших.

Минут через пятнадцать Аркадий в ду́ше самоуверен-

но смывал с себя последствия своей победы. Будучи че-

ловеком скрупулезным, мылся он долго, поэтому у Мар-

ты было время прийти в себя.

Дело в том, что калейдоскоп ее чувств раскрывался 

столь манящими для спонсора нотками лишь благодаря 

волевым усилиям девушки и бутылке Moët & Chandon, 

выпитой прямо перед встречей. Увы, центральными но-

тами композиции были обида, горечь и злость, которые 

Марта успешно притупила с помощью пузырчатого со-

держимого зеленой тары. Но теперь ей предстояла зада-

ча посложнее: скрыть шлейфовое звучание. Отвращение 

к самой себе мучило Марту. Ей было противно спать 

с мужчиной, которого она глубоко презирала, улыбать-

ся ему в ответ, нежно держать за руку, имитируя искрен-

ние чувства. И пока она никак не могла взять в толк, как 

скрыть этот едкий шлейф эмоций.

Такое состояние было тем страннее, что решение 

стать валютной содержанкой, принятое девушкой около 

года назад, далось ей не просто легко. Нет. Марта счита-

ла Аркадия практически посланцем небес, которого она 

по-настоящему боготворила. А возможность быть куп-

ленной этим небожителем, находившимся на финан-

совой вершине изломанного хребта нашей многостра-

дальной Родины, рассматривала как исключительное 
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везение. Так куда же девались счастье и благополучие, 

свалившиеся на обитательницу элитной квартиры? Что-

бы понять, как Марта оказалась в тревожном кошма-

ре, мучившем ее безысходностью, придется отодвинуть 

гламурный фасад этой истории и заглянуть чуть глубже. 

Сродни тому, как дамы преклонного возраста пытаются 

скрыть следы прожитых лет под толстым слоем косме-

тики в попытке обмануть других и себя, но, оказавшись 

вечером перед умывальником, все же сталкиваются ли-

цом к лицу с правдой,  так и мы будем вскрывать слой за 

слоем эту историю, пока не увидим истинный облик со-

бытий.

Шум воды в ванной говорил о том, что у Марты еще 

есть время. Девушка сделала глубокие вдох и выдох, 

села в йогическую позу со скрещенными ногами и нача-

ла нашептывать какие-то мантры на санскрите, которым 

в детстве ее обучил отец. Постепенно внутренняя буря 

стихла, оставляя лишь легкую рябь на поверхности ума, 

и Марта осознала, что снова владеет своими чувствами.

— Муся! —  Из душевой раздался чуть высоковатый 

мужской голос. —  Дай свежее полотенце.

Обнаженная, девушка порхнула в ванную, чтобы заку-

тать Аркадия в облако искусственной нежности, —  поняв 

для себя окончательно, что главными союзниками в этой 

борьбе будут хитрость и решительность.
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Оставь надежду, всяк сюда входящий.

Данте

Дорогой дневник, я начинаю писать эти строки не для 

того, чтобы отчитаться о скучной жизни филфаковской 

мыши, как можно было бы подумать, а чтобы хоть как-то 

пережить тот ужас, который сейчас происходит. Препод 

по психологии сказал, что для женщин особенно опасно 

подавлять эмоции, потому что так мы разрушаем себя из-

нутри, и поскольку у меня нет денег на терапию, то един-

ственное, что хоть как-то может облегчить мою участь, —  

это возможность выгрузить происходящее на бумагу.

Особая ирония жизни состоит в том, что все это слу-

чилось именно в ноябре. В мае, июле или даже сентябре 

я бы еще как-то справилась, но когда небо Москвы дела-

ется свинцовым, а дома, люди, деревья сливаются в ря-

бое пятно серого цвета, то боль безысходности становит-

ся запредельной.

Несколько дней назад мы с младшей сестрой узнали, 

что маму уволили из школы, в которой она проработа-
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ла учителем английского языка всю жизнь, придя туда 

еще молоденькой аспиранткой. Но на заре ее карьеры 

это была обычная школа с английским уклоном. Когда 

же на смену старому директору пришел молодой и ам-

бициозный управленец, учебное заведение стало караб-

каться вверх в рейтинге лучших государственных школ. 

Конечно, у мамы и раньше были стычки с руководством 

из-за ее принципиальной позиции, но с новым директо-

ром школы ситуация накалилась до предела.

Инесса Павловна, пятидесяти трех лет от роду, всегда 

была человеком идейным. Она относилась к той интел-

лигентной прослойке перестроечного поколения, кото-

рая жила высокой моралью, деля мир на черное и белое. 

Срединного пути, увы, не существовало. Именно поэто-

му, когда в этом учебном году к маме в группу попал сын 

одного очень влиятельного человека, у нее начались ре-

альные проблемы.

У мальчика не было никакого стремления к учебе как 

таковой, а по-английски кроме yes и no он мог воспро-

извести лишь несвязные цитаты из песен 50 Cents. Одна-

ко директора такое положение дел нисколько не волно-

вало, а волновали его дополнительное финансирование 

школы и возможность сделать ремонт в актовом зале. 

К сожалению, Инессе Павловне такое quid pro quo было 

непонятным, и она упорно не хотела «рисовать» пятер-

ку ученику, родившемуся с золотой ложкой во рту. В ее 

понимании он, не только не владевший языком Шек-

спира, но и —  самое ужасное —  не хотевший хоть как-то 
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это исправить, не мог быть удостоен даже тройки. В но-

ябре, когда дело близилось к концу полугодия, директо-

ру стало понятно, что останется либо Инесса Павловна, 

игнорировавшая настойчивые просьбы сменить гнев на 

милость, либо дополнительное финансирование. Для ру-

ководства выбор был очевиден. Маму не просто уволи-

ли, а подставили так, что после этого ни одна приличная 

школа не взяла бы ее на работу.

Как ты понимаешь, мой безмолвный друг, эти об-

стоятельства не добавили радости к нашему и без того 

незавидному положению. Но хуже всего было вот что. 

Квартира, в которой мы проживали втроем: предпенси-

онного возраста мама, я, студентка третьего курса фил-

фака, и младшая сестра Сонька, ученица девятого клас-

са, —  так вот, квартира эта была ипотечной. И каждый 

месяц мама вносила за нее кредитный платеж. Но как 

быть в этом месяце, когда мы лишились главного источ-

ника дохода? Этот вопрос повис над нами дамокловым 

мечом.

От папы ждать помощи не приходилось, так как, по 

маминым словам, после развода он пропал без вести. Так 

ли это на самом деле, мы не знали, потому что родите-

ли развелись при странных обстоятельствах. Году эдак 

в 1999 отцу предложили хорошую должность в ведущем 

вузе в Нью-Дели, да еще и с проживанием. Отец был 

крупным лингвистом и индологом. Мне на тот момент 

было десять, а сестре —  пять. И перспектива переехать 

в другую страну нам казалась потрясающей. Но мама по-
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считала иначе, и родители вскоре развелись. Деталей ни-

кто из них никогда не рассказывал. Уезжая, папа оста-

вил маме единственное, что у него было, —  тринадцать 

квадратных метров в коммунальной квартире. Первое 

время отец звонил и помогал маме, но через год что-то 

случилось и он перестал выходить на связь. Мама пыта-

лась писать в Делийский университет, чтобы хоть что-

то узнать, но ответа мы так и не получили. Поэтому по-

сле приватизации в 2000 году Инесса Павловна продала 

комнату и взяла в ипотеку скромную двушку в панель-

ном доме далеко за МКАДом.

После развода мама изменилась. Между бровями у нее 

пролегла глубокая морщина, выражение лица сделалось 

страдальческим, и она полностью ушла в работу. Не могу 

передать, как было грустно терять отца, но еще больнее 

становилось от маминой отстраненности.

И почему-то обиднее всего было за Соньку. Погружен-

ная в себя, мама ее будто не замечала. Я же с самого на-

чала понимала, что это особенный ребенок. Иногда, ког-

да мы засиживались вдвоем с ней на кухне за уроками, 

мне казалось, что никакой маленькой девочки никогда 

не было и что она уже сразу родилась взрослой, —  на-

столько меня поражали ее проницательность, острый ум 

и невероятная для ребенка тяга к познанию. Сестра росла 

вундеркиндом, хотя у этой медали была и обратная сторо-

на. Соня была далека от простых человеческих радостей, 

считая друзей или кино пустой тратой времени. Она де-

лала только то, что могло принести пользу, идя к четко 


