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Хамишу Тадеашу

Descendit ad inferna означает, что Он спу-
скался все ниже, в нижнее царство. Вместо 
«нижнего царства» в нашей речи использу-
ется слово «ад».

Томас Мор
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На самом деле это была ванная недостроен-
ного дома в Сомали, в две тысячи двенадцатом 
году. В стене, откуда должна выходить труба, 
чернела дыра, а пол шел под уклон, к сливу, 
куда должна была стекать мыльная пена. Когда-
нибудь тут подключили бы душ. Когда-нибудь 
ванная стала бы обыденным, малозначитель-
ным местом. Но не для него. Для него она была 
темной и зловещей.

Он старался оставаться в углу, куда обычно не 
добирались отвратительные твари и не доноси-
лись запахи. Бетонный пол трескался там, где 
он его царапал, мочиться приходилось в яму, 
прикрытую куском картона. Он пытался быть 
осторожнее, но картонка промокла от брызг, и 
над ней жужжали мухи. Канавка слива занимала 
все его мысли. Он пытался отбросить их, но не 
мог перестать думать об этом. Такая узкая, не-
глубокая, она все же шла куда-то к свету.

Он дернул головой и упал, отбросив ногой 
картонку, открыл яму. Ноги болтались над 
грязной дырой, а грудь и голова — над сливом. 
Кровь стекала вниз, замерзая.
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рал. Он подумал вдруг, что Кисмайо находится 
слишком близко к солнцу. Он просунул руку в 
дыру в стене и держал ее там, пока кожу не на-
чало жечь. Потом поменял руку.

Тюремщики каждое утро бросали ему еду. 
Иногда она попадала на грязную картонку. 
Пальцами он расковырял какой-то фрукт — вну-
три серела кучка чьих-то яиц. Поднеся фрукт 
ближе к лицу, он заметил копошащуюся среди 
них личинку, которая тут же переползла ему на 
палец. Она была белая, с черным хоботком — 
как черно-белые куфии бойцов. Он съел ли-
чинку. 

По утрам он особенно остро ощущал свою 
несвободу. Он слышал плеск Индийского оке-
ана и вспоминал туристические и деловые 
поездки на кенийское побережье. Как он про-
сыпался в старом отеле с выщербленными 
раковинами и текущими кондиционерами, 
плавал баттерфляем в теплом бассейне, пока 
руки не начинали отказывать, бегал по оте ль-
ному пляжу до самых скал, там плескался в 
мелкой воде и медленно возвращался в отель, 
наслаждаясь невероятной тишиной, которая 
бывает в тропиках на рассвете, когда ни один 
порыв ветра не шевелит листья пальм, а пти-
цы молчат и не двигаются.

Он сел в углу и стал вспоминать обязатель-
ный ледяной душ, отглаженную льняную рубаш-
ку, мальчика, у которого за пару шиллингов по-
купал «Дэйли нейшн» и «Стандард», и завтрак 
на веранде — папайя, омлет, тосты и кенийский 
чай.
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которую дали они. Грязная, обвисшая, с боль-
шой надписью «Biggie Burgers». Он скреб пол, 
рисуя на нем какие-то фигурки, и быстро ис-
царапался. Как-то ночью из слива вылезла 
крыса. Услышала его дыхание и останови-
лась. Немного повозилась, тихо дыша, и убе-
жала обратно. Однажды он видел луну сквозь 
дыру в стене — серебряный луч — и вспомнил, 
как устраивался спать в зимнем лесу, чистом, 
звенящем и бесконечном. Британская армия 
тогда устраивала учения в Финнмарке. Он 
смотрел сквозь еловые ветви и видел луну, а 
под ним скрипел снег. Он знал, что прекрасно 
проведет ночь под елью, и думал о том, не бы-
вает ли здесь ветра, который может согнуть 
дерево и сбросить с него снег.

Когда не было луны, он тонул в той черно-
те, которую видела Дэнни, исследуя подво-
дные глубины. В такие ночи он стоял, опер-
шись одной рукой о стену, и мастурбировал. 
Он не думал о ней в такие минуты. Он пытался 
действовать механически, сосредотачиваясь 
на прикосновении, не думая о лицах и телах, 
тихо, не оставляя запаха. Ему хотелось зага-
дить эту комнату.

* * *

Суть в том, что в нашем мире есть и другой 
мир, но мы вынуждены жить в этом, пока дру-
гой огонь не вскипятит глуби9ны. 
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Из всех неосвещенных помещений в 
мире больше всего думать о наличии воз-
духа внутри приходится в Мекке, в Каабе. 
Это постройка высотой тринадцать метров 
и основанием одиннадцать на тринадцать. 
Кааба, куб. Она старше ислама. По леген-
де, Ибрахим построил ее, ориентировав 
на стороны света. В один из ее углов вму-
рован Черный камень аль-хаджар аль-асвад, 
который каждый паломник стремится по-
целовать во время всеобщего прохода во-
круг святилища против часовой стрелки. 
Внутренние стены Каабы исписаны стро-
ками Корана и надушены благовониями. 
Языческие идолы стояли там сотни или 
даже тысячи лет, по идолу на каждый день 
года. Одни были прекрасны ликом, другие 
омерзительны, но все они были разруше-
ны во времена пророка Мухаммеда.

Истинная ценность золота в том, что оно 
очень плотно заполняет пространство. Оно — 
противоположность пустоте Каабы, к кото-
рой мусульмане обращают свои молитвы. 
Возможно, оно резонирует сильнее всего на 
планете.

Черный камень не поддается анализу. Он дав-
но был разбит на куски и истерся от поцелуев, 
и его держит серебряная оправа и серебряная 
проволока. Возможно, это самый драгоценный 
предмет в мире, но он не тяжелый. Исследова-
тели утверждают, что это просто песок пусты-
ни, сплавившийся из-за падения метеорита в 
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никелем, а внутри у него желтоватые и белые 
дыры, которые не дают ему утонуть. Мусуль-
мане верят, что он был белым, когда Аллах 
передал его Адаму и Еве, а с тех пор почернел, 
впитав людские грехи. Что он был потерян во 
время Великого потопа и найден плавающим 
по водам.

Под Запретной мечетью в Мекке, где стоит 
Кааба, прячутся лавовые пещеры, похожие на 
пчелиные соты. Именно в эти пещеры отступи-
ли религиозные радикалы, захватившие мечеть 
в 1979 году. Они верили, что пришел Махди, ко-
торый будет править миром перед его концом. 
Они сражались за него.

Пещеры глубоки, а их стены покрыты 
слоем микроорганизмов. Сторонники Мах-
ди сражались отчаянно и были разбиты 
только тогда, когда французские комман-
дос, принявшие ислам, штурмовали святи-
лище 1. Французы забросали пещеры газо-
выми гранатами и залили огнем. Женщины 
повстанцев, прятавшиеся прямо под полом 
Каабы, отрезали лица своих мужчин, чтобы 
их невозможно было опознать. Многие по-
встанцы погибли в бою, а тех, кто попал в 
плен, публично обезглавили в четырех горо-
дах Саудовской Аравии. 

1 Немусульманам запрещено появляться на территории 
Мекки, что и стало причиной такого радикального шага. 
Впрочем, достоверность этой истории сомнительна (прим. 
переводчика).
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* * *

Из-за темноты, жары, болезней, укусов на-
секомых и грызунов и редких проблесков света 
его мысли путались. Ему казалось, что казнь то-
пором, принятая в тюдоровской Англии, казнь 
кривым мечом, как в Саудовской Аравии, и 
казнь ударом кинжала в лицо, как делают в Со-
мали, очень похожи друг на друга, и пролитая 
кровь смешивается.

Ему было очень одиноко в заключении. Он 
говорил по-арабски, но переводчика на сома-
лийский не нашлось. Ему не позволили сделать 
телефонный звонок. Никто не упоминал о выку-
пе. Его тюремщики не походили на пиратские 
банды Хобио или отряды талибов, с которыми 
он имел дело в Афганистане. Те бы продали лю-
бого пленника за деньги. 

Он бегал на месте. Упражнялся в стойке на 
голове. Составил список книг, которые загру-
зит в планшет, когда выйдет на свободу. Его 
звали Джеймс Мор, и он был отдаленным по-
томком Томаса Мора. Поэтому он решил пере-
читать «Утопию». Он собрал воедино все, что 
знал и о чем догадывался касательно пленив-
шей его группировки, и составил краткий до-
клад для секретной разведывательной службы 
в Лондоне. Леголенд. Все эти вещи очень мало 
его занимали. Он вспоминал лица солдат — судя 
по тому, что они умели, это были не сомалий-
цы. И говорили они друг с другом по-арабски. 

Перед мысленным взором некоторых залож-
ников проходит вся жизнь. Или возникает ощу-
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1щение, что жизнь поставлена на паузу, как во 
время серьезной болезни. Ему же одни лица ка-
зались безопаснее других, а какие-то воспоми-
нания важнее. На многих личных моментах в 
воспоминаниях он никак не мог сосредоточить-
ся, а другие настойчиво требовали внимания. 
Его подсознание пыталось отыскать какой-то 
смысл в происходящем, и все это кружилось, 
постепенно угасая и ослабевая, как новорож-
денная планета. Все время мелькали какие-то 
мысли о том, на что он никогда не обращал вни-
мания. Например, компании, которые широко 
рекламировались, а потом исчезли. Что случи-
лось, например, с Agfa?

Он думал, почему в уличных киосках в Афри-
ке не производят собственные линии продуктов? 
Почему в трущобах нельзя купить фирменное 
изделие так же просто, как сигареты или жева-
тельную резинку? За самую крошечную монетку 
можно приобрести сложенный листок бумаги 
с надписью от руки вроде «вы великолепны» 
или «ваши будущие достижения превзойдут про-
шлые».

Иногда он заставлял себя вспоминать звуки 
и изображения, которые где-то видел и слы-
шал. Это помогало терпеть. Он оказывался 
в зимнем лесу и смотрел в небо. Падали сне-
жинки. Медленно приходила музыка. Попса, 
панк, какие-то обрывки симфоний и джазо-
вых импровизаций. Наконец, были фильмы 
и телепередачи, спортивные события. Матч-
пойнт 1. Проход в регби. Он сам стал для себя 

1 Очко, решающее судьбу матча.
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мультимедийным плеером, пусть и не автома-
тическим. Это была биология — какие-то по-
дергивания в красной глине, пропущенные 
строфы, движущиеся картинки, хрупкие, ми-
гающие и исчезающие совсем.

В течение дня солнечный луч, падавший 
на стену, двигался. Он следил за ним. Он 
видел луч, только если специально повора-
чивался к нему. Это его мучило. Все люди 
смотрели вперед. Шли вперед. Бежали впе-
ред. Он тоже смотрел вперед запавшими 
глазами. Бежало время. Один день вслед за 
другим. Сложение и вычитание. Дэнни гово-
рила, что вычитание — наименее значимая 
часть математики, потому что оно отнимает 
от того, что есть. Он привалился затылком 
к стене. Только волосы. Кожа на костях. Он 
отвел взгляд от москитов, танцевавших в 
луче света. Поправил картонку. Сказал сам 
себе, что нельзя позволять смерти овладе-
вать твоими мыслями, потому что на свете 
есть любовь и милосердие. 

Съежившись в углу, он в очередной раз по-
пытался оценить размеры комнаты. Раньше 
он видел комнаты с мебелью и украшениями, 
освещенные электричеством или солнцем 
из окна. А здесь царила пустота. Воздух был 
грязный, влажный, какой-то маслянистый; и 
сам он утонул, лежал на дне, покрытом экс-
крементами, а потолок был как поверхность 
странного моря.
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Картина Питера Брейгеля-старшего «Па-
дение мятежных ангелов» в полной мере де-
монстрирует нам силу вычитания. Вычитая из 
ангела, ты в конце концов получаешь демона. 
Если открыть эту картину в Интернете, а луч-
ше посмотреть на оригинал в Королевском 
музее  изящных искусств в Антверпене 1, то 
увидишь, что мятежные ангелы падают из рая, 
расположенного в верхнем левом углу холста, в 
ад, в правый нижний угол. Ангельские крылья 
постепенно уменьшаются, становясь крылья-
ми летучих мышей и драконов. Ближе к земле 
ангелы съеживаются, становясь мотыльками, 
лягушками и прочей мелочью. Их преследуют 
золотые небесные ангелы с лучезарными щи-
тами, копьями и мечами. Задача этих ангелов — 
очистить наш мир. Мятежники продолжают 
меняться, падая в море, похожее на нелепую 
сливную трубу. Они теряют ноги, крылья, на-
дежду — и становятся рыбами, кальмарами, 
икрой и семенами деревьев, которые никогда 
не прорастут. Под водой бесконечное вычита-
ние продолжается, пока они не достигают дна, 
бестелесные и прозрачные.

Интересно было бы показать репродукцию 
этой картины бойцу джихада, священной вой-
ны, который, скорее всего, никогда не видел 
ничего настолько впечатляющего, и посмо-
треть, застынет ли он в ужасе или восхитится 

1 На самом деле картина находится в Музее старого ис-
кусства в Брюсселе (прим. переводчика).
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ангелами, с копьями и мечами преследующими 
проклятых созданий.

* * *

Из Парижа она уехала на скоростном поезде 
TGV, а в каком-то маленьком городке пересела 
на пригородный поезд, который трясся по за-
метно сужающимся путям. Ей это даже нрави-
лось — конечно, тряска мешала ей работать, так 
что она захлопнула ноутбук, решив, что отпуск 
начался. Она посмотрела на попутчиц — все 
они, крепкие и румяные, идеально выглядели 
бы в роли рыбачек и фермерских детей — и 
уставилась в окно. 

Это был очень тихий уголок Франции. До 
Рождества оставалась неделя — время суровых 
готических морозов, время, когда выпавший 
снег уже не тает. Листья давно облетели с де-
ревьев, речки и ручейки покрылись тонким 
ледком, а канавы по обе стороны от рельсов 
замерзли. Под толстым слоем льда оставались 
воздушные карманы, как будто пробитые лапка-
ми паникующих зверьков, оставшихся внизу. Во 
всем этом была своеобразная строгая красота и 
какая-то математичность. Неожиданно между 
двумя невысокими, похожими на женские гру-
ди холмами показалось море. Она улыбнулась: 
она всегда возвращалась к нему.

Выходила она на крошечном полустанке. 
Сначала помогла пенсионерке, потом вер-
нулась и взяла собственную сумку. По обоим 
концам платформы были плавные спуски, а по-



П
о

гр
у

ж
е

н
и

е
  
  
  
 1

5середине торчала пластиковая будка, похожая 
на автобусную остановку. Она спряталась там 
от ветра. Расписание было все заклеено: объ-
явление от церкви, еще одно от велосипедного 
клуба, написанное от руки предложение про-
дать гусиную печенку. На одной стенке темнели 
граффити: четыре штуки одним цветом. Обста-
новка незамысловатая; но ей очень нравилось 
стоять здесь, в тишине и покое, вырвавшись 
наконец из шумного Лондона.

Многие ее знакомые не понимали, в какой 
стране живет профессор Дэниэль Флиндерс, 
и может ли она найти в своей жизни место 
для длительных отношений. Дэнни стран-
ная, говорили они. Жесткая. Непонятная. 
В чем-то они были правы — как минимум в 
том, что она всегда занималась сексом по 
своим правилам и поэтому считала сексуаль-
ных партнеров чем-то одноразовым, вроде 
партнеров по сквошу. Но вообще-то честнее 
было бы сказать, что она, самый молодой 
«пожизненный» профессор Имперского кол-
леджа в Лондоне, читающая также лекции в 
Швейцарской высшей технической школе 
Цюриха, принадлежала к тем успешным мо-
лодым людям, которым довелось пожить в 
стольких местах, что назвать какое-то из них 
домом уже не получается. А любой друг, ко-
торый назвал бы ее непостоянной, на самом 
деле не был ей другом, потому что верность 
была одной из главных ее добродетелей. Она 
никогда не сидела на месте — но она не убега-
ла от прошлого, не пыталась изжить детскую 


