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Глава первая

Нельсон смотрел сквозь решетку обезьянника. 
В конце коридора вопросительным знаком 
маячил участковый. Потерпевший —  тихий 
рабочий, мигрант —  полицейского взгляда 
избегал и  отчаянно цеплялся за  свою об-

лезлую шапку. Как  неловко-то вышло, растерянно думал 
Нельсон, ощупывая распухший сустав. Плечо обидно ныло. 
Лишь бы они не решили, что я его по признаку националь-
ности.

Разумеется, это было совсем не так. Все началось утром, 
когда часы напрягли пружины и хрипло пробили половину 
десятого. К родителям нагрянули гости: вручили маме ка-
рельские пирожки- калитки с разваренным рисом, расселись 
на кухне и оживленно зазвенели фарфором. Разбуженный 
Нельсон в светском щебете участвовать не стал. Зевнул, цап-
нул с тарелки ржаную лепешку и невежливо смылся, про-
бормотав, что его ждут в мастерской. Ложь чистой воды —  
там он рассчитывал вздремнуть на широком продавленном 
диване, всегда покрытом тонким слоем глиняной пыли.

В  гулком похмелье Нельсон вывалился из квартиры. 
Стены парадной непривычно лоснились. На прошлой неделе 
их густо, с пузырями, покрасили, и этот новый глянцевый 
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желтый слепил глаза, отдавал  чем-то кислым на языке. Дом 
на улице Жуковского давно нуждался в ремонте, но пока 
старания маленького скуластого узбека вызывали у родите-
лей невнятное раздражение напополам с жалостью. Нель-
сону же до сегодняшнего утра было все равно.

Итак, он спускался, придерживая мутную голову. Вне-
запно из глубины лестничного пролета прогремел перфора-
тор —  один настойчивый раскат, второй, третий. Послыша-
лась возня, неясные ругательства, удары молотком. То, что 
им пытались разбить, явно сопротивлялось, но недолго. Раз-
дался беспомощный керамический треск, будто  кто-то раско-
лол гигантское яйцо. Нельсон, который усилием воли худо-
бедно ограждал сознание от навязчивых звуков, похолодел.

Били метлах.
Путаясь в ногах и пропуская по несколько ступенек, 

Нельсон скатился на первый этаж. Действительно: рабо-
чий ползал по выщербленному полу и собирал острые бело-
голубые осколки. Неподалеку осклабилась безобразная 
многоугольная дыра, нарушившая ровный ряд метлахской 
плитки. У противоположной стены высились замотанные 
в полиэтилен брикеты дешевого коричневого керамогра-
нита —  очевидно, на смену.

Услышав топот, ремонтник распрямил спину и обер-
нулся.

— Ты что делаешь! —  выпалил Нельсон. —  Не трожь 
плитку!

Рабочий примирительно поднял руки. Из виноватой рас-
плывчатой русской речи следовало, что он просит проще-
ния за шум.

— Нет, ты не понимаешь, —  перебил Нельсон, —  это 
метлах. Историческая плитка. Больше ста лет назад поло-
жили. Нельзя ее менять!

Нельсон взял из рук озадаченного рабочего толстый об-
ломок с неровными краями и перевернул его, продемон-
стрировав рельефный испод:



П А РА Д О КС  Т Е С Е Я  5

— Вот, посмотри. Буквы «c», «h». Клеймо Villeroy & Boch. 
Это очень хорошая плитка, тебе ведь даже сбить ее трудно. 
Не то что… —  он указал подбородком на темную полиэти-
леновую башню.

Рабочий энергично закивал.
— Очень хороший плитка, да, —  повторил, коверкая 

окончания.
Нельсон медленно выдохнул. В левом виске забились 

едва ощутимые спазмы, предвестники близкой мигрени. 
Иной бы сказал: подумаешь,  какая-то плитка… Но не Нель-
сон. Он, керамист, знал: такую производили в Германии 
на рубеже веков. Изначально —  в одноименном городе Мет-
лах , а конкретно эта партия из парадной, судя по штампу, 
приехала из соседнего Мерцига.

Ценным метлахом облицованы полы многих старинных 
особняков, доходных домов, вокзалов и больниц Петер-
бурга. Типичный атрибут неоклассики и модерна, он лежал 
и в художественной академии, где Нельсон в свое время 
учился. Завкафедрой стекла и керамики, пышноусый про-
куренный демагог,  как-то целую лекцию посвятил дости-
жениям немецких технологов —  удивительной прочности 
материала, сверхстойкости цвета. Преподаватели подрев-
нее любили вспоминать, как в послевоенные годы студенты 
занимались физкультурой прямо в большом зале, под раз-
бомбленным куполом; плитка выдержала и бег трусцой, 
и лыжи.

Перед выходом Нельсон оглянулся. Рабочий внима-
тельно изучал обломок, водил пальцем по бугристому от-
тиску. Но стоило отвернуться и нажать на кнопку домофона, 
как за спиной снова сухо и безжалостно треснуло.

Хватит.
Он бросился назад и вырвал у ремонтника молоток. Тот 

неожиданно заорал, уцепился за инструмент и крепко дер-
нул его на себя. Драчун из Нельсона был, по правде го-
воря, никудышный —  весь его бойцовский опыт сводился 
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к бестолковым потасовкам с нетрезвыми интеллигентами 
в липких теснотах питерских баров. Зато он имел заметное 
преимущество в массе, поэтому с некоторыми усилиями 
смог рабочего опрокинуть, после чего сам, однако, потерял 
равновесие и завалился набок.

Свиваясь в дурацкий, неловкий человеческий узел, они 
катались по принесенной на чужих ботинках черствой ап-
рельской грязи. Громко пыхтели, часто промахивались, 
молотили кулаками воздух. Нельсон расшиб плечо, узбек 
 каким-то образом расквасил нос. В разные стороны летели 
теплые алые брызги. На крики некто открыл дверь квар-
тиры, выпустив облако собачьего лая, театрально ахнул 
и спешно захлопнул.

Сколько времени они так провозились, неясно. Когда 
в парадную зашел участковый, оба, похоже, исчерпали скуд-
ные запасы боевых приемов и совершенно выдохлись. Нель-
сон лежал, раскинув руки, пялился в сводчатый потолок 
вестибюля и шумно заглатывал мутный солнечный воздух. 
В косых лучах роилась ремонтная пыль. Пользуясь пере-
дышкой, рабочий отполз к стене, тяжело к ней привалился, 
запрокинул голову.

— Майор Ковалев, участковый уполномоченный, —  про-
грохотал полицейский. —  Что тут устроили?

Нельсон приподнялся на локтях, сел. В левом плече 
неприятно стрельнуло. Он попытался взглянуть на сцену 
в подъезде глазами участкового.

Ситуация складывалась не в пользу Нельсона. В одном 
углу —  сорокалетний мужик без видимых телесных повре-
ждений, крепкий, бритоголовый, в чиненой тельняшке. 
Только длинная свалявшаяся бородка- колосок выдает его 
принадлежность к богеме, а не к воздушно- десантным вой-
скам. В другом —  поскуливающий рабочий в забрызганном 
кровью неоновом жилете баюкает, бедолага, разбитый нос.

Нельсон машинально сунул руку в  карман штанов 
и, не веря своей удаче, аккуратно извлек искривленную, 
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наполовину осыпавшуюся, чудом не сломавшуюся само-
крутку. Шоркнул зажигалкой.

— Дмитрий Наумович Танельсон. Живу здесь, —  сказал, 
глядя на участкового снизу вверх. —  Спускался, вижу, истори-
ческую плитку уничтожают. Незаконно. Без согласия жильцов 
то есть, —  торопливо добавил и на всякий случай улыбнулся.

На рыхлой  носатой физиономии полицейского вдруг 
наметились белесые брови. Вероятно, по опыту майора Ко-
валева, ради сохранения архитектуры морды били редко. 
Но объяснить важность метлаха этому круглому человеку, 
похожему на слегка размятую толкушкой вареную картофе-
лину, оказалось невозможно. Оживившееся было на секунду 
лицо быстро приобрело прежнее скучающее выражение.

— Теперь ты, —  участковый повернулся к рабочему.
Бедняга тут же вжался в стену. В отличие от Нельсона, 

он, несомненно, испытывал ужас перед субъектом в форме. 
Даже на расстоянии нескольких метров было видно, как 
на смуглом лбу выступил пот. Крупные дрожащие капли сте-
кали по лицу, мгновенно размывая грязь. Оставляли неров-
ные полосы на небритых щеках и тощей шее с подвижным 
кадыком, пропитывали заношенную рубашку.

От страха рабочий растерял все известные ему русские 
слова, кроме «плитка», «мотолок» и «больна». Участковый 
закрыл глаза и прервал ломкую пронзительную несуразицу 
небрежным взмахом ладони.

— Чего сидим? —  сказал он Нельсону, который нанизы-
вал дымные кольца с запахом чернослива на кованый зави-
ток перил. —  В отделении разберемся. А ты шапку не за-
будь.

Узбек ринулся подобрать с пола свой замурзанный голов-
ной убор, каковой запросто можно было принять за умер-
шую в глубокой старости в окружении скорбящих родствен-
ников подвальную крысу. Нельсон ненароком обменялся 
взглядом с майором Ковалевым, и тот еле заметно, почти 
по-приятельски ухмыльнулся.
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* * *

Нельсон напрягал зрение, силясь разглядеть происходящее 
в коридоре. Сообщит ли рабочий майору  что-нибудь вразуми-
тельное? Подаст ли заявление? И что теперь —  штраф, арест? 
За избиение по национальному признаку, если верить интер-
нету, можно влететь по полной. Нельсон скривился и прогло-
тил ком, стоявший поперек пересохшего горла. Макушку стис-
нула боль. Вот она, душная похмельная мигрень, здравствуйте.

Он опустился на  занозистую доску, привинченную 
к  стене: единственный предмет аскетичной обстановки 
камеры. Стал вертеть в пальцах уцелевший метлахский 
восьмиугольник, который безотчетно унес из парадной. 
По-прежнему зверски хотелось спать, а  еще  —  курить, 
но в  холщовых складках многочисленных карманов на-
шлась лишь сладковатая табачная труха. Хоть телефон 
не отобрали. Да и вообще обыскали ну очень лениво. Видно, 
сочли никуда не годным преступником.

Не глубокий , полупрозрачный сон продлился недолго. 
Грубо лязгнула дверь. В камеру, где едва помещался Нель-
сон со своей поминутно разбухавшей головной болью, за-
вели  какого-то парня.

— Вы не имеете права, верните мои вещи! Телефон! —  
клокотал тот. —  Вы должны составить опись!

— Составим- составим, не переживайте. Вы пока здесь 
посидите, а мы как раз все опишем, —  ласково отозвался 
конвоир.

Вибрирующий молодой человек позднего студенче-
ского возраста крикнул  что-то об адвокате вслед уплывшему 
по бурому линолеуму полицейскому тулову. У него было 
чуточку опушенное лицо, крупные уши, за которые нена-
дежно зацепилась тонкая оправа очков. Высокий, несклад-
ный, в мешковатой синей толстовке, скруглявшей по бокам 
худобу, —  и тем не менее в насквозь интеллигентном об-
лике читалась некая затаенная взбрычливость.
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— Глеб, —  вызывающе бросил он, все еще натянутый 
как тетива.

— Куришь? —  с надеждой спросил Нельсон.
Глеб помотал головой. Нельсон вздохнул и, представив-

шись, подал парню телефон. Тот помедлил, но взял —  ве-
роятно, посчитал мотивы сокамерника достойными. На-
морщил лоб, припоминая номер, и принялся лихорадочно 
печатать.

Переписка Глеба распалила. Вскоре ее содержание, вски-
пев, выплеснулось из текста наружу. Время от времени при-
молкая, чтобы  что-то еще напечатать, Глеб сообщил: он ак-
тивист, копирайтер и филолог —  именно в таком порядке. 
И без пяти минут политический заключенный, добавил он 
почти мечтательно. Дальше последовали пылкие заявле-
ния о недопуске кандидатов, коррупции и государствен-
ном произволе. Как выяснилось, утром тридцатого апреля 
Глеб вышел с плакатом на очередной одиночный пикет 
к фонтану —  мокрому гранитному шару на углу Невского 
проспекта и Малой Садовой. Собирался выразить пози-
цию («Это нормально для современного правового государ-
ства!»), да только его мигом увезли в ОВД якобы для про-
верки документов.

— А тебя за что? —  наконец поинтересовался Глеб.
Всем своим видом он выказывал готовность немед-

ленно возмутиться любой, самой крохотной, тщедушной 
несправедливостью. Парень запыхался после тирады как 
бегун, не рассчитавший силы. Теперь он явно ощущал ост-
рое и не вполне взаимное сродство с собеседником.

Нельсон рассказал. История о керамисте, вступившемся 
за поруганный метлах, привела Глеба в восторг. Чтобы рас-
смотреть поближе керамический образец, он отложил те-
лефон и даже не обратил внимания, когда аппарат загудел 
и забрякал сообщениями на деревянной скамейке.

— И что ты будешь делать?  —  спросил, подавшись 
вперед.
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Нельсон молча пошарил взглядом по камере. Глеб про-
тянул ему плитку:

— А ты можешь слепить такую? Ты ж гончар. Слепи 
и положи в парадной. Сам.

— Такую же —  нет. Вручную —  точно нет. Ее делали 
промышленными методами на гидравлических прессах. По-
рошковое сырье, до хрена компонентов… Нет, невозможно.

— А обязательно повторять состав? Все равно в грязи 
на полу не разберешь! Она должна просто выглядеть так же.

Энтузиазм Глеба был утомителен, однако пришлось при-
знать —  тот, в сущности, прав. Нельсон провел сухой ладо-
нью по бритому затылку. Теоретически подновить плитку 
нетрудно. Да,  она будет не  такой прочной, как метлах, 
но внешне практически не отличить. Лет десять пролежит, 
разве что на нее прицельно  что-нибудь не уронят. Напри-
мер, философски подумал Нельсон, молоток. Мало ли что 
в парадных роняют.

— Ну положу я ее. И что? На следующий день придет 
тот же самый рабочий от управляющей компании и собьет. 
Толку?

— В управляющих компаниях такой бардак! Им плевать. 
У меня бабушка в прошлом году пыталась заставить их по-
чинить домофон. Она, между прочим, бывшая начальница 
лаборатории. Боевая старушка. На митинги со мной хо-
дила! —  Глеб весь заблестел, как начищенный фаянс. —  Ко-
роче, неважно им, кто исполнитель и какой результат. Глав-
ное —  получить подписанный акт о работах. У нас жильцы 
в итоге сами нашли подрядчика. Они там  как-то между со-
бой договорились с ремонтниками от ЖЭКа… Надо дей-
ствовать! Брать инициативу в свои руки! Если не ты, то кто? 
Тем более впереди майские, никто работать не будет.

Удивительно, насколько эта юная непосредственная уве-
ренность все же была обаятельна. И заразительна. Да и об-
стоятельства встречи располагали: то, что обсуждалось 
в камере, само собой обретало привкус революционной 
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решимости. Нельсон не успел придумать, как возразить, —  
по топкому линолеуму зашлепали шаги. Он схватил с лавки 
телефон и запихнул его в карман. Майор Ковалев повозился 
с ключами. Всхлипнули металлические петли.

— Танельсон, свободен, —  сказал он.
Нельсон бестолково завис, глядя майору в широкую пере-

носицу. Участковый продолжил с глумливым восхищением:
— Ты у нас, оказывается, рабочих не обижаешь. Два часа 

я на него угробил. Заявление писать не будем, побои сни-
мать не хотим. Какие, говорит, побои, я упал с лестница 
на лицо, а он меня поднимал, но тоже упал, да, —  майор 
довольно точно изобразил акцент узбека и гниловато хо-
хотнул. —  Все упали, драки не было. И шапку эту свою де-
бильную треплет. Боится, разрешение на работу спрошу. 
А у меня что, дел других нет?

Оцепенение быстро прошло. Нельсон вскочил на ноги. 
От резкого подъема в голове зашумело море, будто он под-
нес к ушам сразу две колючие, снятые с пианино крымские 
раковины. Он повернулся к Глебу и пожал ему руку.

Уже у выхода Нельсона догнал крик:
— Оранжевый жилет надень, чтоб ни у кого не было во-

просов. И ни в чем не сомневайся!

* * *

Солнце медными кимвалами било в окна сонных домов 
и в каждом будило маленькое вздрагивающее небо. В пер-
спективе улицы Пестеля из разреженной молодой листвы 
вздымался тугой соборный купол с золотым высверком кре-
ста. Снег давно и покорно сошел, лишь изредка под ногой 
лопалась случайная ледяная корочка, последняя примета 
немощных ночных холодов.

Под балконами щурились угрюмые кариатиды, потем-
невшие за  зиму на  пару тонов. Они нехотя стряхивали 
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с себя морок и косились на повреждения фасадов: увечные 
колонны, перебинтованные строительной сеткой, саднящие 
обвалы штукатурки, лепные младенческие личики, выбе-
ленные лучами, все в оспинах.

Весна в Петербурге ветреная, но после душной камеры 
Нельсон лишь порадовался прохладе. В воздухе мешались 
запахи прелой прошлогодней травы, сырой земли, мокрого 
камня и еще  чего-то свежего, вроде разрезанного огурца. 
Впереди на длинной худощавой фигуре парусом вздулся 
серый плащ. Человек- мачта с третьей попытки вытащил 
сигареты из вертлявого кармана, Нельсон прибавил шаг. 
Ему опять не повезло —  незнакомец смял пачку и бросил 
в ближайшую урну. Впрочем, до мастерской, где хранился 
 кое-какой запасец табака, оставалось пятнадцать минут про-
ходными дворами.

Несмотря на откровенно разгильдяйский образ жизни, 
проблем с законом Нельсон никогда не имел. Максимум —  
 как-то раз, еще в восьмидесятых, прятался от одышливого 
сторожа Михайловского замка, куда ночью влез с одно-
классниками через дыру в ограде. Да и сегодняшнее посе-
щение отделения едва ли можно квалифицировать как про-
блему с законом. Казалось, даже полицейские, которые его 
оформляли, делали это понарошку, не всерьез, и говорили 
с ним не по-ментовски приветливо.

При всей комичности происшествия одна деталь 
не на шутку озадачивала: внезапное желание пустить в ход 
кулаки. Нельсон привык считать себя по природе миролю-
бивым, в  чем-то, может, и бесхребетным, а тут —  на тебе, 
такая решительность. Странно. Немного стыдно. Но и, что 
уж, по-своему упоительно. Интересно, эта  ли убежден-
ность в собственной правоте толкает Глеба на его митинги? 
К этому ли чувству довольства собой, звучному и сверкаю-
щему, как духовой оркестр, он стремится?

На радость, мастерская пустовала: ни керамистов, с ко-
торыми Нельсон делил аренду, ни их учеников. Нельсон 
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тоже пробовал вести занятия, правда  безуспешно  :  то и дело 
опаздывал или забывал. К тому же преподавать он совер-
шенно не умел, вместо объяснений сам брался за глину, чем 
сводил к нулю  и без того скудный педагогический эффект. 
Дольше всех из его подопечных продержалась одна немо-
лодая амбициозная дама. После каждого урока, затяжного 
и неуклюжего, она  что-то строчила в блокноте под оран-
жевой обложкой из искусственной кожи, а еще приносила 
глупые эскизы авторских украшений, но, не найдя на без-
мятежном лице учителя признаков скрытой зависти к ее 
творческому гению, сдалась.

Мастерская занимала несколько комнат на цокольном 
этаже. Преподавали в первой от входа, за массивным сто-
лом для ручной лепки или за гончарными кругами —  че-
тыре агрегата, отгороженные плексигласом, в шашечном 
порядке выстроились в углу вдоль стены. По периметру за-
мерли с хрупкой ношей стеллажи из необработанной сосны. 
На них, пихая друг друга боками, толклись наивные учени-
ческие работы —  бессчетные шеренги вазочек с кривыми 
шеями, всякие бесполезные плошки и крыночки, штук два-
дцать пузатых горшочков. На нижней полке, свесив ножки, 
сидели симпатичные уродцы, каких обычно делают дети. 
Ушастые и лупоглазые, они вопросительно глядели на при-
ходящих —  вдруг те заберут домой (забирали редко). Осо-
бое место мастера отвели немногочисленным изделиям 
учеников продвинутого уровня: цветущим лиловой и пер-
сиковой глазурью чашкам, лощеным плодам граната, на-
бору для завтрака из охристой шамотной глины, в котором 
предусмотрели даже подставку под яичко.

Поскольку в этой комнате чаще всего собирались по-
сетители, она была самой прибранной, самой милой, изо 
всех сил располагавшей к себе. Уютные предметики —  ка-
рамельно мерцавшие под потолком гирлянды, грифельная 
доска с меловыми рисунками, веточки сушеной лаванды —  
будто бесхитростно говорили: тут царит творческий процесс.
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Каков он на самом деле, можно было увидеть, пройдя 
дальше по коридору, мимо мойки, туда, где работали ма-
стера. Размером вторая комната незначительно уступала 
учебной, но казалась очень тесной —  от захламленности. 
Всюду, куда ни глянь, лежала мокрая ветошь, в которую 
заворачивали глину, чтобы не высыхала, груды кустарного 
инструмента, жестяные банки, ощетинившиеся кистями, 
сыпучие пигменты и глазури в сплюснутых мешках. На за-
валенном барахлом подоконнике из кашпо тянулся щупаль-
цами к свету Филимон —  многолетнее алоэ не помирало 
исключительно благодаря устойчивости своего вида к засу-
хам. Исполинская электрическая печь для обжига искажала 
пространство хромированными бортами (вот кто истинная 
хозяйка комнаты, остальные —  так, приживалы).

Все здесь было рябое, в бурых пятнах и белых потеках: 
и кафель на стенах, на котором не рассмотреть узора, и ста-
рые школьные стулья на коротких полозьях, и настольные 
лампы. Уж до чего хорошо Нельсон знал помещение, но все 
равно чуть не опрокинул ведро с мутной остывшей водой —  
на дне глухо громыхнули мастерки, стеки и бог весть какой 
еще инструмент.

Нельсон сел за рабочий стол. Нашарил под мятыми эс-
кизами полупустую пачку табака, скрутил папироску. Взгляд 
упал на плотный спекшийся бисквит из каменной массы, 
приготовленный  кем-то из мастеров к росписи. Такой ма-
териал, прочный и тугоплавкий, подошел бы для пола, не-
вольно подумал Нельсон. Слова Глеба об оранжевом жилете 
не выходили из головы. Парень дело говорил. Чтобы вос-
полнить утраты в парадной, хватит десятка плиток, с запа-
сом.

Однако все не  так просто. Будь это обычная плитка, 
Нельсон одолжил бы готовую форму у коллег, да только 
это узнаваемые метлахские восьмиугольники, которые 
образуют на  стыках квадраты. Надо отливать специаль-
ные гипсовые формы. И начинать прямо сейчас. Долгие 
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майские —  замечательно, конечно, но предстоит кучу всего 
успеть: вылепить, просушить, обжечь, расписать и снова 
обжечь.

Взяв плитку из парадной за образец, Нельсон выточил 
несколько деревянных моделей. Смазал их взбитой кипяче-
ной смесью туалетного мыла и растительного масла (перво 
дело намажь, изымутся шибче, советовал мастер усоль-
ской игрушки, сердитый сибиряк, напоминавший сушеный 
белый гриб; Нельсон  когда-то выведал у него технологию 
за тарелкой щей). Листы фанеры он временно скрепил пру-
жинными зажимами. Поместил блестящие от смазки мо-
дели в эту наспех собранную опалубку и до краев залил ее 
замешанным на воде гипсом.

Густое сероватое тесто схватывалось на глазах, но окон-
чательно форма затвердеет лишь через пару-тройку часов. 
И славно —  пока сушится гипс, можно наконец прилечь. 
К рабочей зоне примыкало совсем уж крошечное поме-
щеньице для отдыха. Нельсон растянулся на диване, хруст-
нул всеми суставами и обмяк.

Под закрытыми веками, как на экране, крутились собы-
тия последних суток. Вот приятель Нельсона, доктор Врач, 
отечный рыжеватый медик, ни имени, ни профиля кото-
рого никто не знал, сообщает, что дежурит в ночную смену. 
Вот Нельсон в хирургическом колпаке набекрень с развяз-
ным артистизмом рассказывает вусмерть влюбленной в него 
медсестричке о поездке автостопом в Баку. Вот рдеет про-
зрачный пакет дешевого вина, подвешенный на инфузи-
онную стойку на манер капельницы; оно щиплет и горько 
перекатывается во рту. Вот доктор Врач приносит роковую 
канистру разведенного медицинского спирта, вот  кто-то, 
матерясь, бесцеремонно трясет Нельсона за плечо, и он бре-
дет досыпать к родителям, вот —  дальше пленка ускори-
лась —  битый метлах, картофельная полицейская рожа, Глеб 
 почему-то спрашивает, когда же они пойдут на митинг…

Нельсон крепко спал.
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* * *

Работа слизнула майские, точно сластена —  капли варенья 
с блюдца.

Когда формы были готовы, Нельсон взялся за плитку. Ре-
зал струной белую пластичную массу, сминал, бросал из ла-
дони в ладонь, выгоняя воздух, вдавливал мягкие комки 
пальцами в гипс. Работал с удовольствием —  ему всегда 
больше нравилось лепить вручную. Гончарный круг, ин-
струмент перфекционистов и зануд, требовал абсолютной 
точности движений и в ответ выдавал надутую, чопорную, 
будто не знавшую прикосновений посуду. Капризной глине, 
скользко вращавшейся на круге, Нельсон предпочитал глину 
покладистую, которую можно мять, сжимать и валять.

В формах сырые глиняные заготовки сушились сутки. 
Чтобы рисунок прослужил как можно дольше, Нельсон, из-
рядно повозившись с цветопробами, нанес узор из геометрич-
ных голубых четырехлистников прямо на необработанную 
поверхность. Для прорисовки мелких деталей он выбрал лю-
бимую тонкую кисть, склеенную из березовой палочки и шер-
сти домашнего кота, плоскомордого перса по кличке Каспаров. 
Родители тогда жутко возмущались, обнаружив в рыжем меху 
проплешину… Но Каспаров, получивший мзду в виде сметан-
ной крышки, против выстриженного клока не возражал.

Расписанные и выглаженные влажной губкой плитки, 
уже без трещинок и  неровностей по  краям, отправля-
лись в печь. Первый обжиг —  утильный, крещение огнем. 
Не только придание прочности, но и проверка на прочность: 
если по неаккуратности оставить  где-то в порах глины воз-
душные пузырьки, изделие расколется. Бывало, так гибли 
ученические работы, и мастера специально не выкидывали 
черепки —  наглядно объясняли новичкам, чем чревата не-
брежная обминка материала.

Даже Нельсон, керамист опытный и  терпели-
вый (не  по  причине личной выдержки, а  от  здорового 
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философского пофигизма), всякий раз загрузив сырец в ка-
меру, с некоторым волнением расхаживал вокруг басовито 
гудящей печи. Томился, пока она остывала и изделия внутри 
были одновременно живыми и мертвыми. Открыть печь 
раньше срока —  значит создать фатальный перепад темпе-
ратур. Приходилось ждать.

После первого обжига перед Нельсоном встал вопрос, по-
крывать ли плиточный полуфабрикат глазурью для защиты 
цвета. Т ак-то метлах не глазуровали: за счет особого состава 
красящий пигмент уходил глубоко, почти на половину тол-
щины плитки. Потому ее поверхность и не тускнела от тысяч 
шагов и шарканий в дореволюционных парадных —  на ме-
сте стертого слоя проступал следующий, нетронутый. В усло-
виях мастерской, однако, технологию немецких заводов вос-
произвести было проблематично. Нельсон мудрить не стал 
и залил плитку прозрачной матовой глазурью.

После второго, политóго, обжига фальшметлах был готов. 
Нельсон с нараставшей гордостью любовался делом своих 
рук. Исторический образец из парадной рядом с чистень-
кими и пригожими, в буквальном смысле свежеиспечен-
ными , плитками заметно поблек —  ни дать ни взять по-
дурневшая с годами жена художника на фоне портретов, 
написанных в юности. Нельсон даже задумался, не соста-
рить ли ему новую плитку искусственно, но она была на-
столько прянично хороша, что он не решился. Наверное, 
если основательно отдраить пол в парадной, разница будет 
не так сильно бросаться в глаза, а со временем вовсе исчез-
нет.

* * *

Первого рабочего понедельника керамист ждал с зудящим 
волнением в желудке. Азарт, разыгравшийся за лепкой, 
не унимался и теперь подгонял скорее положить плитку. 



18 А Н Н А  Б АС Н Е Р

Больше всего Нельсон, естественно, опасался, что узбек 
за  каким-то чертом решит поработать в праздники и увели-
чит масштаб разрушений. И зря —  тот, видно, еще не опра-
вился от их бездарной драки и держался от парадной на Жу-
ковского подальше.

В день икс Нельсон вышел из родительской квартиры, 
сжимая горячей ладонью бутылку водки за прохладное гор-
лышко. План был прост: помириться с рабочим, подпоить 
его, чтобы был посговорчивей, и убедить подписать в ЖЭКе 
акт сдачи работ. Класть самодельный метлах точно нужно 
самому —  еще кокнет. И не забыть про жилет. Да, план был 
прост, но  почему-то уверенность таяла с каждой ступенькой, 
и к первому этажу ее не осталось совсем. Может, ремонтник 
сегодня вообще не придет?

Узбек пришел. Завидев Нельсона, застыл на месте. Вдруг 
подобрался всем телом, округлил глаза, издал высокий гор-
танный звук —  приготовился то ли напасть, то ли пуститься 
наутек. Плечи сузились, а локти плотно прижались к бокам, 
отчего маленький рабочий сделался еще меньше, чем раньше. 
Нельсон, не теряя времени, выставил перед собой водку:

— Я с миром. Деремся мы, прямо скажем, так себе. Да-
вай лучше выпьем. И поговорим.

Рабочий нервно моргнул, облизнул обветренные губы, 
сглотнул. Вид вкусно запотевшей бутылки, поигрывающей 
на свету радужным бликом, его заворожил, но обритому 
налысо типу, державшему ее в руках, он явно не доверял.

— Ну же, —  вполголоса продолжил Нельсон. —  Я Нель-
сон. Тебя как зовут?

— Юсуф…
Ремонтник немного расслабился, сбивчивое дыхание 

выровнялось. Стоило, правда, шагнуть в его сторону, как он 
опять весь сжался, будто тело враз свело судорогой. Нель-
сон отступил.

— День весны и труда отметим в конце концов? —  уже 
не надеясь на успех, предложил он.
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Идея отпраздновать пять дней назад минувший Перво-
май воодушевления не вызвала. Юсуф почесал заросшую 
щеку и, приосанившись, важно сказал:

— Нэльзя. Рамадан.
Нельсон мысленно обругал себя. Досада обожгла 

за ушами. Не подумал. Более того, оказался совершенно 
не готов, что шитый белыми нитками план порвется так 
скоро, так близко от развороченного пола, где они друг 
дружку лупцевали. И тут он вспомнил.

— Юсуф, а почему ты заявление на меня не написал? 
В отделении. У тебя  что-то с документами?

Рабочий забегал взглядом. Нельсон не торопил. Наблю-
дал, как тот беспокойно мнет натруженные руки, сплетает 
и расплетает корявые пальцы.

— У мэня нэт мэдицинский страховка, —  поколебав-
шись, признался Юсуф, —  потэрял. Нэ знаю, гдэ взять. Если 
узнают, штраф дадут или скажут уехат.

Вот оно что. Нельсон расправил грудь и глубоко вдохнул. 
Полис обойдется руб лей в пятьсот, с телефона —  минутное 
дело. Оформит сейчас, при нем, распечатает наверху, а от-
даст только после того, как рабочий подпишет акт.

Юсуф в изумлении вскинул брови, но на сделку согла-
сился охотно. Окрыленный, поспешил к выходу из парад-
ной, жестом пригласил Нельсона следовать за ним. Во дворе 
брякнул горстью ключей о  неприметную выкрашенную 
в цвет стены дверь, за которой скрывалась дворницкая ка-
морка без окон. Там  как-то разместились провисшая раскла-
душка, свернутый в рулон молельный коврик, две хлипкие 
табуретки и стол, покрытый клеенкой в крупный пурпурный 
горох. На нем в эмалированной кружке болтался электри-
ческий кипятильник, выворотив за край спутанную лапшу 
шнура. Судя по скупому набору предметов, по противоесте-
ственной пустоте тесной комнатки и почти полному отсут-
ствию запахов, здесь не жили: оставляли вещи, может, из-
редка спали.
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Покопавшись в рюкзаке, спрятанном под раскладушкой, 
Юсуф достал несвежий, дохнувший тоской по дому паспорт. 
Из него выпала семейная фотография с бледными зало-
мами. Пока Нельсон вбивал данные в телефоне, Юсуф рас-
сказывал, зажевывая одни слова, а другие как бы слегка про-
певая, о себе, о жене, ждавшей в кишлаке под Ташкентом, 
о том, как водил детей в музей показать доспехи (Амира? 
Или Тимура?), и  что-то еще про цены на автомобили. Нель-
сон рассеянно кивал.

Обтрепанный оранжевый жилет был единственным 
условием, на которое Юсуф пошел не сразу —  казенный, 
как-никак. Нельсон заверил, что обязательно занесет его 
вместе с распечатанной страховкой.

Позже, на пороге, Нельсон всмотрелся в заштрихован-
ное морщинами лицо Юсуфа с почти зажившей розоватой 
кожицей вокруг горбатого носа и, возможно, впервые на-
долго встретился с ним взглядом. Этот человек, его ровес-
ник, знал цену труду, принимал, что мир бывает справед-
ливым и не очень, и, как любой, кто много месяцев мается 
вдали от родных, хранил в глубине души непреходящую 
печаль и несгибаемую веру.

— Хороший ты мужик, Юсуф,  —  вырвалось неожи-
данно. —  Прости за нос.

Шелестнув на животе липучками жилета, Нельсон вышел.
Все необходимое он заранее приготовил в коридоре ро-

дительской квартиры и теперь быстро спустил к пролому 
на первый этаж: зубчатый шпатель, бадью с раствором, куд-
латую швабру в мыльной, стрелявшей пузырями воде. Даже 
миниатюрные пластиковые крестики, с помощью которых 
выравнивают межплиточные швы. Их Нельсон трижды про-
клял, собирая по всему подъезду, после того как неудачно, 
с хлопком, вскрыл упругий пакетик  и они, словно кузне-
чики, застрекотали по замызганному полу.

Прежде чем положить первый рукотворный кусочек мет-
лаха, Нельсон на мгновение задержал взгляд на оборотной 
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стороне. Внизу, под бороздами, которые он сделал стеком 
по непропеченной глине, чтобы лучше схватился раствор 
при кладке, была выдавлена буква «N». Авторское клеймо, 
как на всей прочей керамике Нельсона. Глупость, прихоть 
художника, никто и никогда не опознает его по этой от-
метке, но она будто сообщала действиям Нельсона оттенок 
 какой-то особой реальности и безвозвратности. Закрепляла 
за ним право —  и личную ответственность —  делать то, 
что он делал. Право ни в чем не сомневаться, как напут-
ствовал Глеб.

Сомнений больше не осталось.
Плитка за плиткой угловатая рана постепенно затяги-

валась. Надо же, как просто. Всего лишь починить то, что 
сломано, —  и удовлетворение гарантировано. Вот такой он 
скромный герой.

Тут голодным комаром в ухо проник писк домофона. 
В парадную, охая пакетами и волоча за собой нечесаную бо-
лонку, вошла соседка, крючковатая старушка с фиолетовым 
пухом на голове. Старая блюстительница порядка. Нель-
сон был уверен, что именно она тогда вызвала участкового. 
Меньше всего сейчас хотелось привлечь ее внимание. Тем 
временем собачонка натянула поводок и затряслась в хрип-
лом противном лае.

Попался.
— Замолчи уже, пожалуйста, что ты разгавкалась, —  

старушка оттаскивала болонку, та с поразительной силой 
сопротивлялась. Ну просто Самсон, укрощающий льва. —  
Не видишь, человек работает?

Собачонка поддалась, и парочка, шурша, поплелась на-
верх. Нельсон растерянно проводил их взглядом. Он готов 
был поклясться, что в  какой-то момент соседка посмотрела 
на него в упор. Однако того хищного выражения лица, с ко-
торым старушка обыкновенно гоняла раздухарившихся под-
ростков во дворе, не возникло: безыскусно нарисованная 
бровь не изогнулась, ноздри не дрогнули, тень недоумения 



не затянула лоб. Похоже, она его не узнала. Нельсон, ко-
нечно, изрядно запылился, но как так вышло? Не могла со-
седка его не идентифицировать, он ведь еще мальчишкой 
ее донимал —  давил на дверной звонок и, гогоча, убегал…

Внезапно Нельсон сообразил: дело в жилете. Этот яркий 
светоотражающий жилет, призванный делать рабочих пре-
дельно приметными, парадоксальным образом достигал об-
ратного. Люди видели жилет —  но за ним не видели никого.

Следующие несколько часов Нельсон проверял свою 
гипотезу. Закончил к  вечеру. Работал, больше не  таясь 
от жильцов: страстно скреб, иногда  что-нибудь громко ро-
нял, у   кого-то на пути нарочно клал инструмент. Никому 
не было до него дела. Никто его не узнавал.

В жилете он человек- невидимка. И может делать все, 
что захочет.
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Глава вторая

Мама распахнула дверь комнаты. Нельсон 
оторвался от залистанного альбома май-
олик Врубеля. На  развороте притворно 
хмурилась волоокая Морская царевна, 
подпиравшая изумрудную щеку крепкой 

короткопалой ладонью.
— Сколько можно тебе говорить, унеси в мастерскую эту 

гадость, — ровным голосом сказала  мама.
 Этот тихий, почти бесцветный тон не предвещал ничего 

хорошего. Посторонний человек, пожалуй, не придал бы 
ему значения, но Нельсон, наученный горьким опытом, по-
чувствовал: надо тикáть. Когда мама, обладавшая от при-
роды жизнерадостным и бурливым темпераментом, серди-
лась по-настоящему, ее звонкий девичий голос звучал глухо 
и отдаленно. Глас шторма, подтрунивал над ней отец, имея 
в виду ту область зловещего затишья в самом центре ура-
гана, которую синоптики называют глазом бури.

Бежать, однако, было некуда. Мама стремительно пере-
секла комнату и занесла руку с явным намерением шарахнуть 
 чем-то по тумбочке. В последний момент передумала, смяг-
чилась и бережно поставила перед Нельсоном изящную ча-
шечку —  беленькую, тонкостенную, с золоченой каймой, сде-
ланную в лучших традициях  какого- нибудь Императорского 
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фарфорового завода. Нельсон по-идиотски заулыбался. Мама 
фыркнула. С величественным и оскорбленным видом отбыла 
на кухню, бормоча: «Сил никаких на тебя нет».

Из элегантной чайной посудинки смущенно выгляды-
вал крошечный, сморщенный, анатомически точный кера-
мический фаллос.

Пошлая керамика была предметом давних семейных 
разногласий. Поначалу Нельсон ваял ее, так сказать, для 
души. Чтобы поднять себе тонус, когда уставал от обилия 
миленьких и действительно пошлых вещиц, которыми за-
рабатывал себе на жизнь. Из его рук выходила всякая ме-
лочовка, заполнявшая полки сувенирных лавок, цветоч-
ных подвалов, сетевых книжных магазинов, где продавалось 
все меньше книг. Прелестные пустяковины для романтиче-
ски настроенных туристов, уверенных, что приобрели фраг-
мент подлинного города, нечто «интеллигентское», кусочек 
петербургского снобизма. Это были фигурки эрмитажных 
котов, керамические таблички, цитирующие Достоевского, 
тарелки, расписанные корюшкой и чайками Новой Голлан-
дии, значки из полимерной глины с суровой головой Петра 
и прочая осточертевшая подарочная дрянь.

Изысканная посуда, декорированная гениталиями, стала 
внутренним протестом, шуткой для самого себя. Мало-
помалу ее набралось на целый разнузданный сервиз. Одна-
жды Нельсон совершенно случайно оставил пару экземпля-
ров на кухне и, к своему глубочайшему удовлетворению, 
чуть не сорвал дежурный мамин банкет. Оказалось, выво-
дить из душевного равновесия благородных гостей ну очень 
смешно.

Реагировали на внезапную «эротику» по-всякому. Мно-
гие просто смущались. Бывали и казусы: церемонные фи-
лармонические дамы вдруг разражались матерным словом, 
отставные военные цепенели и заливались краской, а один 
нудный бухгалтер сперва глупо хихикнул, а потом еще ми-
нут десять икал.
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Скабрезная керамика кочевала туда-сюда между домом 
и мастерской. После третьего инцидента с «нечаянно забы-
тыми» работами мама почуяла неладное и теперь была на-
чеку —  тем интереснее стало подсунуть гостю очередную 
крамольную чашечку или плошку. Нельсон проявлял изо-
бретательность, делал близкие копии имевшейся на кухне 
посуды или искал места, откуда визитер сам мог взять 
кружку, не дожидаясь хозяйки.

Отец лишь посмеивался. Его друзья, по  преимуще-
ству коллеги- медики, ценили телесный юмор. На провока-
ции не велись, тут же принимались цинично рассказывать 
за столом  какую- нибудь свежую врачебную байку. Мама, 
которая за сорок лет брака с хирургом так и не привыкла 
к натуралистичным подробностям, картинно негодовала, 
с грохотом ставила на плиту чайник. Но и сама не выдер-
живала —  тоже хихикала на особо курьезных сценах.

* * *

Нельсон зашел на кухню под плетеный свет абажура. Отец 
с аппетитом доедал копченую миногу. Нельсона передер-
нуло —  он искренне не понимал, как можно есть этих кругло-
ротых зубастых тварей прямиком из книг Фрэнка Герберта. 
Мама раздраженно трясла вскрытым пакетом, выпуская 
в конфетницу сияющий малиновый каскад в серебристо шур-
шащих обертках. Вот как она нашла контрабандную чашку —  
полезла в буфет за безвкусной ладьей чешского хрусталя.

— Опять ты со своим творчеством, —  пробурчала мама, 
выравнивая верхний слой конфет. Впрочем, по удлинив-
шимся лучикам возле глаз было ясно, что она больше не сер-
дится. —  Неужели не надоело? Как ребенок, честное слово.

Срочно требовался кофе. Нельсон потянулся за туркой, 
согнав Каспарова, который балансировал хвостом на спинке 
стула. Мама обратилась к отцу:
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— Это ты во всем виноват. Ничего святого у сына не оста-
лось. С вашими эскулапскими разговорами человеческое 
тело утратило красоту, сакральность. Тарелку дай.

— Правду говорил Жванецкий: женщину скандал не пор-
тит, а освежает, —  хмыкнул отец, восхищенно глядя на нее.

Нельсон любил родителей. За их поверхностную непохо-
жесть при глубоком душевном родстве, за нежные перепалки 
и, сильнее всего, за феноменальную терпимость к его рас-
хлябанному быту и всегдашней жизненной неустроенности.

Им, очевидно, было непросто. К огда-то Танельсоны 
живо представляли себе сына в белом халате, к тому же 
маленький Митя (Нельсоном он станет много позже) пода-
вал надежды. Мальчик подолгу рассматривал, исходя гадли-
вым любопытством, отцовские медицинские справочники: 
тучные бордово- синие внутренности, затейливые сочле-
нения костей в ажуре латыни. К вящей гордости родите-
лей, на уроках труда лепил не кошечек и собачек, а всякие 
Corpus Ventriculi и Vesica Fellea. Потом, однако, переклю-
чился с органов человека на пластилиновых динозавров, 
а следом —  на египетского вида статуэтки со звериными 
головами. Выяснилось, что главным в этом странном за-
нятии было, увы, «лепить». Но и тут они его поддержали: 
определили в художественную школу, затем —  в академию.

В студенческие годы Нельсон нечасто бывал дома. Зави-
сал в общежитиях, съезжался и разъезжался с девушками 
(иногда с одними и теми же по несколько раз). Возникал 
без предупреждения, виновато улыбался, просил денег, обе-
щал взяться за ум и опять пропадал  где-нибудь под Калу-
гой в реве музыкального фестиваля. К ак-то исчез на целую 
зиму: никому не сказав, нанялся сторожем кронштадтского 
форта. Впрочем, до конца свою добровольную ссылку не до-
вел —  заскучал и бросил. После тридцати родители махнули 
рукой на его безденежное ремесло со спонтанными подра-
ботками и богемную тусовку, состоявшую из таких же, как 
он, пустоголовых друзей. После сорока —  на отсутствие 
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жены и самого намерения жениться. Разве что рассчиты-
вали на случайное, по недосмотру, появление внука.

Он всегда к ним возвращался. В родительской квартире 
на Жуковского было по-особому тепло, даже когда стылый 
зимний воздух просачивался сквозь рамы плохо заклеенных 
окон и судорогой шел по ногам. Или сейчас, в неустойчивом 
мае —  сегодня баня, на завтра прогноз плюс десять , —  но ску-
доумные коммунальщики взяли и выключили отопление.

Что его здесь согревало? Может, трогательный беспоря-
док, который вырастал сам собой на любой плоскости: вот 
валяется на столе мамино вязание, кончик спицы попал в ва-
ренье, под газетой притаились очки, сверху —  карнавальная 
маска козы… Почему? Ой, так вышло, не спрашивай. А мо-
жет, и то, что повсюду громоздились книги —  где торчал ко-
решок, где приподнимала крыло обложка. А может, секрет 
в железном правиле: гость, в том числе незваный, должен 
быть немедля напоен минимум двумя чашками чая вне зави-
симости от времени суток… Не дом, а караван- сарай, ей-богу.

Как и все гении места, родители путешествовали мало, 
срастались тихонько с квартирой. Отец был прочно привя-
зан к Первому меду, мама занималась на дому переводами. 
Тем более им, наверное, был непонятен их неприкаянный 
сын. Однако  —  Нельсон знал твердо  —  это абсолютно 
не мешало им его любить. И терпеть.

Возможно, правда, то было вовсе не терпение, а выучен-
ная беспомощность —  мягкое безразличие, к которому прихо-
дят родители всех непутевых детей. Словно флисовое одеяло 
на птичьей клетке, оно глушит пронзительное, отчаянно бью-
щееся: «Где мы ошиблись, что сделали не так?» Но об этом 
Нельсон предпочитал не думать, как старался не замечать, что 
мама рано поседела, а отец деликатно отказывается от всякого 
предложения помощи и давно уже сам сына ни о чем не просит.

— С авва-то совсем сник. Ты часом не  навещал его, 
Митя? —  услышал Нельсон свое домашнее имя. Отвлекся, 
а меж тем родители убрали тарелки и желали общаться.
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Искусствовед Савва, он же Савелий Петрович Диденко, 
был другом семьи. Нельсон не помнил, как тот впервые 
попал к Танельсонам —  вероятно, в составе большой, хао-
тично собранной из разных пород компании, какие зака-
тывались порой на Жуковского. Довольно скоро он стал 
постоянным гостем на родительской кухне. Причина про-
ста: Савва преподавал историю искусств в художественной 
академии, и мама верила, что мудрый наставник поможет 
мальчику вылепить из себя, как из гончарной глины,  что-
нибудь толковое. В итоге Нельсон окончил учебу, толковей 
не сделался, но обрел ментора, а родители здорово сдру-
жились с этим очаровательно манерным, немного рассеян-
ным доцентом.

— А что с ним? —  Нельсон поддел мизинцем туго-
ватую латунную задвижку и  приоткрыл форточку.  —  
Я не в курсе.

Мама демонстративно отвернула нос. Она не любила 
запах табака, но битва с курением в доме была проиграна 
миллион сигарет назад.

— Ну как, развод же. Жена требует сатисфакции. Вы-
ставила за порог с чемоданчиком. Вознамерилась забрать 
квартиру. Стервятница, —  мама скривилась, точно раску-
сила горошину перца.

Саввина трехкомнатная квартира на Петроградке, заби-
тая рассыхающимся антиквариатом, определенно заслужи-
вала того, чтобы ее хотеть. Савва рассказывал, что до рево-
люции там жил композитор, которого квартира, похоже, 
до сих пор помнила. Полнилась звуками старой мебели, 
но дверцы серванта и половицы —  не скрипели, нет, —  пели 
в скрипичном ключе на разные голоса. Квартиру не портили 
даже уродливые шрамы от перегородок: в двадцатые годы 
пространство произвольно порезали на коммунальные пе-
нальчики, а историческую планировку вернули уже после 
распада Союза. Сколько было попыток затереть и закра-
сить рубцы коммунального прошлого (Нельсон пробовал 
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своими руками), все безуспешно: проходил год —  и они 
вновь проступали.

— У него на нервной почве язва  открылась, —  вставил 
отец. —  Я его тут устраивал к Леонтьеву на прием. Я ж еще 
не рассказал тебе, Соня…

— Что?
— «Провенанс» разорился. Закрывают все издательские 

проекты.
Мама охнула.
— А монография?
— Предложили выпустить за свой счет ограниченным 

тиражом в  какой-то партнерской конторе. Но  деньги-то от-
куда взять? —  отец поскреб шею под бородой.

Мама порывисто откинулась, подняв стул на дыбы:
— Столько труда! Десять, пятнадцать лет?..
Дольше, подумал Нельсон. Он учился на втором курсе, 

когда Савва впервые аккуратно заговорил перед студентами 
о «прыгинском вопросе» в русском авангарде. Кипы науч-
ных статей и одну мучительно защищенную диссертацию 
спустя теория обросла аргументами, нарастила доказатель-
ную базу и окончательно оформилась. Вольдемар Прыгин, 
один из ярчайших живописцев первой трети двадцатого 
века, чьи работы висели в музеях Петербурга, Вены и Нью- 
Йорка, был самозванцем. Точнее, живым псевдонимом, 
за которым скрывалась его жена Вера Евсеева.

Свою диссертацию Савва переработал в  толстенную 
книгу, которая должна была вскоре явить его сенсацион-
ные научные изыскания миру. Именно миру —  издатели 
«Провенанса» имели некоторые связи с британским Palgrave 
Macmillan. Автор тщеславно и, надо признать, небезоснова-
тельно грезил переводами по меньшей мере на английский, 
а затем, быть может, и на французский на гребне повы-
шенного внимания Запада к женскому искусству, не говоря 
о неугасающем интересе зарубежных ценителей к русскому 
авангарду как таковому.
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Теперь же, получается, проект всей жизни искусствоведа 
под угрозой. Нельсон соскользнул с подоконника.

— Дойду до альма- матер, —  сообщил он родителям.

* * *

Савву, безусловно, следовало проведать, но это подождет.
У  Нельсона было дело. Он вытащил из-под матраса 

оранжевый жилет и затолкал его в рюкзак, где болтались 
разнокалиберные кисти и шпатели. П очему-то Нельсон так 
и не вернул спецодежду Юсуфу. Хотя страховку вот сразу 
занес, как обещал. Он убеждал себя, что это ненадолго, 
что непременно отдаст, но  как-нибудь потом, потом. А еще 
 зачем-то прятал жилет у себя в комнате, точно скрывал 
от родителей другую, тайную жизнь.

С начала мая, когда Нельсон положил плитку в парад-
ной и обнаружил маскирующее свой ство жилета, ему совер-
шенно не сиделось взаперти —  ни дома, ни в мастерской. 
Часами гулял, рассматривал фасады. Внезапно поймал себя 
на мысли, будто намеренно  что-то ищет, приглядывается 
к незначительным изъянам города: нет ли там рукотворного 
повреждения, получившегося по человеческой дурости, алч-
ности или просчету, которое можно подремонтировать, как 
плитку? Вместе с тем он физически не смог бы заделать 
каждую трещину или закрасить всю нецензурщину на сте-
нах старого фонда. Требовалось нечто штучное, авторское, 
что ли, с чем бы он справился в одиночку. Но и эффектное, 
не  какая- нибудь мелочь.

И вот вчера в районе улицы Рубинштейна Нельсон нашел, 
что искал: небольшой —  метр на полтора —  витраж над вхо-
дом в жилой дом, щедро, по-советски замазанный масляной 
краской. И сейчас собирался поближе изучить его с улицы.

Нельсон забрался на высокий колесоотбойник, остав-
шийся у парадной с тех времен, когда по городу разъезжали 
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