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Пролог

КОГДА ОНИ БЫЛИ влюблены, им казалось, что 
каждый день светит солнце. Когда они были влю-
блены, ночь укутывала их теплым бархатным оде-
ялом, притягивая еще ближе друг к другу. Каждый 
час, проведенный вместе, был наполнен смыслом и 
волшебством. Каждое мгновение, разделенное друг с 
другом, было пронизано райским блаженством.

Порой она ловила на себе его взгляд, когда летним 
днем они лежали, обнявшись, на поросшем травой 
склоне у берега моря или когда в полудреме нежились 
в постели морозным зимним утром, переплетя руки 
и ноги. Она любовалась его дерзкой улыбкой и зеле-
ными глазами  — сколько в них было спокойствия, 
искренности и любви, любви к ней!  — и почти ве-
рила, что так будет всегда. Что они проведут вечность 
в объятиях друг друга и их будущее предопределено 
и необозримо.

Мэгги и Эд. Эд и Мэгги. Могло ли быть иначе? 
Когда они были молоды и влюблены, казалось, у них 
впереди вся жизнь, но они ошибались. Жизнь  — 
долгая дорога, на ней можно споткнуться, сбиться с 
пути и потерять друг друга. Жизнь привела Мэгги 
туда, где она меньше всего рассчитывала оказаться: на 



холодный пирс в пасмурный декабрьский день. И ле-
дяной ветер, летевший со стороны серого моря, не 
мог высушить ее слез.

В тот день она плакала, пока не почувствовала, что 
сердце ее стало выжатой бесполезной тряпкой. Она 
потеряла Эда навсегда, а он даже не попрощался, это 
пришлось делать ей, и тогда стало ясно, что больше 
она его не увидит. Во всем мире не было дороги, ко-
торая могла бы снова свести их вместе. Не было в 
море волн, которые вернули бы ее к нему.

Они потерялись. Она для него, а он — для нее.
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Глава первая

17:00, на острове

СОЛНЦЕ БЫЛО ЧЕРЕСЧУР ярким, океан — черес-
чур голубым, зато рука молодого человека, готового 
помочь Мэгги Мартин сойти с шаткой рыбацкой 
лодки и опустить ступни в теплое мелководье, пока-
залась ей обнадеживающе крепкой.

—  Добро пожаловать на остров Воспомина-
ний, — сказал молодой человек. — Я провожу вас к 
вашему жилищу. Меня зовут Амин.

—  Спасибо, Амин, — ответила Мэгги.
Вряд ли Амину доводилось часто приветствовать 

на острове Воспоминаний одиноких путешествен-
ниц, тем более шестидесятиоднолетних дам в шор-
тах и безрукавке с надписью «Отель «Калифорния», 
с фотоаппаратом на шее и в панаме с логотипом 
«Манчестер Юнайтед», позаимствованной у паренька 
с лодки. Мэгги вцепилась в руку Амина так, словно 
больше не собиралась ее отпускать.

—  А где ваш багаж? — поинтересовался он.
—  Здесь!  — крикнул из лодки Салу, озорной бо-

соногий мальчишка.
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Всю дорогу от Ла-Дига* он забрасывал ее вопро-
сами о футбольной премьер-лиге, на которые она не 
знала ответов, и со смехом нахлобучил ей на голову 
свою панаму, едва их маленькое судно вышло в неве-
роятно чистые воды местного порта.

—  Не спалите макушку, миледи!  — воскликнул 
он, сворачивая швартовочный трос, и Мэгги засме-
ялась в ответ, куда больше волнуясь о том, как бы 
не сгореть на этом острове. В прямом и переносном 
смысле.

Перегнувшись через рулевого, молча и праздно си-
девшего на корме, Салу подцепил большим пальцем 
ее оранжевый рюкзак  — тот самый, что заставлял 
Мэгги чувствовать себя великовозрастной туристкой, 
но уже не раз доказал свое удобство, — и бросил его 
Амину.

—  Путешествуете налегке, — с улыбкой подметил 
Амин, поймав рюкзак.

—  Едва ли, — пробормотала Мэгги.
Ее не покидало ощущение, что опыт прожитых 

лет все хуже поддерживает ее на плаву, словно спу-
щенный спасательный круг.

—  Увидимся завтра, миледи! — крикнул Салу.
Мэгги стянула панамку и ловко вернула ее вла-

дельцу. Теперь ей приходилось щуриться: очки, 
купленные в лондонском аэропорту, были недоста-
точно темными для ослепительного солнца, играв-
шего на бирюзовой глади Индийского океана. Тут 
же захотелось вернуться в лодку. Потом пересесть в 
другую. На паром до Праслена**. Сесть в маленький 

*  Один из островов Сейшельского архипелага (здесь и далее 
примечания переводчика). 

**  Также остров Сейшел.
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самолет. Затем в большой. Ей захотелось вернуться в 
Лондон, в свою аккуратную квартирку, к видавшему 
виды коричневому кожаному дивану, на котором ле-
жит сложенный зеленый плед, к своим книгам и кол-
лекции пластинок. К  дождю, шелестящему за гряз-
ным окном, которое равнодушно взирает на улицу. 
Но вместо этого, по‑прежнему опираясь на руку 
Амина, Мэгги побрела к берегу: в руке эспадрильи, 
пальцы ног зарываются в прохладный шелковистый 
песок.

—  Бунгало «Маргарита» находится там, — сказал 
Амин, когда они вышли из воды и ступни Мэгги уто-
нули уже в сухом, почти перламутровом песке беско-
нечного пляжа. — Видите?

Амин высвободил руку, указывая на зеленую по-
лоску пальм и прочей растительности. Вдалеке Мэгги 
едва могла разглядеть резкую линию берега с рос-
сыпью светлых домиков.

—  Великолепно, — сказала она.
Именно это слово использовала Симона, редак-

тор журнала «Сверхновая», после того как, вопреки 
обыкновению, сама забронировала для Мэгги жилье. 
Так сильно ее заинтриговал крошечный остров Вос-
поминаний.

—  Необычайно красиво, дорогая, пусть и слегка 
примитивно, — добавила Симона, протягивая Мэгги 
фотографию ветхого желтого бунгало с покатой со-
ломенной крышей и верандой, скрепленной бамбу-
ковыми прутьями. — Судя по тому, что я прочитала 
в интернете, ты будешь единственной гостьей, по-
мимо сама знаешь кого. Кто бы мог подумать, — поды-
тожила женщина, изящно тряхнув гладким черным 
каре, прежде чем скрыться в своем кабинете,  — что 
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последнее задание приведет тебя на далекий и мало-
людный остров?

Далекий необитаемый остров… Да уж, путь до 
него и в самом деле был неблизкий. Мэгги потра-
тила на дорогу двадцать часов. И  остров Воспоми-
наний определенно был прекрасен, словно сошел 
с открытки: море, песок, пальмы, солнце… и жара, 
особенно удивительная в  январе. Зимой в Лондоне 
Мэгги не мыслила жизни без теплых носков. Но по-
следний материал для ее колонки «Где они сейчас?» 
в журнале «Сверхновая» должен был стать запомина-
ющимся по многим причинам, хотя удаленность и 
красота острова были, пожалуй, последними из них.

Амин зашагал по пляжу, перекинув через плечо 
жалкий рюкзак Мэгги. Она последовала за ним, не 
переставая щуриться. Ноги вязли в обжигающе горя-
чем песке. Она хотела надеть эспадрильи, но Амин 
не сбавлял шаг. Вскоре он вместе с рюкзаком скрылся 
в тропических зарослях, так что Мэгги, забыв об эле-
гантности, пустилась трусцой, чтобы нагнать его 
на запущенной тенистой дорожке. Тропинка вилась 
между чешуйчатыми пальмовыми стволами и густо 
переплетенными гладкими корнями.

—  Осторожнее, мисс Марти,  — предупредил 
Амин, когда, надев эспадрильи, Мэгги обогнула низко 
нависшую ветку, спрятавшуюся в пальмовых листьях 
размером с маленький автомобиль.

Мэгги подумала, что осторожничать уже поздно. 
Она ведь уже сюда приехала. И надеялась как можно 
скорее разобраться со всеми делами и уехать. Полу-
чить то, зачем ее отправили, и сбежать.

Они шли, ежеминутно уклоняясь от низких веток. 
Наконец густые заросли остались позади, и тропинка 
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превратилась в подобие тротуара, который тщательно 
подмели. Ржавый разбрызгиватель поливал траву, ра-
ботая практически вхолостую. Чуть поодаль сгруди-
лись пять грубо сколоченных бунгало. К  одной из 
веранд был прислонен старый велосипед. В  дверях 
другого дома, поджав ногу, как цапля, стояла девочка 
в выцветшем красном сарафане.

—  Эти дома принадлежат жителям острова,  — 
пояснил Амин, — но Па Заян рад на время уступить 
гостю свое жилище…

Он провел ее мимо двух первых бунгало к треть-
ему, веранда которого выглядела так, словно ее только 
что щедро окатили водой.

—  Добро пожаловать, — объявил Амин, распахи-
вая дверь перед Мэгги.  — Надеюсь, вам понравится 
бунгало «Маргарита».

—  Тут очень мило,  — воскликнула Мэгги и тут 
же почувствовала укол совести.

Что ж, оставалось надеяться, что Па Заян вре-
менно перебрался к живущей неподалеку любимой 
дочери. Бунгало действительно оказалось очень уют-
ным. В  комнате стояла маленькая кровать с голубым 
покрывалом и полупрозрачной москитной сеткой. На 
прикроватном столике из бамбука лежала переверну-
тая книга. («Художественная литература?» — невольно 
задумалась Мэгги. Она такое больше не читала, хотя 
в самолете и проглотила пару тонких томиков Фрэн 
Лебовиц* и сборник эссе Джоан Дидион**). Стол и 
два задвинутых под него деревянных стула на чисто 

*  Американская писательница, приобретшая известность 
благодаря своим искрометным и саркастическим статьям на 
разные темы.

**  Американская писательница, автор романов, пьес и ки-
носценариев.



12

выметенном терракотовом полу. В  глубине хижины 
виднелась ванная комната, выложенная простой бе-
лой плиткой.

—  Только холодная вода,  — извиняющимся то-
ном сообщил Амин, показывая на кран.  — Но на 
острове очень жарко, так что…

—  Ничего страшного, — заверила его Мэгги.
Амин осторожно поставил ее рюкзак в углу ком-

наты. Мэгги живо представила письмо, лежащее на 
самом дне, прямо под косметичкой, край которой вы-
пирал сквозь ткань. Странным образом это напом-
нило ей о том, как она была беременна Элоизой: кро-
хотная пятка упиралась в ребра, а локоток натягивал 
кожу там, где когда‑то располагалась талия. Письмо 
на дне рюкзака было посланием в бутылке, которое 
Мэгги попросили доставить  — если позволят время 
и человек.

—  Спасибо, Амин, — сказала она.
Тот с удивлением и радостью принял чаевые. Когда 

он уже собрался уходить, Мэгги спросила:
—  Вы, случайно, не знаете, где я могу найти че-

ловека по имени Эд Кáвано? В этот час? — добавила 
она, ловя себя на мысли о том, как неестественно 
это прозвучало — словно она была героиней Джейн 
Остен, только в майке с символикой «Иглз».

—  Вы про мистера Эда? Конечно, знаю,  — улыб-
нулся Амин. — Он на пляже, к западу от того места, 
где причалила ваша лодка.

—  К  западу, то есть справа?  — уточнила Мэгги. 
Мистер Эд?

—  Да, справа. Он будет там со своей лодкой. Сразу 
за маленькой пристанью. Синяя лодка, желтая мачта.

—  У него есть лодка?
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—  Да. Он выходит в море каждое утро,  — кив-
нул Амин.  — Надеюсь, вам здесь понравится, мисс 
Марти.

Она снова решила его не поправлять.
—  Спасибо, Амин.
Когда Амин ушел, Мэгги ополоснулась под холод-

ным душем, вытащила из рюкзака длинное платье 
из малинового шелка и кожаные шлепанцы на пло-
ской подошве, привела себя в порядок, но так, чтобы 
никто не подумал, будто она приложила для этого 
слишком много усилий. Выйдя из бунгало, Мэгги 
опять прошла через тенистую рощу и вернулась на 
пляж. Солнце понемногу опускалось за горизонт, но 
все равно нещадно палило.

Она повернула направо и сняла шлепанцы, чтобы 
пройтись по песку босиком  — к вечеру он немного 
остыл. Тихие волны лениво разбивались о берег. 
В  небе парила чайка, держа курс в сторону солнца, 
вдали бесцельно плыли одинокие облака. Мэгги ми-
новала маленький причал, на котором, опустив в 
воду голые ноги, сидели двое мальчишек и рыбачили. 
Вдали на бирюзовой глади действительно покачива-
лась лодка. Кажется, синяя с желтой мачтой.

Какое‑то время Мэгги стояла и наблюдала за ней. 
Сердце билось беспокойным узником в клетке ребер, 
а нервы звенели, как ключи в руках тюремщика. На-
конец она увидела, как к мачте подошел человек. Неу-
жели это он? Без вести пропавший, которого она ис-
кала? Мэгги подняла руку и помахала, гадая, сможет 
ли он разглядеть ее с такого расстояния.

Их разделяло столько всего. Мэгги был шестьдесят 
один год, и жизнь, от которой она добровольно от-
странилась, успела порядком ее потрепать. Ей нужно 



было в равной степени поработать над своей осан-
кой и своими сожалениями. А  он был Эдом Кавано 
и имел все основания развернуть лодку и уплыть за 
горизонт, едва завидев ее.

Они знали друг друга так долго — и ничего друг 
о друге не знали. Они впервые встретились непода-
леку от берега, который так разительно отличался от 
этого. Там море плескалось серо-зеленой мутью, пляж 
был усыпан галькой, а вдоль побережья выстроились 
достопримечательности для туристов. Там никогда 
ничего не случалось — во всяком случае, с ней — до 
тех пор, пока одним жарким  августовским днем она 
не заговорила с Эдвардом Невиллом Крэддоком.
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Глава вторая

17:00, 11 августа 1971 года

МЭГГИ СИДЕЛА на стене. Этот  августовский день 
ничем не отличался от любого другого дня школьных 
каникул на Шарлотт-роуд. Она изнывала от жары и 
скуки. Мэгги бездельничала, чего ее мать терпеть не 
могла, но что еще ей оставалось? Мэгги до смерти на-
доело валяться на диване, читая детективы про Нэнси 
Дрю, или лежать на колючем ковре и смотреть «При-
ключения Робинзона Крузо», гадая, почему от завора-
живающей музыки в заставке ей всегда хочется пла-
кать. От скуки она сделала пару соломенных куколок 
и безуспешно пробовала плести макраме. Расстилала 
полотенце в саду и старательно не загорала (спасибо 
ирландским корням!), слушая, как соседи постригают 
лужайки, перекрикиваясь со своими женами, мужь-
ями или детьми.

Мэгги ушла на стену, чтобы немного побыть в ти-
шине, но и здесь о спокойствии можно было только 
мечтать: по дороге то и дело проносились машины, 
изредка где‑нибудь хлопала дверь. Женщина, живу-
щая в четырех домах от них, — на окнах у нее цвели 
герани, и каждое утро она шествовала с сумочкой в 
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магазин  — сердито задернула на эркерном окне си-
реневый тюль. Верно, ей не нравились сидящие на 
стенах четырнадцатилетние девочки, заполонившие 
улицы.

И все равно здесь было лучше, чем дома. Мама го-
товила закуски к чаю — рулетики из печени с беко-
ном — и хлопотала на кухне, крутясь между буфетом, 
холодильником и плитой в своем джинсовом платье 
без рукавов. Папа должен был скоро вернуться с фа-
брики. Войдет через черный ход, благодушно бросит 
на кухонный стол пустой контейнер для завтрака, на-
клонится, чтобы поцеловать маму и подмигнуть ей 
из‑под «битловской» челки, а потом, громко топая, 
поспешит наверх, чтобы поскорее снять фабричный 
комбинезон. Ее брат Стиви, наверное, валялся на кро-
вати в одних штанах, вокруг — жестянки из‑под табака 
«Ризла» и миски с засохшими хлопьями. Роскошная 
жизнь на пособие по безработице. Если он все‑таки 
спускался вниз, то лишь для того, чтобы отпустить 
язвительный комментарий по любому поводу. Мэгги 
дошла до той стадии каникул, когда при одном виде 
близких ей хотелось закатывать глаза. Она скучала по 
Джейни, своей лучшей подруге. Та подло предпочла 
провести остаток лета со своими кузинами: они по-
ехали в тематический парк развлечений «Плежервуд 
Хиллс» в Грейт-Ярмуте*. И  пока Мэгги торчала на 
Шарлотт-роуд, предательница Джейни, скорее всего, 
визжала от восторга на американских горках.

Мэгги поболтала ногами, наслаждаясь тем, как ка-
блуки красных кожаных сандалий стучат по стене, 
всякий раз выбивая из нее облако кирпичной пыли. 

*  Город в английском графстве Норфолк на берегу Север-
ного моря.


