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Глава I

Когда Мери Леннокс прислали жить к дя-

де, в Миссельтуэйт-Мэнор, все говорили, что 

она самый неприятный ребенок, какого им ко-

гда-либо приходилось видеть. Это была правда. 

У нее было маленькое худое лицо и маленькое 

худое тело. Волосы у нее были белокурые, жид-

кие, а лицо, с вечно кислым выражением, жел-

тое, потому что она родилась в Индии и вечно 

хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского 

правительства, всегда бывал очень занят и то-

же часто хворал, а мать ее была красавица, ко-

торая любила только бывать в гостях и весе-

литься в кругу веселых людей. Ей вовсе не ну-

жен был ребенок, и, когда родилась Мери, она 

поручила уход за нею туземной служанке, или 

айэ, которой дали понять, что если она желает 

угодить мем-саиб 1, то ребенок не должен попа-

даться ей на глаза.

1 Так называют в Индии белых женщин.



4 Фрэнсис Бернетт  

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела 

близко что-нибудь, кроме смуглого лица своей 

айэ или других туземных слуг; а так как все они 

всегда повиновались ей и позволяли ей делать 

все по-своему, потому что мем-саиб могла рас-

сердиться, если бы ее обеспокоил крик ребен-

ка, то шести лет от роду Мери была величай-

шей эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую 

взяли, чтобы научить Мери читать и писать, так 

невзлюбила ее, что через три месяца отказалась 

от места, а когда являлись другие гувернантки, 

то они уходили через еще более короткое вре-

мя, чем первая. И если бы Мери самой не за-

хотелось выучиться читать и писать, то она ни-

когда не имела бы возможности научиться да-

же азбуке.

В одно страшно жаркое утро — ей тогда бы-

ло уже около девяти лет — она проснулась осо-

бенно злая и разозлилась еще больше, когда 

увидела, что служанка, стоявшая возле ее по-

стели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? — сказала она чужой 

женщине. — Я не позволю тебе остаться тут. 

Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она 

пробормотала, что айэ не может прийти, а ко-

гда Мери в неистовстве стала бить и толкать ее, 
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она только испугалась еще больше и повтори-

ла, что айэ невозможно прийти к мисси саиб.

В это утро в самом воздухе точно носилось 

что-то таинственное. Ничего не делали обыч-

ным порядком, и некоторых из туземных слуг 

вовсе не было видно, а те, которых Мери виде-

ла, двигались торопливо или украдкой, с блед-

но-серыми испуганными лицами. Но ей никто 

ничего не говорил, и ее айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем 

одна, наконец вышла в сад и стала играть тоже 

одна под деревом, около веранды. Она делала 

вид, что устраивает цветочную клумбу, и втыка-

ла большие ярко-алые цветы в маленькие кучки 

земли, все больше и больше раздражаясь и бор-

моча себе под нос все то, что собиралась сказать 

саиди, все те бранные слова, которыми собира-

лась обозвать ее, когда она вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! — го-

ворила она, потому что назвать туземца сви-

ньей — это самое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, 

когда услышала, что на веранду вышла ее мать 

еще с кем-то. Это был белокурый молодой че-

ловек, и оба они стояли и говорили какими-то 

странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, 

похожего на мальчика; она слышала, что он 
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был очень молодой офицер, который недавно 

приехал из Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более при-

стально глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только пред-

ставлялся случай видеть ее, потому что мем-

саиб — Мери часто звала ее именно так, а не 

иначе — была такая высокая, стройная, краси-

вая дама и носила прелестные наряды. У нее 

были волосы, как волнистый шелк, краси-

вый маленький нос, презрительно вздернутый, 

и большие смеющиеся глаза. Одежда ее всегда 

была легкая и развевающаяся и, как выража-

лась Мери, «полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, 

чем всегда, но глаза ее не смеялись; они бы-

ли такие большие и испуганные и умоляю-

ще глядели в лицо молодого белокурого офи-

цера.

— Неужели дело так плохо? Неужели? — ус-

лышала Мери ее вопрос.

— Ужасно! — дрожащим голосом ответил 

молодой человек. — Ужасно, миссис Леннокс! 

Вы должны были уехать в горы две недели то-

му назад.

Мем-саиб стала ломать руки.

— О, я знаю, что должна была сделать это! — 

воскликнула она. — Я осталась только для того, 
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чтобы пойти на этот глупый званый обед! Как 

я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался 

такой громкий вопль, что она ухватилась за ру-

ку молодого человека, а Мери задрожала с го-

ловы до ног. Вопль становился все более диким.

— Что это? Что это? — прошептала миссис 

Леннокс.

— Кто-то умер, — ответил молодой офи-

цер. — Вы не говорили, что болезнь появилась 

среди ваших слуг!

— Я не знала! — воскликнула мем- саиб. — 

О, пойдемте со мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и убежала в дом.

После этого наступило нечто ужасающее, 

и Мери стало ясно, почему это утро было та-

кое таинственное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, 

и люди умирали, как мухи. Айэ заболела ночью, 

и слуги вопили в своих хижинах, потому что 

она только что умерла. Ночью умерли еще трое 

слуг, а остальные в ужасе бежали. Всюду цари-

ла паника, и во всех бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и смя-

тения, Мери спряталась в детской, и все забы-

ли о ней. Никто не думал о ней, никому она не 

была нужна, и вокруг происходило нечто стран-

ное, о чем она не имела понятия.
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Часы проходили, и Мери попеременно то 

спала, то плакала. Она знала только, что лю-

ди хворали, и слышала таинственные и пугав-

шие ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая ока-

залась пустой, хотя на столе стоял недокончен-

ный обед; стулья и тарелки имели такой вид, 

как будто их поспешно отодвинули в сторону, 

когда люди по какой-то причине внезапно под-

нялись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя 

сильную жажду, выпила стоявший на столе 

стакан вина. Оно было сладкое, но девочка не 

подозревала, что оно очень крепкое. Ее скоро 

начало клонить ко сну, и она пошла обратно 

в детскую и опять заперлась там, испуганная 

криками, которые неслись из хижин, и звука-

ми торопливых шагов. Вино нагнало на нее та-

кой сон, что глаза ее закрылись помимо ее во-

ли; она легла на постель и точно потеряла со-

знание.

Очень многое произошло за те долгие часы, 

что она спала таким тяжелым сном, и ее не раз-

будили ни вопли, ни шум в бунгало, где что-то 

вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала ле-

жать неподвижно, пристально глядя на стену. 

В доме была полнейшая тишина; она не пом-
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нила, чтобы когда-либо прежде в нем царило 

такое безмолвие. Она не слышала ни голосов, 

ни шагов и думала о том, все ли уже выздоро-

вели от холеры и прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет ухажи-

вать за нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, будет 

новая айэ, и она, быть может, будет рассказы-

вать новые сказки; старые сказки уже достаточ-

но надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. 

Она не была любящим ребенком и никогда ни 

к кому не была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холе-

ры — все это испугало ее, и, кроме того, она бы-

ла очень сердита, потому что никто не вспом-

нил, что она жива. Все так обезумели от ужаса, 

что никто не подумал о девочке, которую ни-

кто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, ка-

залось, не могли думать ни о ком, кроме себя 

самих. Но если все опять выздоровели, то, ко-

нечно, кто-нибудь должен был вспомнить о ней 

и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала 

и ждала, и в доме, казалось, становилось все 

тише и тише. Она услышала какой-то шорох 

на циновке и когда взглянула на пол, то уви-

дела маленькую змейку, скользившую по полу 
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и глядевшую на нее похожими на драгоценные 

камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное 

маленькое существо, которое ничего не могло 

ей сделать. Змейка, казалось, торопилась вы-

браться из комнаты, и Мери видела, как она 

скользнула под дверь.

— Как странно и тихо! — сказала Мери. — 

Как будто в доме никого нет, кроме меня да 

змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги 

в саду, а потом на веранде. Это были мужские 

шаги: мужчины вошли в дом и о чем-то тихо за-

говорили. Никто не вышел им навстречу, никто 

не заговорил с ними; они, казалось, открывали 

двери и заглядывали в комнаты.

— Какое опустошение! — сказал один го-

лос. — И эта красивая женщина… да и ребенок, 

я думаю, тоже! Я слышал, что был ребенок, хо-

тя его никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя откры-

ли дверь, Мери стояла посреди детской, некра-

сивая и злая, нахмурив брови, потому что бы-

ла голодна и чувствовала себя как-то позорно 

заброшенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был 

высокий офицер, которого Мери однажды ви-

дела у своего отца. У него был усталый и озабо-
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ченный вид, но, когда он увидел ее, он был так 

поражен, что чуть не отскочил назад.

— Барней! — крикнул он. — Здесь ребенок! 

Ребенок, один! В таком месте! Боже мой, да кто 

она такая?

— Я Мери Леннокс, — чопорно сказала де-

вочка, выпрямляясь во весь рост. Человек этот 

показался ей очень грубым, потому что назвал 

дом ее отца «таким местом». — Я уснула, ко гда 

все были больны холерой, и только что просну-

лась. Отчего никто не приходит?

— Это тот ребенок, которого никто нико-

гда не видел! — воскликнул офицер, обраща-

ясь к своему спутнику. — О ней на самом де-

ле все забыли!

— Почему обо мне забыли? — спросила Ме-

ри, топая ногой. — Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, 

грустно посмотрел на нее. Мери даже показа-

лось, что он мигнул глазами, точно смахивая 

слезу.

— Бедная крошка! — сказал он. — Некому 

прийти: никого не осталось.

Таким странным и неожиданным обра-

зом Мери узнала, что у нее не осталось ни от-

ца, ни матери, что они умерли и были увезены 

ночью и что те туземные слуги, которые оста-

лись в живых, поспешно покинули дом и ни-
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кто из них даже не вспомнил, что у них была 

мисси-саиб. Поэтому-то в доме было так тихо; 

в нем действительно никого больше не было, 

кроме самой Мери да маленькой змейки.

Глава II

Мери любила издали глядеть на свою мат ь 

и считала ее очень красивой; но так как она 

очень мало знала ее, то едва ли можно было 

ожидать, что она будет тосковать по ней, ко-

гда ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как 

всегда была углублена в самое себя, то ее по-

мыслы и теперь, как обыкновенно, были сосре-

доточены на себе самой. Будь она старше, она 

бы, вероятно, очень беспокоилась при мысли, 

что осталась совсем одна на свете, но она еще 

была очень мала, и так как о ней всегда заботи-

лись, то предполагала, что это всегда будет так.

Думала она только о том, попадет ли она 

к хорошим людям, которые будут с ней обра-

щаться вежливо и во всем уступать ей, как это 

делала ее айэ и другие туземные служанки.

Мери знала, что не останется навсегда в до-

ме английского священника, куда ее взяли 

в первое время. Ей не хотелось оставаться там. 

Английский священник был беден, и у него бы-
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ло пятеро детей, чуть ли не однолеток, кото-

рые ходили в лохмотьях, всегда ссорились и та-

скали игрушки друг у друга. Мери ненавиде-

ла их неопрятный дом и так дурно обращалась 

с ними, что через два дня никто не хотел играть 

с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, — 

сказал ей однажды Базиль, мальчик пастора, 

с дерзкими голубыми глазами и вздернутым 

носом, которого Мери ненавидела. — Мы все 

очень рады этому.

— И я тоже рада, — ответила Мери. — А где 

это такое «домой»?

— Она не знает, где это? — презрительно 

сказал семилетний Базиль. — Это, конечно, 

Англия. Наша бабушка живет там, и в прошлом 

году туда послали сестру Мабель. А ты поедешь 

не к бабушке; у тебя ее нет. Ты поедешь к сво-

ему дяде; его зовут мистер Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, — огрыз-

нулась Мери.

— Я знаю, что не слыхала, — ответил Ба-

зиль, — ты ничего не знаешь. Девочки обык-

новенно ничего не знают. Я слышал, как папа 

и мама говорили про него. Он живет в громад-

ном заброшенном старом доме в деревне, и ни-

кто к нему не ходит. Он такой сердитый, что 

никого к себе не пускает, а если бы и пустил, 
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то никто бы не пришел. Он горбун и страш-

ный-страшный.

— Я тебе не верю, — сказала Мери, отвер-

нувшись от него и затыкая уши пальцами, по-

тому что не хотела больше слушать.

Но она все-таки очень много думала об этом; 

а когда миссис Кроуфорд в тот же вечер сказала 

ей, что через несколько дней она поедет в Ан-

глию к своему дяде, мистеру Крэвену, который 

жил в Миссельтуэйт-Мэноре, у нее был такой 

упрямо-равнодушный, точно окаменелый вид, 

поэтому они не знали, что о ней и подумать. 

Они пытались приласкать ее, но она отверну-

лась, когда миссис Кроуфорд хотела поцеловать 

ее, и чопорно выпрямилась, когда мистер Кроу-

форд потрепал ее по плечу.

— Она такой некрасивый ребенок, — сказа-

ла после этого миссис Кроуфорд тоном сожале-

ния. — А мать ее была так красива! И манеры 

у нее были такие милые, а Мери самый непри-

ятный ребенок, которого я когда-либо ви-

дела.

— Быть может, если бы ее мать почаще по-

являлась в детской, со своим красивым лицом 

и милыми манерами, Мери тоже могла бы пе-

ренять эти манеры. Грустно теперь вспоминать, 

когда бедная красавица уже умерла, очень мно-

гие вовсе не знали, что у нее был ребенок!
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— Она, кажется, никогда не взглянула на 

нее, — вздохнула миссис Кроуфорд. — Когда 

ее айэ умерла, никто и не вспомнил о крошке. 

Подумай только: все слуги разбежались и оста-

вили ее одну в пустом доме. Полковник Мак-

Грю говорил мне, что был поражен, когда от-

ворил дверь и увидел ее совершенно одну по-

среди комнаты.

Во время долгого переезда в Англию Мери 

находилась под присмотром жены одного офи-

цера, которая везла туда своих детей, чтобы по-

местить их в пансион. Она была очень занята 

собственными детьми и очень радовалась, ко гда 

сдала Мери женщине, которую мистер Крэвен 

выслал в Лондон встретить ее.

Женщина эта служила экономкой в Мис-

сельтуэйт-Мэноре, и звали ее миссис Медлок. 

Она была очень полная, с румяными щеками 

и зоркими черными глазами.

Она очень не понравилась Мери; но так как 

Мери редко кто-либо нравился, то в этом не 

было ничего удивительного; кроме того, было 

очевидно, что миссис Медлок тоже невысоко-

го мнения о девочке.

— Экая она некрасивая! — сказала она. — 

А мы ведь слышали, что ее мать была красави-

ца. Она, как видно, красоты-то ей в наследство 

не оставила, не так ли?


