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Ты возьми цветок с моей груди,
Вынь второй цветок из черных кос моих,
Теперь прощай — над нами ночь ясна,
И звездам радостно смотреть, как ты уходишь.

Песни с берегов Дымбовицы
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Часть первая

ВЕСНА

I

Он шел по Холиуэлл-стрит ранним июньским 
вечером, сняв студенческую шапочку с темной гу-
стоволосой головы и приспустив с плеч короткую 
мантию. Юноша невысокого роста и такого сложе-
ния, словно в нем смешались две совершенно раз-
ные породы: одна — коренастая, другая — изящная, 
нервная. Лицо его также представляло собой ред-
костное сочетание разнородных качеств, ибо черты 
его были твердые, а  выражение мягкое, чуть ка-
призное. Его глаза — темно-серые, щедро освещен-
ные изнутри и осененные черными ресницами, — 
умели глядеть куда-то вдаль, за пределы зримого, 
и оттого вид у него подчас бывал слегка отсутству-
ющий; зато улыбка была неожиданно быстрая, об-
нажавшая вдруг белые, как у негра, зубы и зажи-
гавшая лицо удивительной живостью. Встречные 
посматривали на него, ибо в 1880 году еще не при-
нято было студентам ходить без шапочек. Особен-
но привлекал он внимание женщин; они видели, 
что он их вовсе не замечает, а просто идет, глядя 
вдаль, занятый какими-то своими мыслями.
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Знал ли он сам, о чем думает? Мог ли он отве-
тить на это определенно в ту пору своей жизни, 
когда повсюду, и в особенности за пределами се-
годняшнего кругозора, было столько интересного 
и удивительного — столько всего он должен пови-
дать и  сделать, когда расстанется с  Оксфордом, 
где к  нему «ужасно добры» и  вообще все,  
конечно, «милые люди», но не слишком интерес-
ные.

Он шел к своему профессору, чтобы прочесть 
ему реферат об Оливере Кромвеле; но, задержав-
шись под старой стеной, некогда замыкавшей в се-
бе весь город, он вынул что-то из кармана. Это 
было живое существо, маленькая черепаха. Он 
с полным самозабвением смотрел, как она осто-
рожно, вопросительно поводит плоской головкой, 
и не переставал ощупывать ее своими короткими, 
тупыми пальцами, словно хотел яснее представить 
себе, как она устроена. Ну и твердая же у нее спи-
на! Неудивительно, что старику Эсхилу стало слег-
ка не по себе, когда вот такая свалилась ему на 
голову!* У  древних она служила основанием, на 
котором покоился мир — мир в виде пагоды, со-
стоящей из людей, животных и  деревьев, вроде 
той, что вырезана на дверцах китайского шкаф-
чика в гостиной у его опекуна. Китайцы здорово 
делали животных и деревья, точно они верили, что 

* Существует легенда, что древнегреческий трагик Эс- 
      хил умер от того, что орел уронил ему на голову чере- 
         паху. – Здесь и далее примеч. пер.
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у всех предметов есть душа и они существуют во-
все не для того, чтобы люди их ели, запрягали или 
строили из них себе дома. Эх, если б только в ху-
дожественной школе ему позволили лепить 
«по-своему», а не заставляли без конца копировать 
и копировать! Честное слово, они словно опаса-
ются, как бы человек не придумал что-нибудь  
свое.

Он поднес черепашку к жилету и придерживал, 
а она ползла вверх, но потом он вдруг заметил, что 
она жует угол его реферата, и пришлось положить 
ее обратно в карман. Что бы сказал его профессор, 
если б узнал, кто сидит у него в кармане? Чуть скло-
нил бы голову набок и произнес: «Есть многое на 
свете, друг мой Леннан, что и не снилось мудрости 
моей»*. Это верно, немало существует такого, о чем 
старому Стормеру и не снилось; он, кажется, страш-
но боится всего мало-мальски необычного и всегда 
подсмеивается над тобой из страха, как бы ты не 
стал смеяться над ним. В Оксфорде много таких. 
И это очень глупо. Ведь если бояться людского сме-
ха, то ничего не добьешься! Вот миссис Стормер, 
она не такая; она совершает поступки… просто по-
тому, что ей так хочется. Но ведь она не англичан-
ка, она австрийка, и потом она настолько моложе 
старого Стормера.

И, оказавшись у дверей профессорского дома, 
он позвонил…

* Перефразированная реплика  Гамлета.
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II

Когда Анна Стормер вошла в кабинет, ее муж 
стоял у окна, чуть склонив набок голову, — высо-
кий, длинноногий, в мягком шерстяном костюме 
с отложным воротничком (что было редкостью в те 
дни) и  синем шелковом галстуке, ею связанном, 
который он носил пропущенным через кольцо. Он 
что-то напевал, постукивая в такт по стеклу холе-
ными ногтями. Хоть он и славился трудолюбием, 
она ни разу не застала его за работой в этом доме, 
который был выбран им за то, что отстоял более 
чем на милю от колледжа, где обитали «наши ми-
лые юные шуты», как он именовал своих учеников.

Он не обернулся — разумеется, в его привычки 
входило тратить свое внимание лишь на самое су-
щественное, — но Анна знала, что он слышал, как 
она вошла. Она приблизилась к стоявшему у окна 
креслу и села. Тогда он обернулся и произнес: «О!»

То было почти выражение восторга, для него 
отнюдь не обычное, ибо он никогда ничем не вос-
хищался, если не считать избранных мест из про-
изведений древних авторов. Но Анна знала, что 
сейчас она особенно хороша: солнечный луч осве-
щает ее прекрасную фигуру, играет на блестящих 
каштановых волосах и искрится в ее льдисто-зеле-
ных глубоко посаженных глазах, прикрытых чер-
ными ресницами. Для нее очень много значило, 
что она по-прежнему так красива. Сознавать, что 
твой вид оскорбляет изысканный вкус супруга, — 
это было бы уж слишком. И без того скулы у нее, 
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на его взгляд, чересчур выступали, символизируя 
чуждые ему черты ее характера, — ту безоглядность, 
страстность, то отсутствие какой-то английской 
ровности, что так его всегда раздражали.

—  Харролд, — она так и не отучилась от раска-
тистого «р», — я хочу в этом году поехать в горы.

Горы! Она не видела их после того сезона в Сан-
Мартино-ди-Кастроцца двенадцать лет назад, ко-
торый кончился тогда их женитьбой.

—  Ностальгия?
—  Я не знаю, что это значит, — я соскучилась 

по родным местам. Мы поедем?
—  Отчего же, если тебе хочется. Только что до 

меня, то, пожалуйста, без восхождений на Чимоне-
делла-Пала.

Она поняла, что он хотел сказать: без романтики. 
А как великолепен он был в тот далекий день, когда 
они подымались на эту вершину! Она почти бого-
творила его. Как она была слепа! Как заблуждалась! 
Неужели это тот же человек стоит сейчас перед 
нею — с ясными, неверящими глазами, уже с седи-
ной в волосах? Да, с романтикой покончено! Она 
сидела молча и глядела в окно на улицу — на ту ста-
ринную улочку, куда ей глядеть теперь дни и ночи. 
Кто-то прошел за окном, поднялся на крыльцо 
и позвонил. Анна тихо сказала:

—  Марк Леннан пришел.
Она почувствовала, как взгляд мужа на мгнове-

ние задержался на ней, — это он отвернулся от ок-
на и пробормотал: «Ах, шут-ангелочек!» Замерев, 
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она ждала, чтобы открылась дверь. Вот он. Милая 
темная голова и  эта мягкая, застенчивая серьез-
ность. И реферат в руках.

—  Ну, Леннан, как поживает старик Оливер? 
Гений лицемерия, а? Придвигайте стул; сейчас мы 
с ним живо покончим!

Она неподвижно сидела у окна и разглядывала 
пару за столом — юноша читал своим удивитель-
ным, бархатистым басом, а ее муж сидел, откинув-
шись, соединив кончики пальцев обеих рук, слегка 
наклонив набок голову и улыбаясь своей слабой, 
сардонической улыбкой, которая никогда не пере-
давалась глазам. Да он дремлет, он заснул! А маль-
чик, не замечая, продолжает читать. Он дошел до 
конца и  только тут поднял голову. Какие у  него 
глаза! Другой бы посмеялся, но он только смутился. 
Она услышала, как он тихо произнес:

—  Ради бога, простите, сэр.
—  А, Леннан, каюсь, я попался! По правде ска-

зать, этот семестр меня совсем доконал. Мы соби-
раемся на лето в  горы. Бывали вы в  горах? Что? 
Никогда?! Вам надо поехать с нами. Что ты на это 
скажешь, Анна? Как по-твоему, разве не должен 
этот молодой человек поехать с нами?

Она встала и пристально посмотрела на них. Уж 
не ослышалась ли она?

Потом ответила очень серьезно:
—  Да, по-моему, ему надо поехать.
—  И прекрасно; вот пусть он и лазит на Чимо-

не-делла-Пала.
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III

Когда юноша простился и ушел, она задержа-
лась у порога в полосе солнечного света, падавшей 
через приоткрытую дверь, и стояла, прижав ладони 
к горящим щекам. Потом захлопнула дверь и при-
пала лбом к окну, невидящими глазами глядя на 
улицу. Сердце у  нее учащенно билось; она еще 
и  еще раз переживала то, что сейчас произошло. 
Все это значило гораздо больше, чем казалось со 
стороны. Правда, тоска по родине бывала у  нее 
и раньше, особенно весной, но в этот раз совсем 
иное чувство заставило ее сказать мужу: «Я  хочу 
поехать в горы!»

Двенадцать лет она тосковала по горам, но не 
просилась в  горы; в  этом году она попросилась 
в горы, но она уже по ним не тосковала. Наоборот, 
она пришла умолять мужа о поездке, потому что 
вдруг с недоумением осознала, что ей не хочется 
уезжать из Англии, и поняла причину своего не-
желания. Но почему же тогда, решившись бежать 
от мыслей об этом юноше, она ответила: «Да, 
по-моему, ему надо поехать»? Нужды нет, ведь она 
всю жизнь разрывалась между разумом и  поры-
вом — странная, напряженная, мучительная двой-
ственная жизнь! Сколько времени прошло с того 
дня, как он впервые появился у них в доме, молча-
ливый и застенчивый, с этой внезапной улыбкой, 
когда он весь словно озаряется внутренним све-
том? В тот день она сказала мужу после его ухода: 
«Да он просто ангел!» Еще и  года нет. Ведь это 
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было в октябре, в самом начале осеннего семестра. 
Он так отличался от всех студентов — он, конечно, 
был не гений с растрепанными волосами, в меш-
коватой одежде и острый на язык, — нет, но про-
сто в нем есть что-то… что-то особенное; просто 
потому, что он — это он; потому что ей страстно 
хочется сжать в ладонях его голову и поцеловать. 
Она так ясно помнит тот день, когда это желание 
пришло к ней впервые. Она угощала его чаем, это 
было в самом начале весеннего семестра. Он си-
дел, гладил ее кошку, которая всегда сама лезла 
к нему на колени, и рассказывал, что хочет стать 
скульптором, а  его опекун против, так что при-
ходится все отложить до совершеннолетия. На 
столе стояла лампа под розовым абажуром; он при-
шел к ним после гонок на реке — а день был очень 
холодный, и  его обычно бледное лицо пылало. 
И вдруг он улыбнулся и сказал: «Очень неприятно 
ждать, правда?» Вот тогда-то она чуть было не про-
тянула к нему руки и не прижалась губами к его 
лбу. Она тогда думала, что поцелуй, о котором она 
мечтает, — материнский, что ей больше всего хо-
телось бы быть его матерью. Она и в самом деле 
годилась ему в матери, ведь могла же она выйти 
замуж в шестнадцать лет. Но теперь она уже давно 
поняла, что ей хочется поцеловать его не в  лоб, 
а в губы. Да, он вошел в ее жизнь, он точно огонь 
очага в холодном, непроветренном доме; трудно 
даже представить себе, как она могла все эти годы 
жить без него. Она так скучала без него все пол-


