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Шестьдесят лет в строю

Приветствую вас, понтёры 1! Пожалуйста, нач-

ните отсюда, если пожелаете, или можете 

прочесть одну-две истории. Вам оно не навредит. 

Представить отобранные самим автором рассказы, 

опубликованные за шестьдесят лет,— такова была 

идея Пита; я имею в виду Пита Краутера, стоящего за 

издательством PS Publishing. Он не требовал от меня 

длинного вступления, но все же поведаю кое-что о 

подоплеке включенных в эту книгу произведений, 

которые, полагаю, доставят вам некоторое удоволь-

ствие; на самом деле, рискну предположить, они вам 

понравятся. Если не поспешите, узнаете кое-какие 

секреты, и потому умоляю не торопиться с вердик-

том.

В детстве я был развит не по годам. Кажется, чи-

тать начал еще до того, как мне исполнилось два 

года,— не только стишки, напечатанные под каждой 

1  Понтёр — игрок, играющий против банкомёта. (Здесь и 

далее, если не указано иное, примечания переводчика.)
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картинкой с приключениями медвежонка Руперта, 

но и абзацы, предназначенные для более искусного 

читателя,— и довольно скоро после этого перешел к 

Гансу Кристиану Андерсену и Джорджу Макдональ-

ду. Зрелость в чтении не гарантирует того же в соб-

ственном творчестве, в большей степени склонном 

демонстрировать жизненный опыт. Это, безусловно, 

заметно по моим ранним текстам и выдает возраст 

автора. Когда мне было пять лет, я помучил публику 

виршами «Вэг — мой пес» (Wag is my Dog), опубли-

кованными в детском разделе «Эха Ливерпуля», а два 

года спустя запятнал репутацию несколькими глава-

ми неоконченного романа «Черные пальцы из кос-

моса» (Black Fingers from Space). Оба этих прискорб-

ных образчика словесности можно найти в сборнике 

«Вероятно, Рэмси Кэмпбелл» (Ramsey Campbell, 

Probably), также опубликованном издательством 

PS Publishing. 

К  одиннадцати годам я прочитал всю классиче-

скую литературу ужасов, которая тогда была в пе-

чати, а также много современных произведений. 

Думаю, я просто хотел воздать должное за удоволь-

ствие, доставленное некоторыми из них, и написать 

похожие истории  — или вообразил, что такое мне 

по плечу. Результатом стали «Байки о призраках» 

(Ghostly Tales), моя первая законченная книга. Мно-

гие рассказы были состряпаны кое-как, собраны из 

фрагментов прочитанного, но самый длинный  — 

«Брэдмур», написанный, когда мне было двенад-

цать,— обрел логичность благодаря подражанию 

конкретному прообразу. С содроганием признаюсь, 
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откуда растут ноги у этого текста: по сути, из твор-

чества Денниса Уитли, хоть последний абзац в раз-

деле IX и стянут из рассказа Эдриана Росса «Клыки» 

(By One, by Two, and by Three). Текст представлен 

здесь в том виде, в каком написан, с сохранением 

пунктуации, орфографии и своеобразия, за исклю-

чением того, что позднее я дописал еще одну фразу 

в финале, чтобы связать эту историю с той, которая 

расположена в сборнике далее. Фраза звучит так: 

«Мне так и не удалось сразить еще одного призра-

ка, не считая того, который был из Тауэра, и про 

него вы узнаете, если продолжите чтение». По всей 

видимости, часто повторяемое словечко «нечто» не 

настолько ужасно, как «нечто», выделенное курси-

вом. Сдается мне, Дейзи Эшфорд никто не свергнет 

с пьедестала. 

Брэдмур

I

Приезжай немедленно. Я  в кошмарной западне.

Фрэнк.

Вот и все. Семь слов. Я прочитал письмо за чаш-

кой кофе. Я  частный детектив-экстрасенс, и такой 

род деятельности, разумеется, вынуждает иметь 

дело с множеством чудаков, одним-двумя пациен-

тами психиатрической лечебницы и немалым ко-

личеством любителей устраивать розыгрыши. Но 
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отправитель был моим близким другом; он не был 

связан ни с чем из перечисленного, кроме, может, 

последнего. Поэтому я все бросил и поехал как мож-

но быстрее в загородный дом моего друга.

Пришлось спросить дорогу к его поместью, ко-

торое называлось Брэдмур. Единственным, к кому я 

смог обратиться, оказался старик, куривший старую 

глиняную трубку; не из тех штуковин, которые спо-

собны вызвать неудержимый восторг. Исходивший 

из нее дым вынудил меня задуматься о том, какими 

методами фермеры избавляются от излишков сви-

ного навоза. Наверняка трубка была набита чем-то 

в этом духе. 

В общем, я спросил его, как добраться до Брэдму-

ра, и он ответил:

—  Брэдмур? Ох, тамошний хозяин тот еще груби-

ян. Не надо вам туда, сэр.— И он выпустил облако 

густого дыма.

Но я сказал, что Фрэнк  — мой друг, и, пробор-

мотав что-то вроде «не узнаете вы своего приятеля», 

выпустив облако дыма, который повис в воздухе и 

проник мне в глотку, он дал указания, в которых я 

кое-как разобрался.

Наконец-то показался дом. Он был частично 

скрыт из вида скоплениями деревьев, которые 

хаотичным образом росли вокруг, но на кованых 

воротах у начала подъездной дороги я прочитал 

надпись, наполовину уничтоженную временем:  

«Б…ЭД…УР». 

Надо мной по лиловому небу неслись облака, 

словно танцоры в зловещем балете. Я направил свой 
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спортивный автомобиль на подъездную дорогу. По-

кинув его в конце пути, взошел на старое деревянное 

крыльцо и с грохотом постучался, воспользовавшись 

кованым дверным молотком.

С той стороны послышались неуверенные шаги. 

Затем дверь открылась. Я увидел мужчину с темны-

ми кругами под глазами и спросил:

—  Мистер Барделл дома?

Это была фамилия моего друга. Тем вечером я 

впервые испытал потрясение, и по моей спине про-

бежали мурашки от ужаса.

Передо мной стоял Фрэнк Барделл собственной 

персоной.

II

Пламя в камине ревело, его раздувал ветер, за-

вывающий в дымоходе. Дождь барабанил в окно, за 

которым деревья, точно зыбкие призраки, мотались 

туда-сюда под натиском бури. Мы с Фрэнком сиде-

ли по обе стороны от очага. Смутная тень ужаса, ко-

торый я испытал при встрече с Фрэнком, не исчезла; 

напротив, ощущение усилилось, поскольку атмос-

фера в старом доме царила крайне зловещая и что-то 

подсказывало мне, оно во многом изгадила 1 из са-

мого Фрэнка. Тем не менее я скрывал свои чувства 

изо всех сил и в конце концов спросил его:

—  Эта… западня, о которой ты упомянул,— она 

сверхъестественная?

1  Орфография оригинала сохранена.— Прим. авт.
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Он посмотрел на огонь, как будто видел там нечто 

большее, чем пляску языков пламени. Потом обра-

тил взгляд на меня и сказал:

—  Я не знаю, что она собой представляет. Я лишь 

осознаю ее присутствие, и оно меня страшит.

—  Ты что-то слышал? Видел? Чувствовал?

—  Я  уже несколько недель слышу, как что-то 

движется,— ответил он.— Сперва нечто с грохотом 

катилось по старой заброшенной лестнице… есть та-

кая, ведет в подвал… но, когда я туда заглянул, ока-

залось, что на лестнице нет света, и мне не удалось 

ничего увидеть. Затем появились голоса. Я не разо-

брал ни единого слова, но точно знаю, что это были 

именно голоса… мужские и женские, и звучали они 

словно целая толпа.

—  Понятно,— сказал я.— И  что, по-твоему, я 

должен предпринять по этому поводу?

Поначалу он решил, что я шучу, и даже рассмеял-

ся, а потом при виде моего серьезного лица прогово-

рил, запинаясь:

—  Т-ты же детектив-экстрасенс, верно?

—  Да,— подтвердил я.— Но могу и отказать в 

предоставлении услуг. Ну, ты в курсе — «компания 

оставляет за собой право» и все такое прочее. И мне 

бы не хотелось вмешиваться в это дело. С другой сто-

роны, я бы хотел у тебя переночевать, и когда нач-

нется шум, пойду и выясню, в чем дело. Разумеется, 

если ты не против.

—  Конечно, не против! — воскликнул он.— Я по-

тому и написал! Постелю тебе в спальне рядом со 

своей.
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—  Кстати,— продолжил я,— уверен, что тебе 

больше нечего сказать? Вдруг есть какая-нибудь 

деталь, хоть отдаленно связанная с призраками в 

этом доме? Может, кто-то однажды поклялся, что 

после смерти не даст тебе покоя или что-то в таком 

духе?

—  Нет, ничего подобного,— сказал он, а потом 

резко повернулся к окну. Дождь все еще стучал в 

стекло. Деревья по-прежнему изгибались и прини-

мали странные формы, но Фрэнк Барделл увидел во 

тьме снаружи что-то еще.

Он вжался в спинку кресла, поперхнувшись от 

ужаса. Я подбежал к окну, однако увидел лишь при-

чудливые очертания деревьев. Потом на миг мне по-

казалось, что посреди угодий стоит мужчина; он был 

нагим, и было в нем что-то еще — я не смог понять, 

что именно. Затем я повернулся к Фрэнку, а когда 

вновь выглянул наружу, незнакомец исчез.

III

Окно в спальне дребезжало от воющего ветра. 

Я лежал в постели без сна и прислушивался к… лю-

бым звукам, будь то шаги или голоса. Но до моих 

ушей долетали только звуки ветра и дождя. 

—  Что-нибудь слышал? — голос Фрэнка звучал за 

дверью, соединяющей комнаты.

—  Нет, пока ничего,— отозвался я.

—  Я тоже. 

Откуда-то снаружи донеслось уханье совы. 

Окно задребезжало, а потом… а потом где-то внизу 
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хлопнула дверь. Вскочив с кровати, я заколебался на 

мгновение, прежде чем схватить свой заряженный 

серебряными пулями пистолет и крикнуть Фрэнку:

—  Скорее! Оно здесь! 

Затем я бросился на лестничную площадку.

На лестнице царила кромешная тьма, так что 

пришлось одной рукой держаться за перила, пока 

другой я достал фонарик, теряя драгоценные ми-

нуты. Но я бежал так быстро, как только мог, и луч 

фонарика трепетал во тьме. Фрэнк следовал за мной 

по пятам.

Теперь я отчетливо слышал голоса и шаги. Мы во-

рвались на кухню, ибо именно туда и вела заброшен-

ная лестница. 

Лестничный проем уставился на нас, как пустая 

глазница черепа. Я посветил фонариком, но лестни-

ца была винтовая, и увидеть удалось лишь стену. И я 

начал спускаться. Фрэнк по-прежнему шел за мной.

Голоса смолкли, за исключением одного, про

нзительного. Мы спускались все ниже, а этот голос 

продолжал вопить. Мы побежали все быстрее и бы-

стрее… Затем ступеньки внезапно оборвались. Не 

было ничего, кроме десятифутовой ямы. 

Я  полетел вперед, в пустоту. Успел оглянуться и 

понял, что Фрэнк тоже не смог вовремя остановиться. 

Затем я ударился обо что-то твердое, и стало темно… 

IV

Придя в себя, я обнаружил, что мои руки и ноги 

прикованы к полу. Повернув голову, увидел Фрэнка 
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в таком же бедственном положении. Он тоже был в 

сознании.

—  Это подвал? — спросил я. 

—  Я  ничего не понимаю,— ответил мой друг, 

явно растерянный.— Это не тот подвал, который я 

увидел, когда спустился. Ради всего святого, где мы?

Тут я вспомнил, что хотел задать ему один вопрос. 

—  Что ты увидел в саду минувшим вечером и по-

чему оно тебя так сильно испугало? Я  видел обна-

женного мужчину. 

—  Я  тоже,— ответил он,— но это еще не все… 

Слушай, судя по всему, мы здесь застряли надол-

го  — не возражаешь, если я помучаю тебя одной 

историей?

—  Вовсе нет,— сказал я.— Валяй, мучай.

—  Итак, это случилось на первом курсе коллед-

жа,— начал он.— Я, знаешь ли, учился в Кембрид-

же. Однажды я оказался без гроша в кармане, но при 

этом мне требовались десять фунтов, чтобы срочно 

рассчитаться с кредитором. Я бродил по колледжу и 

в конце концов встретил студента, который назвался 

де Виллем. Он заявил, что готов дать мне десять фун-

тов в обмен на кое-что. Разумеется, я спросил: «Чего 

ты хочешь?» — и он, достав клочок бумаги и ручку, 

что-то на этом клочке написал. А потом вручил мне 

со словами: «Распишись вот здесь». Все выгляде-

ло довольно просто: лишь семь слов, но, господи, 

какой ужасный смысл в них заключался. Там было 

написано: «Я продаю свою душу за десять фунтов». 

Я посмотрел на листок, затем на де Вилля. Перечи-

тал написанное еще раз, заглянул на другую сторону, 
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убеждаясь, что ничего не пропустил. Я чувствовал 

на себе взгляд де  Вилля… у него, знаешь ли, гла-

за были черные как уголь… Потом он сказал: «Ну 

что? Подпишешь?» Я снова взглянул на него и на 

две пятифунтовые банкноты, которые он держал 

в руке наготове, затем взял листок и ручку, под-

писал и отдал ему в обмен на деньги. Я думал, что 

на этом все закончилось. Но теперь уже не уверен. 

Тот мужчина, которого мы оба видели в саду,— 

де Вилль! У меня ужасное предчувствие по поводу 

всего этого. 

Наверное, я побледнел; я самому себе казал-

ся похожим на призрака. Я понял, почему испытал 

смутное ощущение жути, когда увидел друга, и еще 

я осознал, где источник зла, которое от него изгади-

ло 1. Все дело в том, что у Фрэнка Барделла не было 

души!

V

—  Неужели нет никакого способа вернуть мою 

душу? — в ужасе крикнул он.

—  Есть два,— сказал я.— Ты можешь исповедо-

ваться священнику римско-католической церкви, 

потом каким-то образом добыть ту бумагу, которую 

подписал, и сжечь в присутствии того же самого свя-

того отца.

Предложенный вариант ему не понравился, по-

этому я рассказал об альтернативе.

1  Какая красота, опять та же самая ошибка.— Прим. авт.
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—  Ты должен взять определенную сумму денег… 

в твоем случае — десять фунтов… и, сидя с ними в 

пентаграмме, снова и снова повторять: «Я выкупаю 

свою душу за десять фунтов».— Потом я мрачно до-

бавил: — Разумеется, если мы отсюда однажды вы-

беремся.

—  Взгляни-ка! — воскликнул он, нащупав что-то 

в кармане.— Напильник! Я собирался отпилить за-

мок на двери кладовки, потому что его заклинило, 

но мне и в голову не пришло, что эта штука окажется 

кстати!

Фрэнк наклонился и начал яростно пилить. 

Вскоре он освободил и себя, и меня. Мы напра-

вились к лестнице, как вдруг перед нами выросла 

стена пламени. Но я сказал Фрэнку: «Быстрее! За 

мной!» — и побежал прямо в огонь, повторяя «Отче 

наш» так громко, как только мог.

Пламя зашипело и погасло. Но вместо него на 

полу, менее чем в футе от меня, обнаружилась гро-

мадная жаба. Я называю это создание жабой, потому 

что именно на таковую оно походило сильнее проче-

го, хотя на самом деле не принадлежало ни к одному 

из видов живых существ, о каких знает мир. Созда-

ние провело языком по губам, если это были губы, 

и уставилось на нас с Фрэнком немигающими гла-

зами, лишенными век. У  него была покрытая сли-

зью шкура, которая местами разложилась, обнажая 

влажную красную плоть. В  жизни не видел ничего 

более мерзкого и непристойного, чем эта Тварь.

Чтобы добраться до лестницы, нам пришлось 

пройти мимо Твари. Гадая, неуязвима ли она, я 
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выстрелил из пистолета, заряженного серебряными 

пулями. Пуля угодила в цель с негромким хлопком. 

Но Тварь лишь бросила на нее взгляд, лениво выко-

выряла передней лапой, плюнула и швырнула обрат-

но в меня.

Затем она рассмеялась… резкий, скрежещущий 

смех пробудил эхо в просторном помещении.

Отзвуки «Отче наш» также звучали, когда я по-

дошел к Твари с протянутыми руками. Когда мои 

руки почти коснулись ее морды, она завопила в 

ужасе и исчезла. Мы продолжили идти к лестнице, 

как вдруг раздался тихий, приятный и настойчивый 

голос. 

—  Тебе нужен тот документ? Он у меня, подойди 

и забери.

—  Не смотри, Фрэнк! — выпалил я.— Он замани-

вает тебя в ловушку! Не смотри ему в глаза!

Но было уже слишком поздно; Фрэнк шел к 

де Виллю — обнаженному мужчине, которого я ви-

дел на территории Брэдмура, и еще я понял, что с 

ним было не так — он не отбрасывал тени.

Есть слово, которое побеждает любое зло; оно 

известно немногим, но, к счастью, я из их числа. 

Среди немалого количества экстрасенсов с причу-

дами, какие мне встречались по долгу службы, был 

один магистр Храма; фактически, Ипсимусс 1. Он 

строго по секрету поведал мне это Слово на случай, 

1  Как и многое другое в рассказе, я позаимствовал это у 

Денниса Уитли, но верное написание слова — Ипсиссимус.— 

Прим. авт.
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если я столкнусь с чем-то воистину злым. В нем пять 

слогов, и оно изверглось потоком из моих уст. Я не 

вправе его разглашать.

Синий свет, недолго померцав вокруг моих паль-

цев, ринулся в сторону де Вилля. Узрев его, тот издал 

сдавленный крик и исчез.

Фрэнк, вздрогнув, вышел из ступора, и мы побе-

жали к лестнице. Преодолев всего пару десятков сту-

пеней, оказались в подвале. Теперь-то мы поняли, 

почему Фрэнк не знал о существовании этого места 

под своим домом.

Тут Фрэнк встревоженно прошептал:

—  Прислушайся!

Но ему не нужно было меня предупреждать, я и 

так все слышал не хуже него. До нас донесся звук: 

как будто вверх по лестнице волокли мокрую тряп-

ку, а потом кто-то мерзко захихикал. Я  увидел на 

ступеньках нечто темное: оно быстро поднималось, 

оставляя за собой зеленый слизистый след. Тварь 

была похожа на гниющую жабу — возможно, ту са-

мую, которую я попытался изгнать. Я произнес Сло-

во, и существо исчезло в огненной вспышке. Оста-

лась только лужа зеленой слизи.

Больше нас никто не преследовал, и в доме во-

царилась тишина. Мы заперли за собой все двери и 

легли спать.

VI

На следующее утро я отправился в деревню купить 

немного мела, проигнорировав стенания Фрэнка о 


