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Глава 1

Май 2005

Она попалась мне на глаза в субботу утром в раз-
гар моего рабочего дня в публичной библио-

теке Винтер-Парка.
Книга, которую я в последний раз видела больше 

шестидесяти лет назад.
Книга, которую считала безвозвратно утраченной.
Книга, которая была для меня всем.
Она оказалась прямо передо мной, на фотогра-

фии в «Нью-Йорк таймс», оставленной кем-то раз-
вернутой на стойке для возврата книг. Я взяла газету, 
и мир вокруг погрузился в тишину; моя рука дро-
жала почти так же сильно, как и в тот день, когда я в 
последний раз держала эту книгу. «Этого не может 
быть», — шептала я.

Я смотрела на фотографию. С нее на меня гля-
дел мужчина: лет семидесяти, с тонкими и редкими 
снежно-белыми волосами и широко поставленны-
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ми, слегка навыкате глазами за выпуклыми стек-
лами очков.

Заголовок в газете гласил: «Через шестьдесят лет 
после окончания Второй мировой войны немецкий 
библиотекарь ищет законных владельцев, чтобы вер-
нуть им украденные книги». Мне хотелось крикнуть 
этому мужчине на фотографии, что я и есть закон-
ная владелица книги, которую он держит в руках, 
этого фолианта в потускневшем кожаном переплете, 
отклеившемся в правом нижнем углу, и с названием 
на позолоченном корешке: «Послания и Евангелия». 
Она принадлежала мне и Реми — мужчине, который 
давным-давно умер и о котором после войны я по-
клялась никогда больше не вспоминать.

Но, несмотря на все мои старания, на этой неделе 
я все-таки думала о нем. Ведь завтра — восьмое мая и 
мир будет праздновать шестидесятую годовщину по-
беды в Европе. В этот день, когда все молодые телеве-
дущие станут говорить о войне с таким торжествен-
ным видом, словно они и правда способны понять, 
какой была та война, мне невольно придется вспо-
мнить о Реми. О времени, которое мы провели вме-
сте, о людях, которых мы спасли, и о том, чем все это 
закончилось. Мой сын утверждал, что мне несказанно 
повезло сохранить столь острый ум в преклонном воз-
расте, но у каждого дара есть своя обратная сторона.

Очень многое мне хотелось бы забыть.
Я старалась прогнать от себя непрошеные вос-

поминания о Реми и сосредоточилась на статье. Че-
ловека на фотографии звали Отто Кюн, он — со-
трудник Берлинской Центральной и Земельной 
библиотеки, и делом его жизни стало возвращение 
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книг, украденных нацистами. Очевидно, что в его 
библиотеке собраны тысячи подобных книг, но та, 
которую он держал в руках — моя книга, —​по его 
словам, не давала ему спать по ночам.

«Это религиозное сочинение, — поведал Кюн 
репортеру, — мое любимое среди множества храня-
щих тайны сокровищ, которые можно найти у нас 
на полках. Книга напечатана в Париже в 1732 году, 
она очень редкая, но не это делает ее такой необык-
новенной. Уникальность книги заключается в том, 
что внутри нее мы обнаружили интригующую голо-
воломку — нечто вроде шифра. Кому он принадле-
жал? Что означал этот код? Как книга попала в руки 
немцев во время войны? Эти вопросы преследуют 
меня все время».

Я чувствовала, как слезы наворачиваются на глаза, 
хотя сейчас они были совершенно неуместны. Я сма-
хивала их, сердясь на себя за то, что спустя столько 
лет я все еще даю волю эмоциям. «Не так уж и пло-
хо, — тихо сказала я фотографии Кюна, — когда вас 
преследуют вопросы, а не призраки».

— Хм, миссис Абрамс? Вы что, разговариваете с 
газетой?

Голос младшего библиотекаря Дженни Фиш рассе-
ял туман моих воспоминаний. Она относилась к тому 
типу людей, кто готов жаловаться по любому поводу. 
Похоже, ей доставляло особое удовольствие намекать 
мне, что в мои восемьдесят шесть лет пора уже поду-
мать о выходе на пенсию. Она всегда с подозрением 
разглядывала меня, словно не могла поверить, что у 
человека моего возраста остается искреннее желание 
здесь работать. Она не понимала, как можно любить 
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книги так страстно, что порой кажется: без них ты 
просто умрешь, перестанешь дышать и существовать. 
По правде говоря, мне представлялось странным, по-
чему она вообще стала библиотекарем.

— Да, Дженни, разговариваю, — ответила я, не 
поднимая глаз.

— Но, наверное, вам не стоит так поступать на 
виду у посетителей библиотеки, — заметила она без 
намека на иронию. — Вдруг они подумают, что у вас 
старческое слабоумие? — У нее напрочь отсутство-
вало чувство юмора.

— Спасибо, Дженни, за, как всегда, дельный совет.
Дженни мрачно кивнула. Совершенно очевидно, 

что она не улавливала сарказм маленькой седовласой 
бабули, на который та все еще способна.

Но в данный момент у меня не было на нее вре-
мени. Все мои мысли занимала книга. Книга, кото-
рая таила в себе так много секретов. Книга, которую 
у меня забрали, прежде чем я успела выяснить, есть 
ли в ней ответ на один-единственный и необычайно 
важный для меня вопрос.

А теперь возник этот мужчина, в руках у которо-
го — разгадка, способная пролить на все свет; и нас 
отделяет друг от друга лишь один перелет.

— Но осмелюсь ли я? — шепнула я фотографии 
Отто Кюна. И ответила на собственный вопрос, 
прежде чем сомнения успели закрасться в душу: — 
Я должна. Я обязана ради детей.

— Миссис Абрамс? — Дженни снова обратилась 
ко мне по фамилии, хотя я тысячу раз просила ее на-
зывать меня Евой, ведь других, более молодых биб-
лиотекарей, она звала по именам. Но, увы, я для нее 
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всего лишь старая леди. Это одна из неизбежных осо-
бенностей старости — с годами твоя личность в гла-
зах окружающих постепенно стирается.

— Да, Дженни? — Я наконец-то удостоила ее 
взглядом.

— Вы не хотите пойти домой? — Вероятно, она 
спрашивала, ожидая, что я откажусь. На ее губах по-
явилась легкая усмешка, она была уверена, что утвер-
дила свое превосходство надо мной. — Чтобы не-
много прийти в себя.

С невероятным удовольствием глядя ей прямо в 
глаза, я улыбнулась:

— Да, Дженни, большое спасибо. Думаю, именно 
так я сейчас и поступлю.

Взяв с собой газету, я ушла.
Вернувшись к себе — в уютный дом с верандой, 

находившийся всего в пяти минутах ходьбы от биб-
лиотеки, — я включила компьютер.

Да, у меня был компьютер. И я умела им пользо-
ваться. У моего сына Бена отвратительная привыч-
ка: в моем присутствии он нарочито медленно про-
износил компьютерные термины: «ин-тер-нет», 
«э-лек-трон-на-я по-чта», как будто я не способна ра-
зобраться во всех этих технологиях. Но я особо не 
винила его. Он появился на свет через восемь лет 
после окончания войны, к тому времени я уже поки-
нула Францию и мое прошлое осталось там. Бен знал 
меня как библиотекаря и домохозяйку, не всегда спо-
собную четко выразить свои мысли на английском.

Со временем у него сложилось превратное мнение, 
будто я была самым заурядным человеком. Как бы он 
отреагировал, если бы узнал правду? Я сама виновата, 



что никогда не рассказывала ему, не пыталась испра-
вить эту ошибку. Но вы не представляете, как это тя-
жело — выбраться из надежной и уютной защитной 
оболочки, в которой ты привыкла скрываться, и ска-
зать: «Вообще-то, друзья, вот кто я на самом деле».

Возможно, я также боялась, что отец Бена, мой 
муж Луис, уйдет от меня, если узнает, что я совсем 
не такая, какой он хотел меня видеть. Он все равно 
покинул меня десять лет назад из-за рака поджелу-
дочной железы. Я скучала по его обществу, хотя ме-
ня не покидала странная мысль, что я и раньше впол-
не смогла бы без него обойтись.

Я зашла на сайт «Дельты», — видимо, эта привыч-
ка осталась у меня с тех пор, когда Луис часто летал 
в деловые поездки и был участником бонусной про-
граммы этой авиакомпании. Цены на билеты просто 
заоблачные, но у меня неплохие сбережения. Сей-
час около полудня, один рейс вылетал через три ча-
са, и еще один — в 21:35 с пересадкой в Амстердаме 
завтра утром и прибытием в Берлин в 15:40. Я не-
медленно купила билет на последний рейс. Есть не-
что символическое в том, что я прилечу в Берлин 
ровно через шестьдесят лет после того, как в этом са-
мом городе немцы подписали Акт о безоговорочной 
капитуляции перед союзниками.

По телу пробежала дрожь — то ли от страха, то 
ли от предвкушения.

Мне нужно собрать вещи, но сначала — позво-
нить Бену. Он меня не поймет, но, возможно, ему 
пора узнать, что его мать — совсем не та, кем он ее 
всегда считал.
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Глава 2

Июль 1942

Серое небо над библиотекой Сорбонны в Пятом 
округе Парижа в любую минуту грозило разра-

зиться дождем, воздух был тяжелым и плотным. Ева 
Траубе, стоя у входных дверей, мысленно проклина-
ла влажность. Даже не глядя в зеркало, она знала, что 
ее темные волосы до плеч увеличились в объеме в два 
раза, придавая ей сходство с грибом. Впрочем, это не 
имело никакого значения; все равно люди обращали 
внимание только на шестиконечную желтую звезду, 
пришитую слева на ее кофте. Эта звезда перечерки-
вала все остальные черты ее индивидуальности — та-
кие, как дочь, подруга, англофил, пишущий диплом-
ную работу по английской литературе.

Для большинства парижан теперь она была всего 
лишь еврейкой.

Она вздрогнула, неожиданно почувствовав хо-
лод. У неба был зловещий вид: оно словно знало 
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нечто неведомое ей. Мрак, возникший из-за сгуща-
ющихся туч, казался физическим воплощением той 
тьмы, которая накрыла весь город.

«Мужайся, — говорил ее отец, французский кото-
рого до сих пор был далек от совершенства, и в нем 
все еще слышался польский акцент. — Не вешай нос. 
Немцы смогут причинить нам беспокойство лишь в 
том случае, если мы сами им это позволим».

Но его оптимизм не соответствовал реально-
сти. Немцы совершенно свободно доставляли 
французским евреям множество неприятностей, 
не спрашивая разрешения у Евы и ее родителей.

Ева снова посмотрела на небо и задумалась. Она 
собиралась вернуться домой пешком, чтобы не 
пользоваться метро, где ввели новые правила: ев-
реи теперь могли ездить только в последнем, самом 
жарком и душном вагоне. Но раз вот-вот начнет-
ся дождь, то, возможно, лучше бы спуститься в под-
земку.

— А, mon petit rat de bibliothèque1, — послышался 
низкий голос у нее за спиной, выдернувший Еву из 
ее размышлений. Даже не оборачиваясь, она поняла, 
кто это, ведь только один из Евиных знакомых лас-
ково называл ее «моим маленьким книжным червем».

— Bonjour2, Жозеф, — сухо ответила она, почув-
ствовав, как загораются ее щеки, — он ей нравился, и 
это ее смущало. Жозеф Пелетье, один из немногих 
студентов факультета английского языка, носивший 

1  Мой маленький книжный червь (фр.). — Здесь и далее — 
прим. пер.
2  Здравствуй (фр.).



15

желтую звезду, в отличие от нее был евреем только 
наполовину и не соблюдал религиозных традиций. 
Жозеф, высокий, широкоплечий, с густыми темными 
волосами и светло-голубыми глазами, напоминал ки-
нозвезду. И Ева знала, что многие девчонки с ее фа-
культета согласились бы с ней, даже католички, чьи 
родители не допустили бы, чтобы за их дочерьми уха-
живал еврей. Впрочем, Жозеф был не из тех, кто при-
вык ухаживать. Скорее, он попытался бы соблазнить 
вас в темном углу библиотеки, а затем оставил бы на 
грани обморока.

— У тебя ужасно задумчивый вид, малышка, — ска-
зал он, улыбаясь и целуя ее в обе щеки в знак привет-
ствия. Его мать знала Еву с рождения, и он обращался 
с ней так, словно она все еще маленькая девочка, как в 
их первую встречу, хотя теперь Еве было уже двадцать 
три, а Жозефу — двадцать шесть лет.

— Да вот размышляю, пойдет дождь или нет, — от-
ветила она, отстраняясь от него, прежде чем он успел 
заметить, как она зарделась от его прикосновений.

— Ева. — От того, как он произнес ее имя, ее 
сердце учащенно забилось. Когда она осмелилась 
снова посмотреть на него, его взгляд был полон тре-
воги. — Я искал тебя.

— Зачем? — На мгновение у нее появилась на-
дежда, что он скажет: «Чтобы пригласить на обед». 
Но нет, мысль абсолютно нелепая. Да и куда они 
могли пойти? Для людей, которые носили желтые 
звезды, все заведения были закрыты.

Он наклонился к ней:
— Чтобы предупредить. Говорят, назревает не-

что нехорошее. Массовые аресты. В пятницу. — Он 
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горячо дышал ей в ухо. — У них в списке двадцать 
тысяч евреев, родившихся за границей.

— Двадцать тысяч? Но этого не может быть!
— Еще как может. Моим друзьям стоит верить.
— Твоим друзьям? — Их взгляды встретились. 

Разумеется, она слышала о подполье, о людях, кото-
рые вели подрывную деятельность против нацистов 
в Париже. Неужели он их имел в виду? Да и кто еще 
мог обладать такими сведениями? — Почему ты так 
уверен, что они правы?

— А почему ты в этом сомневаешься? Думаю, те-
бе и твоим родителям лучше спрятаться где-нибудь в 
ближайшие несколько дней. На всякий случай.

— Спрятаться? — Отец Евы ремонтировал пи-
шущие машинки, мать подрабатывала портнихой. 
Денег едва хватало на то, чтобы заплатить за кварти-
ру, и о том, чтобы найти отдельное место для укры-
тия, не могло быть и речи. — Может, нам сразу снять 
номер в «Ритце»?

— Ева, это не шутка.
— Я не люблю немцев так же, как и ты, Жозеф, но 

двадцать тысяч человек? Нет, я в это не верю.
— Тогда просто будь осторожна, малышка. — В это 

мгновение небеса разверзлись. Жозеф растворился за 
пеленой дождя, исчез в море зонтиков, раскрывшихся 
над ведущими от библиотеки дорожками между фон-
танами.

Ева выругалась себе под нос. Дождевые капли об-
рушились на мостовую, заблестевшую в полумраке 
сумерек, как будто ее полили маслом, и едва Ева сбе-
жала со ступенек, чтобы направиться в сторону ули-
цы дез-Эколь, как сразу же промокла до нитки. Она 
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попыталась натянуть кофту на голову, чтобы защи-
титься от ливня, но звезда, которая была размером с 
ее ладонь, оказалась прямо над ее лбом.

— Грязная жидовка, — пробормотал проходивший 
мимо мужчина, чье лицо было скрыто зонтом.

Нет, сегодня Ева не поедет в метро. Она глубоко 
вздохнула и побежала в сторону реки, над которой, 
словно глыба, возвышался собор Парижской Бого-
матери. Домой.

— Как дела в библиотеке? — Отец Евы сидел во 
главе их маленького стола. Мать, в обтягивающем ее 
полное тело изношенном хлопковом платье и с вы-
линявшей косынкой на голове, разливала жидкий 
картофельный суп — сначала в его тарелку, а затем в 
тарелку Евы. Они все попали под дождь, и теперь их 
свитера висели и сушились у открытого окна, а жел-
тые звезды безмолвно взирали на них, как три ма-
леньких солдатика, выстроившихся в шеренгу.

— Все замечательно. — Ева дождалась, пока мать 
сядет, и только потом приступила к скудной трапезе.

— Не знаю, зачем ты продолжаешь туда ходить, — 
удивилась Евина мама. Она поднесла ко рту ложку с 
супом и cморщила нос. — Тебе все равно не позво-
лят защититься.

— Все еще изменится, mamusia1. Я в этом уверена.
— Твое поколение такое оптимистичное, — 

вздохнула ее мама.
— Ева права, Файга. Рано или поздно немцам 

придется отменить эти правила. Они совершенно 

1  Мамочка (польск.).


