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I

Я живу на вилле Боргезе. Кругом — ни сорин-

ки, все стулья на местах. Мы здесь одни, и мы — 

мертвецы.

Вчера вечером Борис обнаружил вшей. При-

шлось побрить ему подмышки, но даже после 

этого чесотка не прекратилась. Как это можно так 

завшиветь в таком чистом месте? Но не суть. Без 

этих вшей мы не сошлись бы с Борисом так ко-

ротко.

Борис только что изложил мне свою точку зре-

ния. Он — предсказатель погоды. Непогода будет 

продолжаться, говорит он. Нас ждут неслыханные 

потрясения, неслыханные убийства, неслыханное 

отчаяние. Ни малейшего улучшения погоды нигде 

не предвидится. Рак времени продолжает разъ-

едать нас. Все наши герои или уже прикончили 

себя, или занимаются этим сейчас. Следовательно, 

настоящий герой — это вовсе не Время, это Отсут-

ствие времени. Нам надо идти в ногу, равняя шаг, 

по дороге в тюрьму смерти. Побег невозможен. 

Погода не переменится.
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Это уже моя вторая осень в Париже. Я никогда 

не мог понять, зачем меня сюда принесло.

У меня ни работы, ни сбережений, ни надежд. 

Я — счастливейший человек в мире. Год назад, 

даже полгода, я думал, что я писатель. Сейчас я об 

этом уже не думаю, просто я писатель. Все, что 

было связано с литературой, отвалилось от меня. 

Слава богу, писать книг больше не надо.

В таком случае как же рассматривать это произ-

ведение? Это не книга. Это — клевета, издеватель-

ство, пасквиль. Это не книга в привычном смыс-

ле слова. Нет! Это затяжное оскорбление, плевок 

в морду Искусству, пинок под зад Богу, Человеку, 

Судьбе, Времени, Любви, Красоте… всему, чему 

хотите. Я буду для вас петь слегка не в тоне, но 

все же петь. Я буду петь, пока вы подыхаете; я буду 

танцевать над вашим грязным трупом…

Но чтобы петь, нужно открыть рот. Нужно 

иметь пару здоровых легких и некоторое зна-

ние музыки. Не существенно, есть ли у тебя 

при этом аккордеон или гитара. Важно желание 

петь. В таком случае это произведение — Песнь. 

Я пою.

Я пою для тебя, Таня. Мне хотелось бы петь 

лучше, мелодичнее, но тогда ты скорее всего не 

стала бы меня слушать вовсе. Ты слыхала, как 

пели другие, но это тебя не тронуло. Они пели или 

слишком хорошо, или недостаточно хорошо.

Сегодня двадцать какое-то октября. Я перестал 

следить за календарем. Может быть, ты назовешь 

это моим сном, продолжающимся с четырнадца-
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того ноября прошлого года. В нем есть пробелы, 

но это пробелы между снами, и сознание скользит 

мимо них. Мир вокруг меня растворяется, остав-

ляя тут и там островки времени. Мир — это сам 

себя пожирающий рак… Я думаю, что, когда на все 

и вся снизойдет великая тишина, музыка наконец 

восторжествует. Когда все снова всосется в матку 

времени, хаос вернется на землю, а хаос — это пар-

титура действительности. Ты, Таня, — мой хаос. 

Поэтому-то я и пою. Собственно, это даже и не 

я, а умирающий мир, с которого сползает кожура 

времени. Но я сам еще жив и барахтаюсь в твоей 

матке, и это моя действительность.

Дремлю… Физиология любви. Отдыхающий кит 

со своим двухметровым пенисом. Летучая мышь — 

penis libre. Животные с костью в пенисе. Следова-

тельно, «костостой»… «К счастью, — говорит Гур-

мон, — костяная структура утрачена человеком». 

К счастью? Конечно, к счастью. Представьте себе 

человечество, ходящее с костостоем. У кенгуру два 

пениса — один для будней, другой для праздников. 

Дремлю… Письмо от женщины, спрашивающей 

меня, нашел ли я название для моей книги. На-

звание? Конечно: «Прекрасные лесбиянки».

Ваша анекдотическая жизнь. Это фраза госпо-

дина Боровского. Я завтракал с ним в среду. Его 

жена — высохшая корова — во главе стола. Она 

учит сейчас английский. И ее любимое слово — 

«fi lthy», что значит «грязный», «отвратительный», 

«мерзкий». Вам не понадобится много времени, 

чтоб разобраться, что это за язвы на заднице, эти 

Боровские. Но подождите…
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Боровский носит плисовые костюмы и игра-

ет на аккордеоне. Неотразимое сочетание, осо-

бенно если учесть, что он неплохой художник. 

Он уверяет, что он поляк, но это, конечно, не-

правда. Он — еврей, этот Боровский, и его отец 

был филателистом. Вообще весь Монпарнас — 

сплошные евреи. Или полуевреи, что даже хуже. 

И Карл, и Пола, и Кронстадт, и Борис, и Таня, 

и Сильвестр, и Молдорф, и Люсиль. Все, кроме 

Филмора. Генри Джордан Освальд тоже оказался 

евреем. Луи Николс — еврей. Даже ван Норден 

и Шери — евреи. Фрэнсис Блейк — еврей или ев-

рейка. Титус — еврей. Я засыпан евреями, как сне-

гом. Я пишу это для своего приятеля Карла, отец 

которого тоже еврей. Это все необходимо понять.

Из всех этих евреев самая очаровательная — 

Таня, и ради нее я бы сам стал евреем. А почему 

нет? Я уже говорю как еврей. Я безобразен, как 

еврей. Кроме того, кто может ненавидеть евреев 

так, как еврей?

Предвечерний час. Индиго, стеклянная вода, 

блестящие, расплывчатые деревья. Возле авеню 

Жореса рельсы сливаются с каналом. Длинная гу-

сеница с лакированными боками извивается, как 

«американские горы» луна-парка. Это не Париж. 

Это не Кони-Айленд. Это — сумеречная смесь всех 

городов Европы и Центральной Америки. Подо 

мной — железнодорожные депо, черная клетчатка 

рельсов, как будто не спланированная инженера-

ми, а раскинутая причудливым узором, вроде тех 

тонких трещин на полярном льду, которые запе-

чатлеваются на фотографиях во всех градациях 

черного цвета.



Тропик Рака 9

Жратва — вот единственное, что доставляет мне 

ни с чем не сравнимое удовольствие. А на нашей 

великолепной вилле Боргезе не найдешь даже за-

валящей корочки. Временами это положительно 

ужасно. Я много раз просил Бориса заказывать 

хлеб к завтраку, но он всегда забывает. Он, очевид-

но, завтракает не дома. Возвращаясь, он ковыряет 

в зубах, и в его эспаньолке — остатки яйца. Ока-

зывается, он ходит в ресторан из деликатности — 

ему, видите ли, тяжело уплетать сытный завтрак на 

моих глазах.

Мне нравится ван Норден, но я не разделяю 

его мнения о самом себе. Я не считаю, например, 

что он мыслитель или философ. Он просто чело-

век, помешанный на манде. И из него никогда не 

выйдет писателя. Сильвестр тоже никогда не будет 

писателем, даже если бы его имя сияло огромны-

ми красными, в пятьдесят тысяч свечей, электри-

ческими буквами. Как писателей я признаю толь-

ко Карла и Бориса. Они одержимые. Их пожирает 

жгучее белое пламя. Они сумасшедшие, но у них 

нет слуха. Они — мученики.

С другой стороны, Молдорф — тоже мученик, 

но он далеко не сумасшедший. У Молдорфа про-

сто словесный понос. У него нет ни кровеносных 

сосудов, ни сердца, ни почек. Это какой-то пись-

менный стол, бюро с бесконечными ящичками, 

а на ящичках — ярлыки, надписанные белыми, 

черными, лиловыми, коричневыми и синими 

чернилами, шафраном, лазурью, бирюзой, корал-

лом, бисером, киноварью, ярью-медянкой, охрой, 

ониксом, сиеной, канителью, селедкой, сыром 

горгонцолой, анжуйским вином…
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Взяв машинку, я перешел в другую комнату. 

Здесь я могу видеть себя в зеркале, когда пишу.

Таня похожа на Ирен. Ей нужны толстые 

письма. Но есть и другая Таня. Таня — огром-

ный плод, рассыпающий вокруг свои семена, или, 

скажем, фрагмент Толстого, сцена в конюшне, 

где закапывают младенца. Таня — это лихорадка, 

стоки для мочи, кафе «Де ла Либерте», площадь 

Вогезов, яркие галстуки на бульваре Монпарнас, 

мрак уборных, сухой портвейн, сигареты «Абдул-

ла», Патетическая соната, звукоусилители, вечера 

анекдотов, груди, подкрашенные сиеной, широ-

кие подвязки, «который час?», золотые фазаны, 

фаршированные каштанами, дамские пальчики, 

туманные, сползающие в ночь сумраки, слоновая 

болезнь, рак и бред, теплые покрывала, покерные 

фишки, кровавые ковры и мягкие бедра… Таня го-

ворит так, чтобы ее все слышали: «Я люблю его!» 

И пока Борис сжигает свои внутренности виски, 

она произносит целую речь, обращенную к нему: 

«Садитесь сюда… О Борис… Россия… Что я могу 

поделать?! Я полна ею!»

Ночью, глядя на эспаньолку Бориса, лежащую 

на подушке, я начинаю хохотать… О Таня, где 

сейчас твоя теплая пизденка, твои широкие под-

вязки, твои мягкие полные ляжки? В моей палице 

кость длиной шесть дюймов. Я разглажу все склад-

ки и складочки между твоих ног, моя разбухшая 

от семени Таня… Я пошлю тебя домой к твоему 

Сильвестру с болью внизу живота и с вывернутой 

наизнанку маткой… Твой Сильвестр! Он знает, как 

развести огонь, а я знаю, как заставить его гореть. 
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Я вливаю в тебя горячие струи, Таня, я заряжаю 

твои яичники белым огнем. Твой Сильвестр не-

много ревнует тебя? Он что-то заподозрил? Что-то 

чувствует? Он чувствует в тебе, Таня, следы моего 

большого члена. Я разутюжил твои бедра, разгла-

дил все морщинки между ногами. После меня ты 

можешь свободно совокупляться с жеребцами, бы-

ками, баранами, селезнями, сенбернарами. Ты мо-

жешь засовывать лягушек, летучих мышей и яще-

риц в задний проход. Ты можешь срать, точно 

играть арпеджио, а на пупок натягивать струны 

цитры. Когда я ебу тебя, Таня, я делаю это все-

рьез и надолго. И если ты стесняешься публики, 

то мы опустим занавес. Но несколько волосков 

с твоей пизденки я наклею на подбородок Бори-

са. И я вгрызусь в твой секель и буду сплевывать 

двухфранковые монеты…

Темно-синее небо с начисто выметенными 

барашками облаков. Тощие деревья, уходящие 

в бесконечность, их голые черные ветви, жести-

кулирующие, точно пьяные актеры… Серьезные 

и призрачные, со стволами бледными, как сигар-

ный пепел. Величавая тишина. Европейская ти-

шина. Закрытые ставни и лавки. И везде короткие 

красные сигаретные вспышки — любовные свида-

ния. Но фасады домов слепы, девственно строги, 

если б не тень, брошенная на них деревьями… Про-

ходя мимо Оранжереи, я вспоминаю другой Париж. 

Париж Моэма и Гогена, Париж Джорджа Мура. 

Я думаю об ужасном испанце, который поражал 

мир своими акробатическими прыжками из одного 
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стиля в другой. Я думаю о Шпенглере с его пута-

ющими изречениями, и мне кажется, что «стиль», 

«великая школа» фактически кончились. Я говорю 

«я думаю» — но это неточно. Я позволяю себе ду-

мать об этом, лишь перейдя через Сену и оставив 

позади карнавал электрических огней. Сейчас же, 

напротив, я не думаю ни о чем. Я — абсолютное 

чувство, человек, подавленный чудом этих вод, 

отражающих в себе забытый мир. Склонившиеся 

деревья смотрятся в мутное зеркало реки. Набегает 

ветер и наполняет их тихим шепотом, и они роня-

ют слезы в струящуюся воду. Я задыхаюсь от этой 

красоты. И нет никого в мире, кому бы я мог пере-

дать хоть частичку своих чувств…

Проблема в том, что у Ирен не обыкновенное 

влагалище, а саквояж, и его надо набивать толсты-

ми письмами. Чем толще и длиннее, тем лучше: 

avec des choses inouies1. Вот Илона — это просто 

воплощенная манда. Я знаю это, потому что она 

прислала нам несколько волосков с нее. Илона — 

дикая ослица, вынюхивающая наслаждения. На 

каждом холме она разыгрывала блудницу, а ино-

гда и в телефонных будках и в клозетах. Она купи-

ла кровать для короля Карола и кружку для бри-

тья с его инициалами. Она лежала в Лондоне на 

Тоттнем-роуд и, задрав юбку, дрочила. В ход шло 

все — свечи, шутихи, дверные ручки. Во всей стра-

не не было ни одного фаллоса, который подошел 

бы ей по размерам… Ни одного. Мужчины влеза-

1  Неслыханных размеров (φρ.).
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ли в нее целиком и сворачивались калачиком. Ей 

нужны были раздвижные фаллосы — не фалло-

сы, а самовзрывающиеся ракеты, кипящее масло 

с сургучом и креозотом. Она бы отрезала тебе член 

и оставила его в себе навсегда, если б ты ей толь-

ко позволил. Это была одна пизда из миллиона, 

эта Илона! Лабораторный экземпляр — и вряд ли 

на свете найдется лакмусовая бумага, с помощью 

которой можно было бы воспроизвести ее цвет. 

К тому же она была врунья. Она никогда не по-

купала кровать своему королю Каролу. Она коро-

новала его бутылкой из-под виски по голове, и ее 

глотка была полна лжи и фальшивых обещаний. 

Бедный Карол… он мог только свернуться кала-

чиком внутри ее и помереть там. Она вздохнула — 

и он выпал оттуда, как дохлый моллюск.

Огромные толстые письма, avec des choses 

inouies. Саквояж без ручек. Скважина без ключа. 

У нее был немецкий рот, французские уши и рус-

ская задница. Пизда — интернациональная. Когда 

поднимался ваш флаг, она краснела до макушки. 

Вы входили в нее на бульваре Жюля Ферри, а вы-

ходили у Порт-де-Вилле. Вы набрасывали свои по-

троха на гильотинную повозку — красную повозку 

и, конечно, с двумя колесами. Есть одно место, где 

сливаются реки Марна и Урк, где вода, сползши 

с плотины, застывает под мостами, точно стекло. 

Там сейчас лежит Илона, и канал забит стеклом 

и щепками; плачут мимозы, и окна запотели ту-

манным бздежем. Илона — единственная из мил-

лиона! Пизда и стеклянная задница, в которой вы 

можете прочесть всю историю Средних веков.
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На первый взгляд Молдорф — карикатура на 

человека. Глазки — щитовидные железы. Губы — 

шины «Мишлен». Голос — гороховый суп. Под 

жилетом у него маленькая груша вместо сердца. 

С какой бы стороны вы на него ни посмотрели, 

вид одинаковый — вычурная табакерка, набал-

дашник слоновой кости, шахматная фигурка, ба-

рельеф старого храма, веер. Он до такой степени 

перебродил внутри, что потерял всякую форму 

и значение. Он — дрожжи без дрожжевого грибка, 

горшок без фикуса.

За всю историю человечества женщины по-на-

стоящему оплодотворялись дважды — в девятом 

столетии и еще раз в Ренессанс. В эпохи Великого 

переселения народов Молдорфа носили в желтых 

и белых животах. Задолго до Исхода в его кровь 

плюнул еще и татарин.

Дилемма, перед которой оказывается Мол-

дорф, — это дилемма каждого карлика. Своими 

выпученными глазками он видит собственный си-

луэт, спроецированный на огромный экран. Голос 

Молдорфа, вполне соответствующий его ублю-

дочным размерам, опьяняет его. Он слышит рев, 

когда все слышат писк.

А его ум? Это театр, где искусный актер игра-

ет сразу все роли. Молдорф разнообразно и точно 

играет клоуна, жонглера, акробата, священника, 

сладострастника, жулика. Театр для него слишком 

мал. Он взрывает его динамитом. Публика наэлек-

тризована. Он добивает ее.

Я много раз пытался приблизиться к Молдор-

фу, но это — как приблизиться к Богу. Молдорф — 
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это Бог, и он никогда не был никем другим. Я про-

сто пишу пустые слова…

Свои прежние суждения о нем я отбросил. 

Сейчас я думаю иначе, но всякий раз по-другому. 

Когда я насадил его на булавку, я понял только 

одно — это не навозный жук, а стрекоза. Он часто 

оскорбляет меня своей грубостью, а потом унич-

тожает вежливостью. Он может болтать, пока вы 

не начнете задыхаться, а потом сделаться тихим, 

как Иордан.

Когда он трусит ко мне, распростерши свои 

лапки и мигая своими потными глазами, мне ка-

жется, что навстречу идет… Нет, все это не так 

надо описывать!

«Comme une œuf dansant sur un jet d'eau»1.

У него всего лишь одна тросточка. В кармане — 

рецепты Weltschmerz2. Он уже вылечился, и ма-

ленькая немецкая девочка, мывшая ему ноги, ходит 

теперь с разбитым сердцем. Он как господин Ни-

чтожество, который таскал повсюду словарь языка 

гуджарати: «Неизбежно для каждого», что, разуме-

ется, означало «необходимо». Боровский не понял 

бы всего этого. У Боровского специальная тросточ-

ка для каждого дня недели и еще одна для Пасхи.

Вместе с тем у нас так много общего, что, когда 

я смотрю на него, мне кажется, что это мое отра-

жение в треснувшем зеркале.

Я просмотрел свои рукописи — страницы, ис-

пещренные помарками. Страницы литературы. 

1  Как яйцо, подпрыгивающее в струе воды (φρ.).

2  Мировая скорбь (нем.).


