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Бобби перегнулся через стойку, чтобы его 
никто не слышал.

— Вы только не шарахайтесь,  — сказал 
он.  — Пусть вас не смущает размах. Нужно 
дерзать, Том. Давайте напишем с вами конец 
света. — Он выдержал паузу. — В натураль-
ную величину.

— Ого.
— Ничего не «ого». Вот слушайте.

Эрнест Хемингуэй, 

«Острова в океане»

Убедитесь в том, что велосипед подходит 
вам по размеру.

Убедитесь в том, что вы умеете управлять 
велосипедом.

Перед остановкой убедитесь в том, что у 
вас свободна хотя бы одна нога.

Руководство 

по эксплуатации велосипеда





7

Пролог

ВЫСОКИЙ ПРЫЖОК

Охренеть можно, думает старшина второй статьи 

Григорьев, глядя на гранату, которая только что 

(прям, блин, щас!) выкатилась к его лицу. Граненая 

шишка, металлический шар в геометрически правиль-

ной фасовке каналов, лежит на расстоянии вытянутой 

руки: в принципе, можно дотянуться и прижать ры-

чаг — только толку, увы, никакого. Насколько помнит 

старшина, а помнит он обшарпанный стенд с плака-

том: граната ручная Ф-1, вскрытая по оси симметрии; 

кольцо, пороховой заряд, рычаг, выдернуть и прижать, 

радиус поражения двести метров, надпись химическим 

карандашом «Костя — дегенерат» и стрелка к запалу, 

похожему на зеленый член в разрезе, — у него оста-

лось секунды три. Потом долбанет так, что мало не по-

кажется.

Два, считает старшина. В ту же секунду пол вздра-

гивает и слышен потусторонний жуткий скрежет. Это 

еще не граната. Это означает, что железная коробка, 

по недоразумению именуемая подводной лодкой «К-3», 

опять задела край полыньи легким корпусом.



Шимун Врочек

8

Правее Григорьева в ожидании кровавой бани лежит 

«тарищ адмирал флота». Лицо у него белое, как про-

стыня на просушке. Он выдыхает пар и смотрит. Видно, 

что перспектива превратиться в тонкий слой рубленого 

мяса, равномерно размазанный по отсеку, прельщает его 

не больше, чем простых матросов.

Судя по комплекции товарища адмирала — фарш 

будет с сальцом.

Григорьев еще немного думает, потом подтягивает 

свои семьдесят килограммов на руках и укладывает жи-

вотом на гранату. Еще один способ почувствовать себя 

полным идиотом. Граната упирается в желудок, холо-

дит брюшные мышцы — это действует как слабитель-

ное. Старшина сжимает задницу, чтобы не обделаться. 

Страшно до чертиков. Почему-то, как назло, ничего ге-

роического в голову не приходит, а из хорошего вспо-

минается только белый лифчик, обшитый гипюром. 

Дальше лифчика воображение не заглядывает, хотя яв-

но есть куда. Обидно.

Один, считает старшина.

237 дней до

— Страшно, товарищ адмирал. У них лица живые.

До Васильева не сразу доходит.

— Что?

В трюме подлодки пляшут лучи фонарей. Масляни-

сто-черная жижа хлюпает под ногами — воды не так 

много, видимо, экипаж успел задраить поврежденные 

отсеки и умирал уже от удушья.
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Семь лет. Васильев идет за лейтенантом, который го-

ворил про лица. Пропавшая без вести «С-18». Лодка в 

открытом море получила отрицательную плавучесть и 

легла на дно — если бы не это, у моряков оставался бы 

шанс. Всплыть они не смогли, хотя насосы главных ци-

стерн еще работали и электроэнергия была. Проклятое 

дно держало, как присоска.

— Товарищ адмирал!

Луч фонаря выхватывает из темноты надпись на 

столе. Царапины на мягком алюминии сделаны отверт-

кой — она лежит рядом.

«Будь прокляты те, кто научил нас пользоваться 

ИДА».

Рядом сидит, прислонившись к койке, человек в чер-

ной робе. На нем аппарат искусственного дыхания. Те-

перь адмирал понимает, что означает надпись. Лодку 

нашли спустя семь лет после гибели — а неизвестный 

матрос до последнего ждал спасения. Они стучали в 

переборки, чтобы подать сигнал спасателям. Они пыта-

лись выйти через торпедные аппараты. Глубина почти 

триста метров — значит, шансов никаких. Но они про-

должали надеяться — и продлевали агонию.

Если бы тогда, в пятьдесят втором, лодку удалось най-

ти, думает Васильев. Черт.

Ничего. Не было тогда технических средств для спа-

сения экипажа «С-18». Ее и сейчас-то удалось поднять 

с огромным трудом, чуть ли не весь Северный флот 

подключили...

Под ногами плещется вода с дизтопливом и нечисто-

тами. Адмирал прижимает платок к носу.
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«Будь прокляты те...»

Лейтенант резко останавливается — Васильев едва 

не втыкается ему в спину.

— Что?

Лейтенант присаживается на корточки и переворачи-

вает очередное тело. Светит фонарем. Потом лейтенант 

смотрит вверх, на Васильева, и говорит:

— Видите, товарищ адмирал?

Васильев смотрит и невольно отшатывается.

Молодой безусый матрос — из какой-то русской глу-

бинки. Русые волосы в мазуте. Адмирал чувствует дур-

ноту: матрос уже семь лет как мертв, но у него розовое 

лицо с легким румянцем и никаких следов тления.

Он выглядит спящим.

146 дней до

Подводникам положены жратва от пуза и кино пять 

раз в неделю. А еще им положено отвечать на идиотские 

вопросы начальства.

— Объясните мне, мать вашу, как можно погнуть 

перископ?!

— Легко, — отвечает командир.

Григорьев, наделенный сверхчеловеческим чутьем, 

делает шаг назад и оказывается за колонной. Это пе-

рископ в походном положении. Отсюда старшина все 

видит и слышит — или ничего не видит и не слышит, в 

зависимости от того, как повернется ситуация. Судя по 

напряженным спинам акустика и радиста, они пришли 

к такому же решению.
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— Так, — говорит Васильев и смотрит на капитана 

Меркулова. Старшину он не замечает.

— Я понимаю, — ядовито продолжает адмирал, — 

что вам перископ погнуть — нефиг делать, товарищ 

каперанг. Но мне все же хотелось бы знать, как вы это 

провернули?

— Очень просто, — говорит Меркулов невозмутимо. 

Потом объясняет товарищу адмиралу, что наши кон-

структоры, как обычно, перестарались. Заложенные два 

реактора (вместо одного, как у американцев на «Наути-

лусе») дают избыточную мощность, и лодка вместо рас-

четных 25 узлов подводного хода на мощности реактора 

80% выжимает все 32.

— Разве это плохо? — говорит Васильев.

— У вас есть автомобиль, товарищ адмирал?

Васильев выражает вежливое недоумение: почему у 

представителя штаба флота, заслуженного подводника, 

члена партии с тысяча девятьсот тридцать девятого го-

да, не должно быть автомобиля?

— Представьте, товарищ адмирал флота, — говорит 

Меркулов, — стоите вы на переезде, и тут слева при-

ближается гул, который переходит в рев, свист и грохот, 

а потом мимо вас на скорости шестьдесят километров в 

час проносится черная «дура» длиной в стадион и мас-

сой под четыре тыщи тонн.

Старшина Григорьев стремительно опупевает, но 

изображает невидимку. Этот спектакль покруче любо-

го кино, и ему не хотелось бы лишиться места в пер-

вых рядах.
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— Представили, товарищ адмирал? — спрашивает 

каперанг Меркулов. Васильев молчит, видимо, у него не 

такое живое воображение. «Ночевала тучка золотая, — 

некстати вспоминает старшина, — на груди утеса-ве-

ликана».

На чело утеса-великана наплывает что-то явно тяже-

лее тучки. Такой грозовой фронт, что адмирал выглядит 

черным, как угнетенные жители колониальной Африки.

— Имеете в виду вашу лодку? — говорит адмирал 

наконец. Он уже произвел в уме нехитрые подсчеты, и 

все складывается: скорость тридцать узлов, длина боль-

ше ста метров и соответствующее водоизмещение. Не 

надо быть Эйнштейном, чтобы угадать в черной «дуре» 

лодку проекта 627.

— Имею в виду товарный поезд, товарищ адмирал 

флота. А теперь представьте, что ваша «Победа» высу-

нула морду на рельсы... Вот поэтому перископ и погну-

ли, — заканчивает Меркулов.

Даже школьного образования Григорьева достаточ-

но, чтобы понять — какой-то логической сцепки тут не 

хватает. И тем более понимает это адмирал Васильев, у 

которого за плечами военно-морская академия. И во-

обще, этот каперанг его достал.

— Не понял, — говорит адмирал сухо.

— Вода, — объясняет Меркулов. — Поверхность. 

Я приказал поднять перископ, чтобы не идти вслепую. 

А удар на скорости оказался очень сильным, его и со-

гнуло... Потом еле выпрямили, чтобы погрузиться. Эх, 

надо было делать запасной, как у американцев.
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Каперанг говорит про «Наутилус» — первую подвод-

ную лодку с атомным реактором. Американцы успели 

раньше, еще в пятьдесят пятом. В том же году вышло 

постановление Правительства о создании советской суб-

марины с ядерным двигателем. Но только сейчас, спу-

стя четыре года, «К-3» вышла на ходовые испытания. 

Первый советский атомоход.

Кстати, у «Наутилуса» действительно два перископа.

Зато можно сказать, что у Меркулова единственный 

профессиональный экипаж на весь Союз. Несколько лет 

подготовки — сначала на берегу, при Обнинской атом-

ной станции, потом на макете лодки, а дальше на жи-

вой «К-3», на стапелях и в море. И никаких сменных 

призывов. Впервые на флоте весь экипаж набран по 

контракту — одни сверхсрочники и опытные матросы. 

Меркулов костьми лег, но выбил.

Проблем, конечно, все равно выше крыши.

Например, этот Васильев, больше известный как Ди-

кий Адмирал. Приехал смотреть результаты ходовых ис-

пытаний.

Ну что ж, каперанг Меркулов может результаты пре-

доставить.

На скорости выше пятнадцати узлов гидролокатор 

бесполезен.

На скоростях выше двадцати узлов от вибрации бо-

лят зубы и выкручиваются болты.

На скорости тридцать узлов появляется турбулент-

ность, про которую раньше на подлодках и не слыха-

ли. Зато американские противолодочные корабли теперь 
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«К-3» не догонят — силенок не хватит. Зато нас слышно 

на весь Мировой океан.

И вот тут мы погнули перископ, говорит Меркулов.

— Еще «бочки» эти дурацкие текут постоянно, — 

продолжает каперанг. Слушай, Дикий Адмирал, слу-

шай. — На них уже живого места нет.

«Бочки» — это парогенераторы. Система трубопро-

водов первого и второго контуров реактора. Под высо-

ким давлением «бочки» дают течь, уровень радиации 

резко идет вверх. Появляется аварийная команда и за-

варивает трубы. И так до следующего раза.

«Грязная» лодка, говорит Меркулов.

— А потом мы открываем переборки реакторного 

отсека, чтобы снизить в нем уровень радиации.

— Черт, — говорит адмирал. У него в глазах потре-

скивают миллирентгены. Васильев нервничает. — И по-

лучаете одинаковое загрязнение по всей лодке?

— Совершенно верно, — спокойно отвечает коман-

дир «К-3». — Ну, на то мы и советские моряки.

43 дня до

В кают-компании тепло и пахнет хорошим конья-

ком. Стены обшиты красным деревом, иллюминаторы 

в латунной окантовке. Мягкий свет плафонов ложится 

на стол, покрытый белой скатертью, и на мощный кра-

сивый лоб главнокомандующего ВМФ.

Главнокомандующий хмурится и говорит:

— Я сам командовал кораблем и прекрасно знаю, 

что ни один командир не доложит об истинном поло-
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жении вещей. Если ему ставят задачу, он будет выпол-

нять ее любыми правдами и неправдами. Поэтому ты, 

Меркулов, молчи! О готовности лодки послушаем твоих 

офицеров.

А что их слушать, думает командир «К-3», каперанг 

Меркулов. Мы тоже не дураки. На полюс идти надо, 

так что — пойдем. Лодка к походу готова. А говорить о 

неисправностях — только лишний раз подставляться... 

Выйдешь в море на нервах, да еще и ни черта не сделав.

Меркулов выслушивает доклады своих офицеров — 

на диво оптимистичные. Лодка готова, готова, готова.

Главнокомандующий расцветает на глазах. Как розо-

вый куст в свежем навозе.

15 дней до

В надводном положении лодка напоминает серого ки-

та: шкура пятнистая от инея, морда уродливая, характер 

скверный. Чтобы волнением не болтало, лодка принай-

тована тросами. Вокруг лодки — суровая северная вес-

на: лед, ветер и черная гладь воды.

На китовой шкуре суетятся мелкие паразиты. Один 

из паразитов, тот, что повыше, вдруг открывает рот и 

поет, выпуская клубы пара:

До встречи с тобою, под сенью заката
Был парень я просто ого-онь.
Ты только одна-а, одна виновата,
Что вдруг загрустила гармо-онь.

У паразита — сильный наполненный баритон. С ви-

димым удовольствием он повторяет припев:


