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В жаркий полдень 3 июля 2002 года после граждан-

ской и церковной панихиды по Михаилу Кругу сотни 

машин единой траурной процессией направились 

на север Твери к Дмитрово-Черкасскому кладбищу. 

И показалось, что город, как корабль, чуть накре-

нился в ту же сторону, туда, где должен был найти по-

следний приют король русского шансона. 

Запах свежей земли и цветов… Когда гроб опу-

скали в могилу, мать певца, Зоя Петровна, услышала 

у себя за спиной: «Они не найдут убийц, мы найдем».

С тех пор прошло уже пятнадцать лет, и образ 

Михаила Круга стал легендой. О нем, о его жизни 

и смерти пишут книги, снимают фильмы, а в средствах 

массовой информации время от времени появляются 

сенсационные сообщения о наконец-то найденных 

убийцах певца. Потом, правда, выясняется, что опу-

бликованные сведения не совсем соответствуют дей-

ствительности, но очень скоро все повторяется — по-

добный «свежак» всегда привлекает читательское 

и зрительское внимание. Ведь интерес к личности 
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Михаила Круга и к его творчеству не убавляется с го-

дами, его песни по-прежнему любят и слушают сотни 

тысяч, если не миллионы людей. Достаточно сказать, 

что в одной только группе «Фонд творческого на-

следия Михаила Круга» социальной сети «ВКонтакте» 

(vk.com/mkrug) зарегистрировано около восьмиде-

сяти тысяч пользователей. Собственно говоря, после 

ухода из жизни Михаила Круга трон короля русского 

шансона до сих пор остается незанятым. 

Конечно, разного рода мифы, легенды и время от 

времени всплывающие на свет сенсации подогревают 

интерес к творчеству Михаила. Но все-таки очень 

многим хочется знать и то, каким он был человеком 

на самом деле, как жил, что стало причиной трагедии 

в ту ночь, когда он был смертельно ранен. Для таких 

людей и написана эта книга. Она основана не на до-

сужих вымыслах, в ней нет скандальных, но непрове-

ренных фактов. В книгу вошли воспоминания самых 

близких людей певца: родственников, друзей, коллег, 

тех, кто хорошо знал его, работал с ним. Многое 

было записано еще десять лет назад, сразу же после 

гибели певца, что называется, по горячим следам слу-

чившейся трагедии. Не все из тех, кто рассказывал 

тогда о Михаиле Круге, теперь живы, и поэтому их со-

ображения и воспоминания имеют особую ценность. 

Как известно, человеческая память с годами туск-

неет, что-то забывается, выцветает, что-то, напротив, 

домысливается и воспринимается как факт. Поэтому 

многие мемуары дают искаженную картину когда-то 

происходивших событий. А в этой книге многие со-
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бытия тех времен не замутнены более поздними впе-

чатлениями и размышлениями. 

С другой стороны, «лицом к лицу лица не увидать», 

и время многое расставило на свои места. Теперь 

есть возможность по-новому осмыслить творчество 

Михаила Круга, его судьбу, его гибель. И эта книга 

предлагает читателю собранные в разные годы свиде-

тельства друзей и близких певца, собранные вместе 

известные и новые факты, в том числе относящиеся 

и к трагедии.

Смерть в сорок лет, на взлете… Как такое могло 

случиться, почему это случилось?

…В романе «Мост короля Людовика Святого» аме-

риканского писателя Торнтона Уайльдера рассказы-

вается об обрушении моста и гибели пяти людей, на-

ходившихся на нем в тот момент. Уайльдер пытается 

понять, почему погибли именно эти люди, есть ли 

в этом их вина и можно ли в произошедшем увидеть 

Промысел Божий?

Схожие вопросы вызывает и жизнь Михаила Круга: 

как удалось этому парню из самой обычной семьи до-

биться всенародной известности, и почему судьба от-

вела ему только сорок лет земной жизни? Поиску от-

ветов на эти и другие вопросы посвящена моя книга.
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Дворы детства 
Если ехать по железной дороге из Москвы в Санкт-

Петербург, то сразу же за станцией Тверь с правой сто-

роны покажутся здания из красного кирпича. Это Мо-

розовские казармы Пролетарского района, который 

всегда считался одним из самых неблагополучных 

в городе, как в Нью-Йорке — Гарлем. 

Именно здесь 7 апреля 1962 года в половине один-

надцатого вечера в родильном доме № 2 появился на 

свет Миша Воробьев. Врач констатировал: четыре ки-

лограмма триста граммов.

7 апреля — Благовещение, но в те годы повального 

атеизма церковные торжества не отмечали красным 

в календарях, и открыто праздновать их было нельзя. 

Тем не менее, и мать, и отец Миши Воробьева были 

рады, что второй ребенок в их семье (старшей была 

дочь, Ольга) родился именно в этот день.  «Большая 

радость и великая честь, что мальчик родился в этот 

день», — говорила и прабабушка новорожденного. 
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Она была человеком верующим, прихожанкой «Белой 

Троицы» (храма Троицы Живоначальной в Затьмачье), 

единственной действовавшей тогда в городе церкви.

Итак, Благовещение, криминальный уголок Твери 

и рождение ребенка. С этого и начинается история 

будущего короля русского шансона Михаила Круга. 

Здесь, в 48-й казарме, в комнате № 20, где жила семья 

Воробьевых, он получил первые впечатления о жизни. 

Для того, чтобы понять, какими они были, достаточно 

одного взгляда на Пролетарку с ее мощными красно-

кирпичными казармами. 

Казармы были построены до революции известным 

фабрикантом Морозовым для своих рабочих. В сущ-

ности, Морозов построил не просто рабочий городок, 

а каменное сердце исполина по имени «капитализм». 

Тысячи, десятки тысяч тверских крестьян стали 

«кровью» этого исполина, мучительно выволакивав-

шего Россию из крестьянского прошлого в индустри-

альное будущее.

Здесь жили и прабабушки и прадедушки будущего 

знаменитого шансонье. Почти все они работали на фа-

брике «Тверской мануфактуры» — ткачихи, прядиль-

щицы, нормировщики, монтеры. Жизнь с фабрикой 

связали семь сестер и братьев бабушки Михаила; по 

стопам родителей шли дети, внуки — целая рабочая 

династия. Как-то посчитали и ахнули: оказалось, что 

в общей сложности Воробьевы проработали на мо-

розовских фабриках 258 лет. Четверть тысячелетия! 

И только брат бабушки, Александр Михайлович, 

«пошел в искусство» — был трубачом в оркестре мо-
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сковского Большого театра. Сам того не ведая, он 

проторил дорожку для Михаила, который прославил 

и себя, и Пролетарку, и Тверь на всю Россию.

Свои первые шаги Миша Воробьев делал по дворам 

и улицам, которые хорошо помнили и рабочие стачки, 

и классовые бои, мало чем отличавшиеся от мас-

совых беспорядков, и немецкую оккупацию во время 

Великой Отечественной, и жестокую поножовщину 

и постоянный неукротимый разгул местных жителей. 

А накал этого разгула был примерно одинаковый что 

в царские времена, что в советские.

Район, в котором появился на свет Михаил Круг, 

всегда был кошмаром благонамеренных граждан. 

Даже в советское время милиционеры опасались по-

одиночке заходить в Морозовские казармы — убьют, 

и концов не сыщешь. И такое не раз здесь случалось. 

Винный магазин, казарма, пивная, спортзал, где 

тренируются мальчишки, будущие криминальные 

«авторитеты», — все это Пролетарка семидесятых. 

Конечно, ко времени рождения Миши Воробьева ее 

буйный нрав чуточку смягчился, но менталитет жи-

вущих здесь людей оставался далеким от законопос-

лушности. В те времена здесь часто случались раз-

борки, поножовщина. Парни, жившие здесь, ходили 

драться с «залинейными» (район за железной до-

рогой у Пролетарки. — Примеч. авт.).

А ребятишки помладше бегали по дворам, играли 

в казаки-разбойники и, как вспоминал Михаил, — 

в пробки, заменявшие им монеты.
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Безусловно, первые эстетические и в том числе пе-

сенные впечатления Миша также получил в первые 

годы своей жизни на Пролетарке. Что до музыки, ко-

торую он тогда слышал, то можно с уверенностью 

сказать, что это была не классика Баха или Гайдна, 

не арии из опер (которые и по радио-то редко транс-

лировались), и, конечно, не скрипичная или фортепи-

анная игра учеников музыкальной школы. Таких уче-

ников в Морозовском городке, пожалуй, и не было. 

Зато здесь звучали дворовые песни под гитару и ли-

рические народные — под аккордеон и гармонику. 

Их пели лимитчицы, приехавшие из деревень в об-

ластной центр работать на фабрике ткачихами.

И, конечно, Миша очень часто слышал пение ба-

бушки и мамы. 

— У нас многие в семье пели. Моя бабушка во-

обще была известной на всю округу певицей: и в цер-

ковном хоре, и на народных гуляньях в роще первой 

певуньей была, — вспоминает мама Михаила Зоя Пе-

тровна. — И я любила петь. Бывало, вывезу во двор 

коляску, вяжу что-нибудь для Мишеньки, чтобы без 

дела не сидеть, а сама сказку какую-нибудь ему рас-

сказываю или потихоньку пою. А Миша был молчун, 

лежит и слушает.

Все мы родом из детства. Естественно, что эти 

первые детские впечатления во многом определили 

творческие пристрастия Михаила Круга и впослед-

ствии нашли свое отражение в его музыке. Позднее 

он посвятил дворам своего детства песни, которые 

стали известными всей России. 
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У бабушек в гостях
В 1965 году семья Воробьевых переехала из 48-й 

казармы Пролетарки в квартиру на улице Орджони-

кидзе в Новопромышленном (ныне Московский. — 

Примеч. авт.) районе города. Но Миша по-прежнему 

проводил много времени на «Пролетарке», жил у ба-

бушек, бегал с друзьями-мальчишками по дворам Мо-

розовского городка. 

Уже став взрослым и известным, Круг говорил, что 

на душе его становится как-то по-особенному грустно, 

когда он подходит к казармам на Пролетарке, к быв-

шему своему дому. Он вспоминал своих друзей дет-

ства, вспоминал, как в шортах и сандалиях бегал с 

ними когда-то по этим дворам, как ходил с ними на 

Тьмаку, в те годы еще достаточно чистую для купания. 

Потом он находил время, чтобы побывать в местах 

своего детства, взглянуть на «Париж» (так называется 

одна из казарм, знаменитая своим архитектурным 

обликом. — Примеч. авт.), постоять у маленького — 

а прежде он казался таким большим — двора между 

47-й и 48-й казармами: 

«…Пролетарские дворы детства

Общежитием давно стали. 

Там по меркам нынешним тесно,

Но мы жили там — так всех знали».

Все поэты сентиментальны, все вспоминают свое 

детство. Круг всегда говорил, что у него оно было 

счастливым. 
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На новом месте
Семья Воробьевых стала жить в двухкомнатной 

хрущевке. Ее, как принято тогда было говорить, 

дали отцу от вагонзавода, где он в то время работал. 

Рядом с домом был детский сад, куда стали водить 

Мишу. Старшая сестра Ольга ходила в тридцать де-

вятую школу, которая тоже была под боком. Очень 

удобно — не надо перед работой возить детей куда-

нибудь на другой конец города, как это приходилось 

делать в некоторых семьях. Тесновато, конечно, 

в квартире но, как говорится, в тесноте да не в обиде. 

Выходные Миша с сестрой почти всегда проводил 

у бабушек на Пролетарке.

По субботам Зоя Петровна возила сына мыться 

в баню на Советской. Те детские впечатления от по-

мывок в женском отделении нашли позднее отра-

жение в известной песне «Мамины подружки», где 

шансонье рассказывает о том, как «дрыгал ножкой 

и ревел», когда мамины подружки брызгали в него 

водой. И как однажды спросил у самой толстой — 

тети Зины: «Где у вас — как у меня?»

***

Мишу окрестили. Сначала хотели провести обряд 

в церкви в загородном поселке Эммаус или в Го-

родне, чтобы отцу на работу не сообщили, но потом 

кто-то сказал, что можно крестить в городе, в «Белой 

Троице»: на религию с недавних пор — послабление. 



12

Владимирский централ...

При крещении присутствовали мать, отец и бабушка 

со стороны отца. «Вот Белая Троица, звездная ночь 

и дом, где крестили меня». — прозвучит позднее 

в одной из песен Круга.

Мы — чемпионы!
Миша рос крепким, подвижным, любознательным 

мальчиком, пошел в первый класс. Учился легко 

и охотно.

— К четвертому классу он стал уже выделяться 

среди однокашников, — говорит Зоя Петровна. — 

Был среди мальчишек заводилой. 

Он всегда был в гуще событий, в спортивных играх 

не отставал даже от ребят постарше. Хоккей — одно 

из первых его увлечений, почти любовь. Впрочем, в те 

годы все мальчишки бредили хоккеем. 

Тут стоит привести один малоизвестный, но 

весьма примечательный факт. За несколько месяцев 

до «матчей века», когда сборная СССР впервые про-

вела серию встреч с канадскими профессионалами, 

в Калинине состоялась своего рода «проба пера». 

Местная хоккейная команда сыграла против одной 

из профессиональных команд НХЛ. В том матче наши 

разгромили канадцев со счетом 11:2. 

Это был настоящий триумф! Победа над канад-

скими профессионалами, не в столице даже, а в про-

винциальном городе, да еще с таким счетом! В конце 



13

Мы — чемпионы!

матча канадцы, разъяренные оглушительным пора-

жением, устроили на льду потасовку. Но и тут наши 

парни оказались на высоте.

В «Советском спорте» и других центральных га-

зетах об этом матче ничего не сообщалось, но о нем 

говорил весь Калинин. Миша Воробьев, тогда еще 

ученик начальных классов, конечно, слышал эти раз-

говоры, а возможно, даже был на том триумфальном 

матче. Вместе с отцом, а чаще с друзьями-мальчиш-

ками он частенько бывал на стадионе «Химик», где 

проходили все ледовые баталии.

Впрочем, дело не столько в том конкретном матче, 

сколько в самом духе того времени: мы — первые 

в космосе, мы — самые сильные, наши хоккеисты — 

лучшие в мире. Мироощущение Михаила Круга фор-

мировалось по принципу, на котором был основан 

и весь советский эпос: мы — первые, мы — лучшие.
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Владимирский централ...

Под открытым небом
В наши дни хоккеисты тренируются во дворцах 

спорта: искусственный лед, теплые раздевалки, душ, 

аппараты с горячим кофе и чаем. А в те годы в го-

роде не было ни искусственного льда, ни теплых раз-

девалок. Ребята играли на стадионе «Химик» под 

открытым небом и в мороз, и в пургу. Ездил туда на 

трамвае двенадцатого маршрута и Миша Воробьев 

вместе с ватагой подростков. А по вечерам смотрел, 

как играли взрослые. 

Нынешние хоккейные матчи не похожи на те, ко-

торые проходили в конце шестидесятых — начале 

семидесятых: огромный заснеженный стадион по-

гружен во мглу, и только у трибун, примыкающих 

«спиной» к Волге, горят лампочки над дощатым 

кортом и светят прожекторы. Лед расчищают фанер-

ными лопатами замерзшие солдатики с красными 

в свете прожекторов ушами. На черных заснеженных 

трибунах — толпа мужчин и подростков. Между три-

бунами и кортом — сугробы и милиционеры в тулупах 

и валенках.

— Ты у меня доиграешься! — грозит страж по-

рядка кому-то на трибуне. — Я тебя запомнил!

Заводской рабочий, изготовивший в родном цехе 

железную трубу и подудевший в нее во время опас-

ного момента у ворот, поспешно прячется за спины 

товарищей. «Болеть» можно только криками и сви-
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стом — дудеть еще не разрешается. Калинин — это 

не Торонто и даже не Москва. 

Сейчас фанаты разных команд бьются между собой 

и на трибунах стадиона, и вне стадиона. В те годы 

болельщики между собой не дрались, а вот с хокке-

истами-соперниками своей любимой команды — бы-

вало. Завяжется на льду кутерьма, болельщики пере-

махивают через сугробы и — в потасовку. Впрочем, 

фанаты тех времен, в отличие от нынешних, были 

менее кровожадными. Зазря чужаков не били и не 

столько дрались, сколько удерживали клюшки сопер-

ников, чтобы свои ребята могли «развернуться». Не 

одну и не две такие потасовки на льду видел Миша 

Воробьев…

Участвовал он и в дворовых драках. Ребята, 

жившие в окрестных домах, ходили выяснять отно-

шения с ребятами «Треугольника» — так именовали 

здесь дома за улицей Орджоникидзе у рыбокомби-

ната.

Андрей Иванов, с которым будущий певец позна-

комился в те детские годы и дружил до конца своей 

жизни, отмечает, что Миша вместе со всеми уча-

ствовал в этих «набегах» и в отражении ответных, 

но, как говорится, кровожадностью не отличался. 

Дрался храбро, но старался решать разногласия без 

кулаков — если есть возможность договориться, то 

почему эту возможность не использовать?

— А еще целыми днями бегали во дворе, играли 

в хоккей на утоптанном снегу дворовых дорог, — 

вспоминает Андрей Иванов. — А летом с утра до 


