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ГЛАВА  1

Представьте — три трещины, ромбовидные, на сере-
ющей извести подоконника. Отколупываю тонкую 
трапецию краски, крошу пальцами. Из радиолы «Ри-
гонда моно» с бумажными динамиками играет “Man of 
Mystery” The Shadows. Жду сквозь сырые рифы долго-
жданную меланхолическую тему, под которую можно 
изучать и дальше серую распутицу облаков над Лефор-
тово.

Лефортово — мое, тюремное, небо не в клеточку, ро-
димое, прудики илистые невдалеке, рыночек квашен о-
капустный да радиокассетный, столовка дорогая, где 
мы с Серегой обожрались часа два назад макаронами 
с подливкой.

Shadows эти, со стриженным под горшок характер-
ным очкариком Хэнком Марвином на лид-гитаре, даже 
не считались запрещенкой, под них вроде в очередной 
панфиловской мелодрамке танцевала панфиловская Чу-
рикова с мордастым Куравлевым.

Курю «Приму» в форточку — на большее денег нет. 
Одолжи хоть руб ль, нимбоокий мой Сашка, ты бота-
нишь с сентябрьских дней первака, ты микроинфаркт 
словил на первой сессии. Одолжи! А, жалко, сволочь… 
Ну ладно… От тумана общажного курева идем далее.

Сильно я  забежал вперед, конечно. А впрочем, 
нужно было винить бессонную лупоглазую ночь, когда 
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мы с Серегой прокуковали до одиннадцати на «Речном», 
в видеосалоне у Алика, где, ежась в клетчатых крес-
лах, просмотрели всю  «Долларовую трилоги ю». «При-
горшню», сцеживая пену с фигуристой бутылки «Жи-
гуля», я заставил Алика промотать до трубы Морриконе, 
где Иствуду стреляли в печную заслонку сердца. Зато 
«Хорошего, плохого, злого» смотрели, почти не при-
кладываясь к горлышкам, слушали гнусавого перевод-
чика как иезуитского падре: я встал на колени во время 
тройной дуэли, Серега мученически кусал губы и икал.

Потом же была смурная вахтерша, ядреной матерью 
культурно нас обматерившая. И разрывающий виски 
будильник за стеной, где дрых Стас, военный заочник, 
лысый, лет под тридцать пять, по вечерам читает Канта 
и наполняет комнату запахом сапожного крема. Всегда 
поднимается первым, а за ним все — гуськом, по це-
почке. В шесть утра душ — вначале вечный ад, но в по-
ловине седьмого нам, полуистекшим потом и дремот-
ной слизью, уже можно ждать горячую воду. Девчонки 
с  пээма * всегда занимают очередь первыми, а за ними — 
кто успел. Процесс отлажен, каждый студентишка с по-
текшим от холода носом знает свое место.

В коридорах у нас что-то среднее между моргом 
и свинарником: в углах тумбочки с остатками еды — бу-
мажные обертки от бутербродов, соленые огурцы, веч-
ный аромат яичницы, ну и, конечно, запах лука, кото-
рым мы перекусываем, бесстипендные, перед зачетами. 
Каждый этаж — как небольшой клан, и все завсегдатаи 
братаются друг с дружкой.

Потом  же, кое-как причесавши вихры и  обря-
дясь в плюгавенькую одежонку, надо топать на учебу. 

*  ПМ — факультет прикладной математики.
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Преподы у нас не просто преподы — это люди, которые 
стояли у истоков отечественной космонавтики, кибер-
нетики, баллистики. Один такой, профессор Виногра-
дов, легенда, — еще тот сухарь, но по-настоящему ему 
важно, чтобы ты понимал, как все работает, а не просто 
сдал зачет. При нем на кафедре висит плакат: «Вопросы 
на лекции задавать не стесняться!» Понятное дело, ни-
кто не задает, разве что ботаны с первого ряда.

Впрочем, есть и профессор Сергеев, он будто сошел 
со страниц журнала «Техника — молодежи». Ретивый, 
худой, с козлиной бородкой, всегда держит руки в кар-
манах и бубнит себе под нос про трансформатор Теслы, 
хотя это никому не интересно. На его лекциях мы ино-
гда спим. А на семинарах Сергеев на нас орет, будто в ар-
мии, — чтоб хоть как-то растормошить.

А вот и пара по теормеху. Препод — заслуженный 
Коротков, человек- феномен, способный за два часа 
успеть прочитать двадцать страниц конспекта и рас-
сказать про новые векторы, которых еще никто и не ви-
дел. Его философия проста: «Теория — это вам не баба, 
здесь мозги нужны!» Честно говоря, его цитаты потом 
ходят по всем курсам, превращаясь в легенды.

Но давайте-ка к делу. Выползаю я из нашего кор-
пуса, подбоченясь. Общага в Лефортово — отдельное 
государство. Каждую пятницу здесь устраивают под-
польные «междусобойчики» — сборы комнат, где можно 
посидеть, поговорить о жизни, обсудить, какой препод 
круче и кто куда после выпуска подастся. В одной ша-
рашке играют в карты, в другой — спорят, кто первым 
пойдет уламывать фарцу на «джинсы из Югославии». 
Девчонки на нашем этаже варят супы и проклинают 
нас за бесконечный шум гитарных аккордов Лаврика- 
Вишеса из седьмой.
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В общаге всегда найдется тот, кто сдает хозы или кто 
«приобщился» и взял на себя домашку троих друзей, 
лишь бы те «не попадались». Мы здесь как одна боль-
шая семья, каждый со своими обязанностями, устояв-
шимися нормами и порядками. И каждый — как одна 
клетка этой большой организации, которую не пони-
мают на «материнской кафедре».

Осень золотая, пропащая осень, мокрыми листьями 
тебя успокаивающая, перегноем лечащая раны, гладя-
щая по третий день немытым волосам гребенкой из де-
сятиградусной дымки, что поднимается над черными 
зеркалами луж. Я уже ничего не жду и не хочу. До пер-
вой пары полтора часа, и теоретически можно проша-
гать свободных пятьдесят минут пешком до универа, 
но вместо этого думаю, что лучше снова макну себя 
в креозот «Авиамоторной», а уже на «Бауманской» сде-
лаю крюк по Новой Басманной.

Что я и проворачиваю. Петляю среди трехэтажек, 
уже хочу миновать площадочку с бюстом Ленина, что 
застрял в клумбе с мертвеющими тюльпанами, и не-
ожиданно вижу толпу. Негустую, человек этак семь, 
но и этого достаточно для обыкновенно пустой бесска-
меечной площадочки. Я замираю и становлюсь вось-
мым зевакой, осторожно подходя к толпе и заглядывая 
поверх голов.

У бронзового Ильича вокруг шеи плотный железный 
обруч, от которого тянутся тонкие звенья цепи прями-
ком к живой, розовой от холода руке.

— Дура! — сдавленно вскрикивает какая-то жен-
щина, комкая в руках холщовую кошелку.

Дура на  вид лет двадцати двух, чуть постарше 
меня. Сначала обращаю внимание даже не на лицо, 
а на аскетически худое тело, на котором почти висит 
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блузка- безрукавка с легкой вязаной жилеткой цвета тра-
диционного коврового ворса. Ноги сверху в узкой зеле-
ной юбке, снизу черные чулки, смятые туфли. Ее вид 
заставляет меня поежиться и плотнее запахнуть свой 
плащ. Потом все ж поднимаю взгляд на лицо, делая два 
шага, вступаю в первый ряд. Лицо ее красиво по мер-
кам Средневековья и картин Босха. А так страшно. Об-
ветренное, щеки — провалы, подбородок вытянут, глаз-
ницы — тоже провалы, но куда глубже. Выдает одна 
лишь химзавивка, да и та рваная, русоватые волосы ве-
тер несет, чтоб не соврать, на северо- запад.

— Да что вы стоите, милицию вызывайте!
— Я уже мужа отправила…
— Девка, блядь, сымай с Ильича эту удавку, сколько 

он тут стоял — нет, одной тебе помешал!
Думаю, что встревоженности в толпе больше из-за 

этого лишнего босховского мазка в ярком образчике 
соцреализма. Ожидаю слов о святотатстве и контрре-
волюции, однако ничего подобного не слышу. Зато по-
нимаю, что молча пялюсь на нее в упор уже больше 
минуты, мы пересекаемся взглядами, и девка обраща-
ется ко мне:

— Эй, студент, сигареткой не угостишь?
Голос у нее очень хриплый, будто сигаретами пита-

ется на завтрак, обед и ужин. Тем не менее, не опуская 
глаз, аки собака Павлова, шарю в кармане, выстреливаю 
одну и, чувствуя пристальный взгляд толпы уже на себе, 
подхожу поближе к мертвой клумбе, передаю девке си-
гарету, удерживая за кончик фильтра. Кисть с браслет-
кой уже начала приобретать голубоватый оттенок, как 
и тонкие губы, настолько тонкие, что кажется, будто 
у девки нет рта. Папиросная скрутка белеет в очеред-
ном провале, я любезно и не до конца понимая даю 



 И А

прикурить. Огонек освещает грязные радужки, мутнее, 
чем черная вода в асфальтовых лужах. Девка делает 
первую затяжку.

— Тебе ведь холодно . —  Голос у самого странно 
сдает. — Может, отстегнешься?

— Ключи проглотила, — усмехается девка, сводя 
на переносице густые брови. — А на холоде, знаешь, 
живой себя чувствуешь.

— Но зачем… это? Ленин тебе что сделал?
Конец моего вопроса тонет в шарканье колес парку-

ющегося «бобика». Вылезают двое — усталые, постные, 
тот, что помоложе, кутается в куртку.

— Вот сейчас и погреюсь, — подмигивает мне девка 
и, наклоняясь, шепчет в самое ухо : — Если не забздишь, 
приходи через пару дней к нам, объясню. Найдешь меня 
через Сеньку- лабуха, он метропольский. Скажи, что 
ищешь Элю, — поймет.

В голове сбивается комок топленого масла, немного 
подташнивает. Вижу, что менты заканчивают что-то вы-
яснять у заполошно трещащей кошелки и направля-
ются к нам. Напоследок даже не киваю, только пересека-
юсь с ехидной грязнецой в ее глазах и, удерживая себя, 
чтоб позорно не побежать, быстрым шагом иду прочь. 
Менты многозначительно смотрят на меня, но кошелка 
нежданно спасает, слышу:

— Да он только прикурить ей дал!
До универа добираюсь почти вслепую. Опаздываю 

к Виноградову на десять минут, благо лекция, конспект 
возьму у Натали. Мысль о судьбе этой Эли не дает по-
коя, в голове образы снятия с креста и что-то из Шук-
шина. Ильич хмурит бронзовые брови, но остается бес-
страстным как с удавкой, так и без нее. Толпа наверняка 
рассосалась. А вот Эля… Судя по слабой какофонии, 



С   

задавленной кое-как призванным белым шумом, сопро-
тивление она и не думала оказывать, по крайней мере, 
пока я не свернул с Басманной. Ругались, конечно, но все 
подавил белый шум.

Ругнулся и Виноградов, двумя словами. Сижу около 
Натали, та не смеет и слова сказать во время полупары, 
лишь в перерыве, когда вымаливаю конспект, спраши-
вает:

— Чего опоздал?
— Да девка одна на Басманной себя к бюсту Ленина 

пристегнула, — отвечаю как можно беспечнее. Это ведь 
в порядке вещей… Нет. Не в порядке.

— Зачем?
— Мне бы знать…
Переписываю волнами аккуратный почерк На-

тали, почти не вникая в суть. Протягиваю клеенчатую 
тетрадь обратно, как бы невзначай касаюсь нежного 
ребра ладони, дарю улыбку. Натали смущается. Она по-
хожа на Беату Тышкевич. Мягкая медь волос, гладкий 
лоб и длинные ресницы. С Натали подружились в пер-
вую неделю учебы, таскались друг за дружкой в сто-
ловку на большом перерыве. Натали из Куйбышева *, 
живет у тетки, сразу после пар бежит к ней. Преподы 
Натали всегда хвалят, не делая скидку на то, что жен-
щина. Полные конспекты, почти всегда «автоматы». 
Но не зубрилка. Разве зубрилка может быть похожа 
на Беату Тышкевич?

Сокурсники нас уже женили, и Натали, готов по-
клясться, это льстит. Даже когда у меня на первом курсе 
имелась Ксенька, Натали, постигавшая флирт, была 
со мной неразлучна. Но только в универе.

* В январе 1991 года переименован в Самару.
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И вот «Ригонда моно» продолжает выводить «Ми-
стического человека». Или «мужчину», кому как нра-
вится. Я обожрался макаронами и вместо того, чтобы 
делать сопромат, размышляю об Ильиче, цепях и этой 
Эле. Это даже не Конан Дойл, это Энид Блайтон, не об-
сохшее на губах молоко, детская игра в детективов под 
лимонад в мамкином гараже и дело о краже заборной 
доски. Пару дней, шептала она. Занятно, какая статья 
запрещает приковывать себя к бюсту Ильича. Решаю, 
что вандализм, и Эле светит минимум пятнашка. Судя 
по прогнозу в Серегиной «Комсомолке», в следующие 
дни ударит дождь, и тащиться еще куда-то помимо уни-
вера я не собираюсь. Тем не менее Алик еще не скоро 
достанет «Однажды в Америке», а дело о цепях и Иль-
иче… Дело должно быть закрыто.

Болезненно к орябает разве что упоминание «Метро-
поля». Последний раз сидели там с Ксенькой в этом ян-
варе, букет белых роз в хрустальной вазе, крахмал ска-
терти, яйца под майонезом у меня, у нее же — черный 
кофе. И сама Ксенька — коротко стриженные, аккуратно 
уложенные волосы, черные брючки — юбки не призна-
вала. Строгий взгляд, под которым стыдно за эти масля-
нистые яйца, этот жирнющий майонез, а уж об плоскую 
подошву говяжьего языка впору было убиться. Ксенька 
всегда платила сама за себя, такова была наша догово-
ренность с самого начала отношений. Ксенька выступила 
инициатором, и поначалу это был единственный способ 
гульнуть так, как хотелось востроглазой дочке каких-то 
номенклатурщиков. Она не любила мои кино и диско-
теки, я — ее спектакли, но тем не менее захаживали 
с ней в Большой и Театр сатиры, что-то мне даже нрави-
лось, где-то откровенно спал. А Ксенька не возмущалась. 
До поры до времени. Я встречал ее у юридического, мы 



гуляли, а потом ехали к ней на «Таганскую». В трехком-
натке с тяжелыми бордовыми обоями, бабушкином на-
следстве, мы самозабвенно тискались и трахались, по-
том пили кофе, а Ксенька ставила довоенные вальсы. 
Тогда мне все казалось идеальным. А потом что-то ко-
ротко оборвалось — ни взрыва, ни треска, ни вскрика.

Что-то с ее семьей, подозреваю трагедию, Ксенька 
не истерит, но замыкается в себе сильнее, чем прежде, 
отвергает расспросы и помощь. Чаще ссоримся, меня 
словесно линчуют за бедность духа и называют «поганой 
лимитой». В один из дней все рушится окончательно, 
несколько пьяные, сипло собачимся часа два, затем она 
спокойно рвет подаренные мной бусики и так же спо-
койно бросает их мне в лицо. Я ухожу. Полгода нена-
вижу и проклинаю Ксеньку, москвичку — в жопе спичку, 
а думаю о ней ежедневно. К сентябрю отпускает, мо-
жет, благостно сказалось внезапное теплое лето в род-
ном Ленинграде и пьянки с бывшими одноклассниками. 
Начинаю читать переписанные от руки «Записки пси-
хопата» Ерофеева. Подтягиваюсь по теормеху. Ксенька 
забывается.

В  «Метрополь» пойду — вытаскиваю пластинку 
из радиолы, решаюсь. Серега задерживается на рынке, 
а комната успела промерзнуть — так и не закрыл фор-
точку во время дурных размышлений. Кончики паль-
цев ледяные, а лицо горит. И тем не менее я еще жив.



 Юрий Мамлеев

ГЛАВА  2

Слушаю «Смерть Арлекина» Шнитке на радиоле. Ка-
жется символичным. Только паяц не  я,  а  Эля. Кто 
в  здравом уме прикует себя к  бюсту Ленина? Про-
шли две недели, те самые пятнадцать суток, что она 
ела казенный хлеб. Наверное. Поэтому Арлекин, как 
видно, жив, и я, вместо того чтобы смотреть с Сере-
гой у Алика «Однажды на Диком Западе» и любоваться 
простреливающей голубизной глаз Генри Фонды, по-
гасив пластинку, еду в «Метрополь». Окольно, до «Лу-
бянки», госужаса, в креозоте. Сеньки- лабуха, может, 
и нет на месте, значит, просто выпью водки на одну де-
сятую моей стипендии. Вспомню Ксеньку, белое лицо, 
черную шапочку волос, яйца под майонезом. Ксеньку, 
пропащую и мучительно невытравимую.

Ресторан «Метрополь» — мираж, галлюцинация 
среди давящей московской осени. Я обрядился в луч-
шую пиджачную пару, как в январе, на одно из послед-
них рандеву с Ксенькой. Пол, словно зеркало, гладкий 
и блестящий, отражает золото в каждом углу так, что 
от роскоши сразу начинает болеть голова. Даже дышать 
неудобно — кислород, кажется, тоже фильтруют от «про-
стонародных примесей».

Официанты в черных костюмах — ну, они просто 
выученно глазеют на тебя, сканируя, будто на твоем 
лице метка «Я тут случайно». С потолка свисают люстры, 
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похожие на венцы, плетенные из стеклянных капель. 
Эдакие канделябры для тех, кто в жизни и так сидит 
под прожекторами. Музыка — что-то мягкое, почти не-
уловимое, нежная французская бархатная ткань, та са-
мая, в которой снимаются голые модельки для западных 
журналов. Но и она не убаюкивает, а напоминает: ты тут 
лишний, мальчик. Твой просроченный пиджачок, твои 
косые стрелки на брюках — они как красные флажки, 
сигнализирующие, что тебе сюда нельзя.

Рядом сидит пара мужиков в  костюмах, серо-
бурые лбы, волосы назад зализаны, и сигареты, конечно, 
«Мальборо». Они смотрят на меня с улыбкой, как на при-
блудную собачку. Один из них что-то шепчет другому, 
оба начинают посмеиваться, а я, как ни стараюсь при-
творяться глухим, воспринимаю это на свой счет. Как 
воспринимал, сидя в этом лучшем из своих пиджаков 
напротив чопорной Ксеньки с ее черным кофе. Хочу 
провалиться сквозь чертов зеркальный пол и снова ока-
заться на улице, где не пахнет вычурным дымом и где 
никто не дышит на тебя гаванской сигарой и местeчко-
вым высокомерием.

Метрдотель хочет спровадить меня за дальний сто-
лик, но без обиняков спрашиваю: «Подскажите, где му-
зыкант Арсений, я по знакомству его ищу». Метрдотель 
морщится:

— А, к Сеньке- лабуху? Так бы сразу и сказал. У него 
щас смена, еще три часа отполировать должен. Жди 
на улице.

Упрямлюсь и заказываю самой дешевой водки. Офи-
циант попадается посговорчивее, красноглазый и загнан-
ный, как непристреленная лошадь.

Смотрю из угла на Сеньку, солидного, волосы ежи-
ком, лицо полновато- благородное, в полупрофиль видны 
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большой рыхлый нос и такой же подбородок. В твидо-
вом клетчатом костюмчике, играет Моцарта. «Турец-
кое рондо», что ли? В какой-то радиопередаче звучало.

Трачу уже одну шестую стипендии на полуштоф. 
Стремительно пьянею без закуски. Сенька начинает 
лабать джаз, мотая в такт головой. Наконец, когда уже 
стрелка на десятке, пианино больше не полируют, за-
крывают лакированную крышку. Я успел три раза сбе-
гать покурить и два раза в сортир. Лицо покраснело. Вы-
тираюсь накрахмаленной салфеткой, иду к Сеньке, уже 
ни на что не рассчитывая и жалея о просранном вре-
мени. Сенька кадрит официантку, как бы смахивая с ее 
накрытых фартуком сисек пылинку. Не выдерживаю.

— Привет. Есть разговор, — заглядываю ему в чуть 
раскосые усталые глаза.

Сенька отрывается от  официантки, недоуменно 
шмыгает носом.

— Я от Эли, — шепчу одними губами, как фарце, 
с которой контачил всего два раза ради бежевых берму-
дов и гавайской рубахи, оказавшейся столь аляповатой, 
что в итоге пошла на тряпки.

В глазах Сеньки мелькает тревожная тоска. Он бы-
стро напяливает на себя светлый плащ, долго вяжет пояс 
нервными пальцами, а затем манит меня на улицу. За-
куриваем у парковки.

— Откуда ее знаешь? — хмуро спрашивает Сенька.
Выкладываю ему все про Ильича с железным обру-

чем удавки. Сенька понимающе хмыкает.
— Элька может. По чесноку, она меня уже успела 

заебать, пардон за мой французский. Связующее, блядь, 
звено. Ты извини, устал после смены.

Он затягивается, выдыхает пуховую перинку дыма.
— Так проводишь меня к ней?
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— Поздно, чувак, а у меня телка нетрахан ая. На Ки-
тай-городе они тусуют. Могу дать адрес, сам дойдешь. 
Ты не смотри, что поздно, у них там какая-то выставка. 
Черт бы побрал, с акционистами связываться…

Сенька сплевывает. Я запоминаю адрес. Недалеко 
от пельменной на Маросейке, где Серега хрящиком чуть 
не сломал себе зуб. Я киваю, желаю Сеньке удачи с тел-
кой и иду по почти что ночному и пьяному центру Пер-
вопрестольной.

Вскоре стою в закромах, к которым почти бежал 
по склону, под мятой папиросной афишей, что выгля-
дит как арт-деконструкция учебника по русской лите-
ратуре. Рваный лист, блеклая печать, слова, словно об-
куренные, разбегаются по бумаге: «Группа радикальных 
художественных практик “Иксантропия” представляет: 
“Чувства бронзового тела”».

Какая-то девка рядом жует жвачку, выдутую, как 
бесформенная американская мечта, а потом затягива-
ется «Космосом».

— А это — це наш сквот, — брякает она, погляды-
вая из-под химзавитой челки желтых волос.

— А шо це значе — сквот? — спрашиваю у этой лю-
бительницы поговорить по-конотопски.

А сквот — это не дом. Это то, что получилось бы, 
если бы коммуналка встретилась с черным рынком 
и произвела на свет безумного ребенка.

Раздолбанные стены, мебель, которой давно пора 
в музей советской нелепости, и аромат свободы — тот же, 
что у подмышек гитариста после трех часов концерта.

Полуподвал. Пахнет табаком, спиртом и чем-то скис-
шим. Желтые волосы ведут меня вдоль слабо подсве-
ченных голых бетонных стен с остатками плесени, где 
висят то листы, разрисованные вывернутыми глазами 
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воронов с кровавыми сосудами, то лихорадка из цвет-
ных и черно- белых линий, то прибитый стульчак уни-
таза, то (меня замутило сразу) распятая и вывернутая 
тушка ягненка или козленка с раскрашенными в бронзу 
смердящими кишками.

Говорю девке:
— Ты куда меня привела, цирк какой-то!
Она усмехается:
— Это не цирк, а новое искусство.
И вот, проходя по длинному коридору, вдруг я встре-

чаю Элю, о чем-то громко вещающую команде та-
ких же пришибленных сотоварищей. В руке у нее ста-
кан с чем-то бурым, очень сильно двигаются морщины 
на открытом лбу и такие же мимические складки около 
рта. Худющая. Отвратительная. И при этом невыносимо 
притягательная. Отчего же?

Тут же подхожу к ней.
— Я — тот самый студентик. Звала же? — сразу 

нагло спрашиваю.
Эля отрывается от своих собеседников, смотрит 

на меня пристально своими грязными глазами.
— А, студент, помню тебя, помню. Освободили 

меня, немного совсем продержали. Ленина-то я даже 
не поцарапала. А они мне какой-то вандализм впаяли…

— Но это и правда был вандализм, — выпаливаю 
из занудства. — А у тебя тут, — не давая ей вставить 
слово, — что, правда  выставка? С кишками, да?

— Здесь тебе не Эрмитаж, мальчик, — жестко обры-
вает меня Эля. — Ты хотел что-то тут выяснить. Ну так 
вот, мы — акционисты, мы — арт-группировка, мы ло-
маем искусство, срываем с него драпировку. Мы — 
больше не картины в золоченых рамках. Мы — это сама 
плоть, понимаешь?
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Я киваю, хотя ничего не понимаю, кроме этих па-
фосных цитат.

— Ты всегда так говоришь, да?
Эля молча отходит от своих спутников и ведет меня 

в одну из многочисленных комнат этого сквота.
— Так и есть. Как там тебя зовут?
— Володя.
— Володя… Мне не нравится это имя. Чем зани-

маешься хоть?
— Я в Бауманке учусь, на оператора вычислитель-

ных машин.
— А-а-а, — отстраненно протягивает Эля, будто б 

это все невыносимо. — Еще чего хорошего скажешь?
— Ну, языки программирования там учу. Ассем-

блер, например…
— Ассемблер, — Эля пробует на вкус самое обык-

новенное название. — А мне это нравится. Я так и буду 
тебя звать. Ты же не против?

Я уже не против ничего. У нее чудесно сокращаются 
эти нервные складки на лице. Эля на самом деле ужа-
сающе прекрасна — только сейчас, выкушав полуштоф 
водки, я это понимаю.

— Ладно, тут все ясно. Ты акционистка, как это, 
бросаешь пощечину общественному вкусу. Вроде так 
говорил Маяковский…

— Да какой сейчас Маяковский?! — фыркает Эля. — 
Я бы тебе могла показать настоящих деятелей — Абрамо-
вич, Бердена… Не слышал никогда о таких, ведь правда?

Опять киваю. Конечно, о таких не слышал, для меня 
эти имена — пустой звук.

— Я кино люблю. Серджо Леоне.
— Серджо Леоне! — презрительно повторяет 

Эля. — Нет ничего в нем искушенного. Так, делает всякие 
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пострелушки на потеху публике. А ты смотри, может 
быть, тоже прикоснешься к бронзовому миру. Бронза — 
она ведь простая, не золото и не серебро. Вот она тут. Ви-
дел же кишки в бронзовой краске?

Снова киваю.
— Превратить в монумент, в памятник, которому 

будет кланяться поколение, можно что угодно. В этом 
и наша акция. Тут еще несколько работ наших. Вот по-
знакомься, — указывает в сторону на анемичного и хи-
лого очкарика, — это Фил, он картины кровью рисует, — 
и затем на ту девку с химзавивкой, — а это Карина, 
она хочет придумать одежду, которая будет гореть, при 
этом ее саму не сжигая. Чтобы акции проводить и са-
мой не сдыхать, понимаешь же?

Я завороженно бреду за Элей по сквоту.
— А это кто? — про парня, что сидит за столом 

и оживленно дискутирует. У него вялая борода, окайм-
ляющая подбородок, рыжеватые и как будто крашеные 
волосы, темные глаза — это видно сразу, потому как они 
блестят от выпитого алкоголя. У него, вытянутолицего, 
закатаны рукава свитера, на сгибах локтей лиловеют 
вспухшие вены. «Гоняет по вене», — думаю я и вырази-
тельно смотрю на Элю.

— Это? А, это Венька Мелахберг. Он не наш, он про-
сто тут, как бы это сказать, пришлый. — Элины грязные 
глаза стреляют по парню почти что убийственно. Но тот 
лишь выпивает очередной стакан водки. — Он такой, 
знаешь ли, сын богатеньких родителей, но парень не-
плохой. У него своя арт-группа есть, называется «Ана-
томическая трансцендентность».

— Как? —  Я едва могу это все запомнить.
И Эля повторяет:
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— Трансцендентность. Понимаю, твоему скудному 
уму это сейчас не объять. Но ты к нам еще приходи, 
а может… Может, я тебя с ним познакомлю? Ты не смо-
три на его руки так. Это ему галоперидол кололи, не-
давно из дурки вернулся.

А, думаю я, карательная психиатрия. Хотя, с другой 
стороны, как таких действительно не отправить в места 
не столь психически здоровые? И правда, в какой же 
дурдом я попал!

— Эй, Мелахберг, — кричит Эля, тем временем об-
вивая меня за пояс и вталкивая в другую комнату. — Тут 
новенький пришел. Все нами интересуется.

— Да не интересуюсь я, — отрицательно качаю го-
ловой. — Ты меня сама пригласила, а я вот нескучный 
вечерок пришел провести.

— Нескучный вечерок! — Мелахберг поднимается, 
почему-то немного смущенно опускает рукава свитера 
и пристально смотрит мне в глаза. Они темные у него, 
искрящиеся и совершенно пьяные. Лицо такое… Почти 
как у Эли, будто знает то, о чем не знаем мы, немного 
высокомерное.

— Тебя Володей звать? — Какой же у него потря-
сающий слух!

— Да, так и есть, а ты — Веня?
— Лучше зови меня Мелахбергом, — ухмыляется 

тот.
— Ты что, еврей? — вырывается у меня. — Нет, 

не подумай, — сразу добавляю. — Я сам по прадеду ев-
рей. Геллер, может, слышал, был такой советский режис-
сер, «сталинский сокол».

— Конечно же слышал. Кто ж его притчу о Дми-
трии Самозванце не видел! А я же… Я сионистов про-
сто поддерживаю.
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Дмитрий Самозванец… Да, было — опускаю глаза. 
Неловко вспоминать о своем родиче, которого никогда 
и не знал, который умер от голода в блокаду и оста-
вил от себя лишь несколько претенциозных агиток, 
которые сейчас изучают на режиссерских факультетах. 
А о том, что я его правнук, знают совсем уж немно-
гие. Род Якова Михайловича Геллера продолжили одни 
лишь дочери. Мой дед так и умер в двадцать семь — 
свалился от обморожения, пытаясь найти потерянные 
карточки.

Но говорить о грустном я не хочу, а потому, совсем 
уж понимая, что тону в глазах этого странного Мелах-
берга, спрашиваю, совершенно теряясь и ощущая, как 
горит лицо:

— А ты тоже акционист, тоже себя к Ленину при-
ковываешь?

Мелахберг смеется.
— Нет, мы тут с одним человечком, довольно-таки 

уже старым, в Подмосковье проводим «Свободные ма-
нипуляции», так они называются. Может, приедешь при-
общишься?

— А может, и приеду. Только мне скажи, зачем ты 
в психушке лежал?

— Да от Афгана хотел закосить, — снова растяги-
ваются губы у Мелахберга. — Ладно, я тебе тогда свой 
телефон дам, ты звони, я тебе сообщу, когда в следую-
щий раз поедем.

— А что вообще это такое — ваши «манипуля-
ции»? — интересуюсь.

— Сам увидишь. Ничего страшного и противо-
законного. Нас еще никогда не вязали, в отличие  вон  
от Эльки.

Эля хмурится от такой ремарки.
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— Ты приходи, приходи, — внушает мне Мелахберг, 
диктуя потом телефон.

И я понимаю, что приду. Приду, чтоб забыться. 
От всего. А Эля снова берет меня за пояс и ведет вдоль 
разделанной туши и выкрашенных в бронзовый кишок.

— Ты не пугайся, посмотри. Это моя инсталля-
ция, если что. Смотри, ужасайся, ведь страх делает нас 
людьми. Страх снимает с нас всю эту позолоту.

— А можно по-человечески? — спрашиваю я, не вы-
держивая.

— Ну, как по-человечески, тупой ты человек? Мы — 
акционисты, если ты с нами свяжешься, то это надолго. 
Я тебе все расскажу про Абрамович, про Бердена. Чтобы 
ты понимал, чтобы ты вынул себя из этой гнилой сов-
ковой системы.

— Да я и так себя вынимаю. Я фильмы запрещен-
ные смотрю, с фарцой контачу…

— Этого мало. Скажи, чем еще ты можешь нам 
пригодиться?

— Ну, еще я на старенький свой «Зенит» иногда фо-
тографирую, но вам это не понравится. Там одни парки, 
скверы, обеды наши столовские. Просто так снимаю, 
не знаю зачем, — признаюсь честно.

У Эли загораются грязные глаза.
— Фотограф? Это как раз то, что нам нужно. Слу-

шай-ка, Ассемблер, мне нужен тот, кто бы смог запечат-
леть мои акции. А то приковала себя к Ленину, но в ис-
тории искусств это никак не отразится. А тут ты со своим 
«Зенитом». Хорошо же фотографируешь? Оставь мне 
свой адресок, посмотрю.

Вспоминаю, как еще в Ленинграде снимал Неву — 
постную, холодную, осеннюю, как зачем-то снимал 
бездомных котов, сидящих на табуретах в пышечной 



на Желябова *. И вдруг это пригодилось Эле, и вдруг 
я чувствую себя нужным. Поэтому киваю, поэтому по-
том мы пьем водку с Мелахбергом и вместе посмеива-
емся над шрамами безумного Фила.

Мелахберг говорит мне:
— Ты ведь теперь наш, Володя?
И я соглашаюсь:
— Да, я ваш.

* В октябре 1991 года улице Желябова было возвращено исто-
рическое название Большая Конюшенная.
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ГЛАВА  3

Ничего уже не  слушаю. Окурки белыми трупиками 
с обгоревшими черными головками лежат на подокон-
нике — мой урожай за эту бессонную неделю. Уже но-
ябрь, и гниют листья под окрестными деревцами, ветки 
голые, так и норовящие уколоть тебя в глаз.

Сегодня звонила Эля — на общажный телефон. 
Меня позвали, и я ничуть не  смущался. Назначила 
встречу в Сокольниках. Почему бы и нет, думаю. Се-
рега, правда, говорит, что я ебнулся.

— Ты ебнулся, — говорит он, меланхолично стряхи-
вая окурки в пакет из-под молока. — Мало ли что они 
там придумают, вдруг уже из твоих потрохов инсталля-
цию устроят?

— Серег, ты параноик, — бросаю я,  натягивая 
на себя плотное пальто.

— Значит, к Алику сегодня не пойдем, — расстро-
енно констатирует Серега.

Наша печаль с ним общая, потому как мой сосед 
в очередной раз рассорился со своей телкой, шипел, 
что у той то ли бабка из Краснодара, то ли опять нет 
настроения.

— Чем меньше женщину мы любим… — выдаю, 
пялясь на календарь, где восемьдесят восемь почти что 
выцвел и, зато яркой остается корова, пасущаяся в каких-
то поволжских лугах. Мать привезла календарь вместе 
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с докторской колбасой, банками кабачковой икры и сво-
ими муторными наставлениями.

До Сокольников вновь доезжаю в креозоте, выхожу, 
обхожу стройку, где опять навалили барханы песка, отря-
хиваю ботинки о бортик бордюра, который должен был, 
как истинный ленинградец, окрестить поребриком. За-
стегиваю пальто, слишком сильно задувает под него ве-
тер.

Эля уже стоит у входа, в кои-то веки расчесавшись, 
но голову все равно не вымыла — сально липнут друг 
к дружке рваные пряди. Сокольники пахнут мокрой 
листвой и сигаретным дымом. Осень здесь — это всегда 
немного сюрреализм, как будто зашел внутрь обложки 
винилового альбома, где все выцветшее и потертое. Парк 
как бы специально создан для тех, кто хочет спрятаться: 
от родителей, учителей, милиции или просто от жизни.

Коротко здороваемся и идем вдоль центральной ал-
леи. Эля в черном пальто, которое больше напоминает 
балахон ведьмы, а на голове — кепка с дурацкой над-
писью Make Love Not War, где вторая часть выцвела на-
столько, что теперь это скорее просто лозунг про любовь.

Я курю «Приму», Эля — какие-то тонкие, почти иг-
рушечные сигареты с надписью на польском. Наверное, 
опять на барахолке достала, как и все остальное. Дым 
растворяется в воздухе вместе с нашим молчанием, ко-
торое не напрягает. С Элей молчать легче, чем говорить.

— Тебя здесь никогда не били? — вдруг спрашивает 
она, не глядя на меня.

— Где, в Сокольниках? — отвечаю невпопад. Отве-
чаю, уже не удивляясь странностям ее вопросов.

— Ага. Все парки Москвы — это же зона боевых 
действий, в каждом кусте сидит потенциальный маньяк 
или хулиган . — Эля усмехается.
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— Не били, — фыркаю, выбрасывая окурок в лужу. — 
Я тут редко бываю.

— А зря, — говорит она с новой ухмылочкой. — 
Здесь можно почувствовать себя героем фильма, вроде 
тех, что ты любишь. Знаешь, как в этих, американских, 
где в парке обязательно кто-то с кем-то дерется или ми-
рится.

— Ты тогда кто? Та, что дерется, или та, что мирится?
Эля бросает на меня короткий взгляд, прищурива-

ется, как будто приценивается.
— Я — та, что остается стоять в стороне и смеется 

над всеми.
Доходим до карусели, которая ржавеет, как памят-

ник забытым праздникам. Она старая, облезлая, но все 
еще работает. У кассы толпятся несколько школьников, 
спорят, кто первым сядет на единственного целого коня. 
Эля оценивающе смотрит на них и тут же презрительно 
фыркает. Мы садимся на скамейку рядом, Эля закури-
вает сигарету, ее пальцы дрожат от холода, но делает вид, 
что ей все равно.

— Знаешь, — вдруг говорит, глядя на дальние дере-
вья. — Я всегда мечтала устроить что-то вроде выставки 
в парке, прямо под открытым небом. Чтобы у каждого 
дерева была картина или инсталляция и чтобы прохожие 
не понимали — это искусство или просто чей-то мусор.

— Можем попробовать, — смеюсь я, понимая аб-
сурд всего предложения.

Эля замолкает. У нее очень красиво, с какой-то пер-
вородной прелестью, сокращаются складки на лбу, ко-
гда она жмурится, двигаются желваки, и то, что было 
безобразным, становится для меня примерно картиной 
Босха, на которую чем больше смотришь, тем больше 
очаровываешься, тем больше чуешь что-то запретное.



 И А

— Ты где-то учишься? — спрашиваю.
Наша третья встреча, а я все еще ничего об Эле 

не знаю.
— Уже отучилась, сейчас в ТЮЗе подрабатываю. 

Не выгнали меня оттуда только чудом. Декорации ри-
сую, петрушкам всяким костюмы шью. Бред полнейший!

Мне кажется, или Эля грустнеет.
— Ты ушла после восьмого?
— Ага, в МАХУ *. Такими занудами были наши 

преподы, хотя порой с ними в курилке пересекались… 
Портвейн вытравил лучшие годы обучения.

Речь у Эли удивительно складная, хоть и со стран-
ным выговором. Как будто б действительно талантливая 
самородок- самоучка, или это я снова преувеличиваю.

— Понимаешь, я  от  мамки все свалить хотела, 
да мамка и откинулась, когда мне семнадцать было. 
Благо я уже в общагу перебралась.

Эля откровенничает, но по-прежнему ее не пони-
маю. Смотрю, как гниют листья в мутной серой луже.

— Откинулась в смысле с зоны?
— В смысле в гроб, — невесело усмехается Эля. — 

Помнишь Фила, который кровью рисует? Вот мы с ним 
были с  одного потока. Это он меня сюда привел, 
правда, теперь почти не общаемся. Его однажды, как 
Мелахберга, чуть в дурку не упекли, когда на Арбате 
себя резать стал и предлагать всем желающим их пор-
трет.

Я не отвечаю. Конечно, меня все это пугает. Конечно, 
я хочу любоваться голубизной глаз Генри Фонды в са-
лоне у Алика и с упоением торговаться за югославские 
джинсы с фарцой.

* Московское академическое художественное училище.
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— А ты? Ты что про себя расскажешь? Кроме того, 
что программист и кино любишь, — не без ехидцы вы-
пытывает Эля.

Я немного говорю про себя — что родился в Ленин-
граде, что переехал в Москву два года назад, потому как 
с девятого класса грезил Бауманкой. Как проходил прак-
тику в вычислительном центре и как на нас орали на-
ставники. Как я чуть не сломал ЭВМ.

Эля курит уже третью, кидая взгляды в мою сто-
рону, замечаю, что ее руки уже не дрожат, как раньше, 
когда прикуривала, стоя прикованной к Ильичу. Чудно, 
но с каждым разом ее цинизм кажется все более уве-
ренным. И я начинаю историю.

— Значит, мы с одним чуваком из кабинета решили 
запустить программу, типа теста для ЭВМ, ну ты пони-
маешь, да? — Делаю паузу, чтобы она вникла. — И я, как 
обычно, наивный, решил, что можно сразу запускать 
все на максимум, ну чтоб быстренько проверить, а что 
там, может, даже с результатами сразу. Так вот, запу-
скаю, и тут — бах, черный экран. ЭВМ как будто за-
висла, а я такой стою как идиот, смотрю на этот экран 
и не понимаю, что вообще происходит. А там, знаешь, 
не просто зависание, а такая тишина, даже вентиляторы 
перестали работать. Страх был — жуть, как будто сам 
процессор умирает.

Эля улыбается, она поднимала голову, когда я начал, 
но теперь смотрит в землю, переминаясь с ноги на ногу, 
и я понимаю, что ее эта история затягивает.

— Черт, ты что, реально думал, что сломал эту хре-
новину? — Эля наконец смеется.

— Да, — отвечаю я. — Потому что если она не рабо-
тает, значит — мертвая. А когда ее перегружаешь, то мо-
жет дать тебе ответ. Но вот, блин, молчит, и ты стоишь 



 И А

перед какой-то неприступной глухой стеной. И я прям 
стоял там, словно этот чертов ящик сейчас распадется 
на куски, а меня отправят в лагерь, за уничтожение гос-
тайны.

Эля вновь смеется, и я продолжаю:
— А потом мне чувак, который все это увидел, гово-

рит: «Ты что, ебанулся, что ли? ЭВМ не может просто так 
зависнуть. Ты что, не знаешь, как она работает?» А я ему 
отвечаю, что да, знаю, только ее что-то не устраивает 
в моих запросах. И что вообще это как бы… экспери-
мент. На грани смерти, понимаешь?

— А она не сломалась? — спрашивает Эля, прищу-
риваясь.

— Нет, не сломалась. Че-то там после пары переза-
грузок заработало, но эта тишина в комнате… Это было 
как смерть на короткое время. И потом, когда все верну-
лось на место, еще пару дней сидел с ощущением, что 
меня сейчас точно выгонят за это зависание.

Эля кидает сигарету в лужу и вытаскивает новую. 
Глядя на нее, понимаю вдруг, что ей это нравится. В ее 
глазах мой проеб тоже как бы метафора. Словно мы все, 
как эти ЭВМ, зависаем иногда, а потом перезагружа-
емся, иногда сами, а иногда при помощи чего-то внеш-
него.

— Ну и как ты спас ситуацию? — выспрашивает 
Эля с интересом.

— Спас? Я просто еще несколько часов сидел ря-
дом с этим ящиком, молчал и пялился в экран, ожи-
дая, когда меня пристрелят. А потом просто начал го-
ворить с ним. Типа: «Ну ты ж работаешь, да? Прекрати 
тут дурака валять».

— Ха! И она заработала, да? — Эля беззаботно хо-
хочет, и я тоже улыбаюсь.


