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Ужасно легко быть бесчувствен-

ным днем; А вот ночью —  это совсем 

другое дело.

Эрнест Хемингуэй «Фиеста»

Добро всегда дает богатый плод…

И. В. Гете «Фауст»
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Вступление
Пустой зал был наполнен лунным светом. Едва слыша-

лись стрекотания сверчков сквозь толщу окон, кото-

рым на вид было лет триста. В зале еще остались кожа-

ные диваны, привезенные из Масаи-Мара. Пока что их 

не успели перевезти. Теплый коричневый цвет оли-

цетворял место и мастеров, создавших эти шедевры, 

которые украшали поместье в Грей-Палмс. Было при-

нято решение оставить и рояль, слишком долго слу-

живший Лунному залу своей музыкой, очаровавшей 

столько милых дам и кавалеров.

Мария смотрела на эту ночную композицию, вдыхая 

аромат только что выстиранных простыней в корзине, 

которую держала в руках. В такие минуты она словно ви-

тала в облаках, понимая, что пора дать себе передышку. 

За эти годы произошло немало событий, особенно —  
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в последнее время. Сейчас, одетая в ситцевую ночнушку, 

с корзинкой в руках, посреди зала, она просто наслаж-

далась ночью. Впервые за долгое время. Не просто но-

чью, а последней ночью, которую она проводит в этом 

поместье.

Лунный свет мягко скользил по кожаным подлокот-

никам, цеплялся за стежки и аккуратные швы, ложился 

тонкими полосами на пол, будто приглашая пройтись 

по ним, чтобы выйти в новый, еще неизвестный мир. 

Тени колонн вытягивались и сужались, и ей казалось, 

что дом то вдыхает, то выдыхает: медленно, размерен-

но, без единого лишнего звука. В окнах застыл тусклый 

блеск —  мерцание далеких огней, едва заметное, с при-

вычным для этих мест оранжевым оттенком.

Мария переступила на другую плитку. Корзина не-

громко скрипнула в  руках. Запах влажного хлопка 

смешался с наполняющей зал прохладой. Все казалось 

на своих местах: колонны, окна, лунный свет —  слов-

но дом сам собрался в последний раз, чтобы запом-

нить Марию такой, какой она стала.

Она прислушалась. Тишина становилась глубже. Ночь 

приложила палец к губам, воздух потяжелел, а под по-

толком едва слышно зашелестел мотылек. Лунная до-

рожка продолжала звать Марию, но та оставалась на 

месте.

Мария опустила корзину на диван, бережно, чтобы не 

нарушить воцарившийся порядок, и глубоко вдохнула.
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Она знала, чтобы запомнить все в точности, нужно 

потрудиться. И она стояла там, пока лунная тропа не ста-

ла совсем бледной, пока стекло по ту сторону не совсем 

потемнело, пока все окружающие ее предметы не стали 

похожи на собственные тени. Тогда она снова взяла кор-

зину, прижала к груди и, не оглядываясь, вышла из зала.

✦ ✦ ✦
Мария Веруско приехала в  Грей-Палмс пять лет 

назад. В двадцать лет она решила, что пора начинать 

взрослую жизнь и устроиться на хорошую работу. Она 

прошла путь, знакомый большинству в этом возрасте: 

куча анкет, миллионы сайтов… Но, увы, судьба не бла-

говолила ей. У Марии не было высшего образования 

и  тем более связей, которыми можно было бы вос-

пользоваться, чтобы найти хорошее местечко.

Приехав в этот уютный городок, пока что она мог-

ла себе позволить лишь общежитие для работяг. Грей-

Палмс, несмотря на свои масштабы, становился при-

станищем для многих ищущих себя людей.

Сидя в своей комнатушке на матрасе, отдающем не 

самым приятным запахом и кишащем клопами, пови-

давшем немало уставших тел на своем веку, Мария все 

же решилась зайти на еще один сайт по найму. Открыв 

свой старый серый ноутбук, она безжалостно, то ли 

к себе, то ли к будущему нанимателю, строчила текст ре-
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зюме. Много рассказать она не могла, и конечно, что-то 

приходилось выдумывать. И вдруг в одной из постоян-

но открывающихся вкладок наткнулась на объявление:

Требуется домработница на долгий срок. Боль-

шое поместье. Главное —  желание работать, лю-

бовь к детям. Хорошая зарплата, график 5/2 с про-

живанием. Предоставляем личную комнату. 

Обращаться по телефону +447856678934.

Себастьян Стюарт

Мария решила не противиться судьбе и набрала но-

мер. Голос на другом конце —  спокойный, собранный, 

мужской. Умеет ли она обращаться с бельем, знает ли, 

как ухаживать за старинными вещами, как относится 

к детям и готова ли переехать сразу? На все Мария от-

ветила утвердительно. Спустя тридцать секунд разго-

вора она уже закрывала крышку ноутбука и вытягива-

ла из-под кровати пластиковый красный чемоданчик. 

Не то чтобы у нее было много вещей, но в Грей-Палмс 

она взяла с собой лишь самое необходимое: три платья, 

двое джинсов, нижнее белье, пару футболок и гигиени-

ческие принадлежности. Засунула в  боковой карман 

расческу и старенький блокнот, куда записывала адре-

са, номера и дела в течение недели. В комнате стало не-

привычно пусто: голая лампочка под потолком, серые 

стены с пятнами… Она задержалась на секунду, будто 

прощаясь со своим пристанищем, и вышла в коридор. 

Коридор встретил ее кислым запахом вареной капусты.
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Чемоданчик подпрыгивал на колдобинах, оставляя 

на линолеуме черную царапину, будто бы след фло-

мастера в  детском альбоме. Внизу, у  щитка, мигала 

зеленая лампочка, и от этого мельтешения у Марии, 

и так уставшей, немного темнело в глазах. Она думала 

о странной скорости, с которой все сегодня склады-

вается: объявление, звонок, приглашение.

Внизу, у выхода, консьержка, вечно вяжущая шарф, 

не глядя на спицы, приметила новенькую, приметила 

чемодан и, ничего не сказав, вернулась к своему тихо-

му ремеслу. Мария ей вежливо кивнула, хотя вряд ли 

та это заметила.

На улице пахло дождем. Слабый ветер таскал по 

двору бумажные стаканчики из-под кофе из ближай-

ших кофеен. Мария вышла за калитку и оглянулась на 

облупившийся фасад здания общежития —  ей вдруг 

стало не по себе от мысли, что она может скучать по 

нему, по этим кривым деревьям, своими кронами на-

висающими над окнами. Странная нежность к подоб-

ным местам отличала Марию от многих других: ка-

залось, она может полюбить даже самую захудалую 

хибару, если поживет в  ней несколько дней. Что же 

она почувствует в шикарном поместье, по всей види-

мости, хранящем не одну реликвию? А вдруг мужчина 

в трубке ошибся насчет нее? Как ни крути, даже самые 

успешные люди могут ошибаться.

Она глубоко вздохнула и стала ждать своего такси.
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✦ ✦ ✦
Мария думала о том, как странно устроена жизнь: 

мы по много раз рассказываем про себя одними 

и теми же словами, и каждый раз ждем, что эти слова 

прозвучат удачнее прежнего. На собеседованиях, в ан-

кетах, в очередях —  повторяем «ответственная», «акку-

ратная», «без вредных привычек», «обучаемая» и будто 

заклинаем реальность, чтобы она поверила наконец 

и дала шанс. Ей казалось, что Себастьян уже имел все 

ответы, но ради вежливости задал полагающиеся во-

просы. Мария невольно улыбнулась: «любовь к  де-

тям» —  единственный пункт, в котором не нужно было 

прибавлять или вычитать что-либо, —  все было чест-

но, тем более за плечами у Марии год подработки вос-

питательницей в старшей группе детского сада. Может 

быть, это и не идеальное резюме, но хоть что-то.

Машину тряхнуло на повороте, и она крепче сжала 

ремень. Чтобы перестать волноваться, она вновь рисо-

вала в воображении огромный особняк: фасад с высо-

кими окнами, широкая дверь с тяжелой ручкой, холл, 

лестница с  деревянными балясинами. Она мысленно 

проходила по коридорам, где на стенах висят семейные 

портреты, где пахнет воском от свечей и свежим бельем. 

Мария поворачивала в столовую с длинным столом, за 

которым шумно завтракают дети. Заглядывала в библио-

теку с потемневшими полками и сотнями, а может быть, 
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и тысячами книг. Но главное —  ее комната. Она видела 

ее почти ясно: большое окно, легкие занавески, кото-

рые колышет утренний сквозняк, аккуратная, но боль-

шая кровать. Маленький стол у стены, лампа с абажуром 

и, конечно же, шкаф, который Мария сможет заполнить 

вещами. Со временем. «Комната для меня», —  повторила 

она мысленно, и сердце дернулось радостно и боязливо 

одновременно. Смешно: мысль о собственной комнате 

подбадривала ее сильнее, чем «хорошая зарплата». Ма-

рия возвращалась к разговору по телефону. «Готовы ли 

вы переехать сразу?» —  спросил Себастьян. «Да», —  ска-

зала Мария и сама удивилась, как уверенно прозвучал 

этот ответ. «Тогда мы вас ждем».

Машина снова подпрыгнула, выровнялась, и Мария 

прижалась щекой к прохладному стеклу.

✦ ✦ ✦
Пройдя под резной аркой из благородной древе-

сины, Мария вошла в кухню и сняла трубку. Голос на 

другом конце был немного грубоват —  подчеркнуто 

деловой, без пустых предисловий:

— Мария Веруско? Вас беспокоит начальник поли-

ции Грей-Палмс Питер Джекинс. Вам нужно явиться 

в отделение для дачи показаний. Как можно скорее.

Тембр у  него был такой, каким читают приказы: 

ровный, стальной.
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Мария вздрогнула, но взяла себя в руки —  привыч-

ка, выработанная неделями жизни в одиночку.

— Мистер Джекинс… Рада приветствовать вас, но 

сейчас два часа ночи. Думаю, намек достаточно про-

зрачен: в такое время люди обычно спят…

— Мисс Веруско, —  мягко, но без уступок перебил 

он. —  Прошу прощения за время, однако вам необхо-

димо явиться сегодня. Это не обсуждается.

Он сбросил, оставив Марию наедине с гудками. Ма-

рия повесила трубку, подошла к  кухонному остров-

ку, отодвинула высокий стул и села, подперев подбо-

родок рукой. Ветер едва заметно шевелил занавеску. 

Взгляд скользнул к столу, за которым она провела не-

исчислимые часы: завтраки, обеды, ужины, тихие раз-

говоры с Брианной, смешные, порой даже слишком, 

диалоги с детьми, записки с делами на день.

Мысли шли по кругу. Почему ночью? Какие показа-

ния? Что именно он хочет услышать —  и что она дей-

ствительно может сказать? Нет стоит ли сообщить об 

этом Брианне и Себастьяну?

Мария налила воды, сделала глоток и долго держа-

ла стакан в ладонях, согревая стекло. Вешалка в при-

хожей терпеливо ждала ее решения: легкая джинсовая 

куртка, ключи, небольшая поясная сумка, с неизменно 

лежащими внутри наушниками. «Без паники. Только 

без паники», —  подумала она про себя.



ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ


