

Другие книги серии  
«АЗБУКА. ГОЛОСА»

Валерий Шпякин  
0,5

Владимир Березин  
СНТ

Анна Линская  
КАФЕ СМЕРТИ

Екатерина Какурина  
МАРКЕТОЛОГ  
ОТ БОГА

Марина Чуфистова  
ЙАЛКА

Александр Касаверде  
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ КИТЫ

Владимир Шинкарев  
МАКСИМ И ФЕДОР

Владимир Березин  
УРАНОТИПИЯ

Сергей Гандлевский  
ТРЕПАНАЦИЯ ЧЕРЕПА | НРЗБ

Андрей Волос  
ОБЛАКА ПЕРЕМЕН

Роман Шмараков  
КНИГА СКВОРЦОВ

Владимир Березин  
СВИДЕТЕЛЬ

СЕРГЕЙ КУРЁХИН

**НЕМОЙ  
СВИДЕТЕЛЬ**



АЗБУКА

Санкт-Петербург

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)6-44  
К 93

Оформление обложки Вадима Пожидаева

В оформлении обложки использована фотография  
работы Андрея Вилли Усова

© С. А. Курёхин (наследники), 2025  
© С. Г. Дебижев, С. А. Курёхин, 2025  
© Андрей Вилли Усов, фото, 2025  
© Оформление.  
ООО «Издательская Группа  
„Азбука-Аттикус“», 2025  
Издательство Азбука®

ISBN 978-5-389-28036-6



ИНТЕРВЬЮ  
С САМИМ СОБОЙ

*Сергей Анатольевич, мы хотели бы поговорить с вами на разные темы для специального издания, посвященного выходу фильма С. Дебижева «Два капитана — 2», в котором вы играете одну из главных ролей. Возможно ли это сделать сейчас?*

Сейчас нет, а минут через десять — можно. Дело в том, что через десять минут закончится мой индивидуальный цикл перемещения солей животного происхождения в мозг из печени. Таким образом я контролирую обмен веществ в моем организме, и, если вы будете говорить со мной в это время, я за себя не ручаюсь.

Прошло 10 минут. Взгляд Курёхина приобрел некоторую осмысленность, и мы решили начать пробовать.

*Сергей Анатольевич, в одном из интервью вы сообщили, что вы — ошибка природы. Что вы имели в виду?*

Дело в том, что природа в моем лице пыталась сделать курицу. Все мои повадки —

куриные. Хотя иногда бывают странности. Я, например, время от времени начинаю рыть нору в земле, что, насколько я знаю, курицам несвойственно, скорее — лошадям.

*Нам кажется, что ваш способ отвечать на вопросы — это попытка увильнуть от ответа. Очень хотелось бы услышать от вас что-нибудь искреннее.*

Я постараюсь быть предельно искренним.

*Тогда мы хотели бы поговорить о политике. Каково ваше отношение к активизации коммунистов в стране?*

Коммунисты — очень милые и симпатичные люди. Только хари у них противные. Я, правда, не совсем понимаю, что они хотят, но сразу видно, что они настоящие патриоты чего-то.

*Крайне любопытно. В таком случае вы можете сказать что-нибудь о Жириновском?*

Жириновский — тоже очень милый и симпатичный человек. Играть роль полудиота его заставляют. Скорее всего — это Бурбулис, фамилия Бурбулис этимологически связана с Карабасом-Барабасом, и тогда сразу становится видна его сущность. А от сущности до бытия — один шаг, как любил говорить покойный Хайдеггер. Ли-

во Владимир. Только таким путем можно восстановить российскую государственность и Святую Русь. Меня он обещал назначить Великим князем.

*Вы христианин?*

Да, я православный, хотя всю свою жизнь посвятил каббалистике. Дело в том, что я нашел ошибку, которую допустили Раймонд Луллий и Альберт Великий при создании Голема. До этого все мои попытки создать Нового Человека приводили меня к созданию Вечного Жида. Кстати, Карл Маркс тоже был Вечным Жидом. Я проследил движение ВЖ [Вечный Жид — *примеч. автора.*] в истории. Но увидел я его только в наше время. И долго стоял перед этой тайной, пока не понял, что Вечный Жид — это я. С этого момента я понял, что космос един и что совсем не обязательно исследовать макрокосмос, как это делает вся современная космонавтика. Мы сконструировали космический корабль и отправили его в микрокосмос, т. е. во внутренний духовный мир человека. Корабль пилотируют две курицы — Мышка и Пышка. У нас в планах запуск искусственного спутника души. В процессе исследований нам удалось расщепить духовный атом. Таким образом, мы вплотную подошли к созданию духовной атомной бомбы.

*А кто это «мы»?*

Я, Псевдо-Дионисий Ареопагит, Наполеон и Гоголь.

*Ваше любимое чтение?*

Некрасов. По ощущению юмора с ним может сравниться только Тарас Шевченко, но юмор у Некрасова более изящный. Также очень люблю Борхеса, Розанова, Шестова. Достоевского люблю за неувменяемость и мощную многозначительность, прости, Господи, мои прегрешения. Пикуля не люблю, тяжел для понимания.

*Любимый композитор?*

Каравайчук. А вообще-то, любимых композиторов много. Терпеть не могу только Шостаковича. Сумбур вместо музыки. Да и двух шипящих, согласитесь, многовато для одного слова. Кстати, Сталин тоже его недолюбливал, а у него, как это всем известно, был довольно тонкий вкус.

*Собираетесь ли вы в ближайшее время где-нибудь гастролировать?*

Недавно меня пригласили в Италию, то ли на работу, то ли на лечение, я так и не понял. И еще я готовлю новую программу для Франции. Называется она «Бородино II». В этой программе я попытаюсь расквитаться с французами за все.

Сергей Курёхин

И еще два слова о фильме «Два капитана — 2». Фильм, по-моему, художественный. Он рассказывает о том, что Мао Цзэдун и Чан Кайши были сиамскими близнецами, а не китайскими, как это считали до сих пор. Начинается он со сцены концерта «Рок против оргазма». Цель фильма — доказать, что оргазм присущ как живой, так и неживой материи. Это практически все, что я помню. Извините, но мне уже пора идти копать. Всего доброго.



ПУТЕШЕСТВИЕ  
ПО РОССИИ

В офисе совместной российско-американской нефтяной компании «Талон» царит необычайное оживление. Начинают съезжаться делегации, приглашенные на конференцию по нефтепродуктам, организованную компанией. Огромная работа по подготовке близка к завершению. И в этом заслуга первого заместителя генерального директора фирмы Марины Шувало, элегантной стройной блондинки, явно внимательно следящей за своей внешностью и знающей себе цену. С каждой минутой все происходящее все более напоминает сумасшедший дом. По коридорам снуют секретарши, клерки подписывают деловые бумаги, факсы работают без перерыва, лазерные принтеры постоянно печатают информацию, поступающую с компьютеров. Бесконечно звонят телефоны. С трудом выпроводив в отель делегацию из Турции, шеф

компании Никанор Иванович Непанибратов медленно опустился в кожаное кресло:

— Пригласите Марину.

Для Никанора Ивановича подобная суета — привычное дело. Ему, бывшему начальнику отдела внешнеэкономических связей обкома КПСС, приходилось видеть и не такие съезды. Славное было время. Вспомнив свою последнюю встречу с Брежневым на охоте под Волоколамском, он грустно вздохнул. Великий был человек, не чета нынешним. Но сейчас было не время для воспоминаний, нужно было работать. Работать Никанор Иванович любил. На конференцию он возлагал много надежд. Ведь если удастся продать шведам турецкий чай, то можно будет не покупать у немцев голландский сыр. Все это имело мало отношения к нефтепродуктам, но он любил иногда отклоняться в сторону. Сейчас самое главное — японский рынок. Все усилия в этом направлении до сих пор ни к чему не приводили. Японцы охотно шли на контакт, но в заключении договоров были очень осторожны. И здесь ему очень помогала всегда незаменимая Марина. Он не совсем понимал, почему она продолжает с ним работать. При ее внешности, прекрасном знании языков, деловой интуиции и вкусе она бы давно могла открыть собственное де-

ло. Может быть, она равнодушна к нему? Он сразу же отверг эту мысль. Трижды пытался он уложить ее в постель, но каждый раз терпел неудачу.

Вот и сейчас, когда она вошла в кабинет, он вновь испытал странное волнение в органах дыхания.

— Забали меня ваши арабы. Они считают, что узбеки уже настолько самостоятельны, что сами могут построить нефтепровод.

Марицина манера выражаться всегда приводила шефа в восторг. Ему казалось, что в свои 25 лет Марина видела в жизни много такого, о чем он в свои 55 и не подозревал. Вот и сейчас он поручил ей переговоры с кувейтской делегацией, наперед зная результаты.

— Но они согласились?

— А куда им еще деться? Все время пилились на мои колготки, аж вспотели.

Никанор Иванович приоткрыл дверь кабинета и выглянул в коридор. В офисе чинно сидела группа из Кувейта из пяти делегатов, приглашенная на конференцию. Европейские костюмы дополняли причудливые головные уборы. Они оживленно жестикулировали. Шеф прикрыл дверь. Марина курила.

— Два отеля уже полностью заняты прибывшими. Куда селить остальных — ума не приложу. Отели требуют предоплату. До открытия — два дня. Через час прибывают американцы. Поеду встречать сама. Этим же рейсом прилетает Джейн. Я тебе рассказывала о ней. Мы вместе учились на филфаке в университете, не видела ее пять лет. Невероятная девка. Интересовалась только мужиками. Танцы и мужики. Танцы, мужики и Достоевский. Все. Постоянно носила с собой автоматический член. Чуть что — раз, и готово. Мы с Катькой ее обожали. А когда я ей по телефону сказала, что Катка наша замуж выходит, так та даже завизжала от восторга. Поедем, говорит, мужа отобьем.

Марина снова закурила и откинулась в кресле. Стройные ноги, бедра облегла юбка от Валентино. Копна слегка рыжих волос и немного детская улыбка придавали ее лицу особое выражение милой наивности, которая никак не вязалась со свободной манерой общения, граничащей с вульгарностью.

— Джейн — это замечательно, но есть дела поважней. Вот последний факс от мистера Озава. Он пишет, что от компании придет их главный консультант Рейко. Судя по уровню, они заинтересованы в со-

трудничестве, что для нас очень важно. Этому парню двадцать один год, но он достаточно крупный специалист в области молекулярной вулканизации. В России впервые. Я надеюсь, ты произведешь на него сильное впечатление и он быстро забудет о Японии вообще и о вулканизации в частности. Приблизительно в это время прибывает и Джейн из Нью-Йорка. Встреть, пожалуйста, японца, а Миша пусть займется американцами. Японцы сейчас важнее керосина. Поезжайте вдвоем, возьмите мой «мерседес».

В аэропорту Пулково было очень оживленно. Марина с Мишей, сотрудником «Талона», крепким мужчиной со страусиным выражением лица, протиснулись в зал прибытия. Завидев группу американцев, Миша, стремительно работая локтями, направился в их сторону. Марина искала глазами Джейн. За пять лет она могла очень сильно измениться.

Вдруг кто-то сзади схватил Марину в объятия, и знакомый голос пропел: «Возьми гитару, она расскажет...» Эту песню Марина любила с детства. Она резко обернулась и увидела улыбающееся лицо Джейн.

Подруги обнялись.

— Ты все такая же толстая.

— Это я толстая?! Да я похудела на четыре кило. Ты лучше посмотри на себя. Небось бросила танцы, занялась бизнесом, сидячий образ жизни...

Марина познакомилась с Джейн в секции модерн-танца в университете. Джейн была слегка полной и всегда немного завидовала Марине, ее стройной, изящной фигуре и умению легко выполнять самые сложные элементы танца. Марина танцевала с увлечением, всем своим существом погружаясь в танец, забывала обо всем... Их подруга Катя тоже несколько раз посетила секцию, но быстро бросила. Катя была из деревни: неторопливая, рассудительная, как все деревенские девушки, она была полной противоположностью Марине, вспыльчивой, динамичной, увлекающейся. На факультете их всех троих очень любили за общительность, веселый нрав и бесконечное остроумие.

— Отгадай, что у меня в сумочке?

— Джейн, какая ты дура, ты совсем не изменилась, неужели по-прежнему...

— Ничего подобного. Просто я хотела показать тебе несколько фотографий.

На фотографии был изображен молодой улыбающийся негр в бейсбольной куртке.

— Марина, это Джеффри, — прошептала ей на ухо Джейн.

— Какой хорошенький. Вылитый Нельсон Мандела.

— Марина, я абсолютно серьезно, а ты со своими идиотскими шуточками. Это большое, сильное чувство.

— Какое по счету?

В этот момент к ним протиснулся Миша.

— Миша, это Джейн.

— Очень приятно. Марина о вас много рассказывала.

— Он врет. Никому я ничего не рассказывала. Ну, ты встретил своих американцев?

— Да, все в порядке. Я отвезу их на своей машине, а вы с Джейн дождитесь мистера Рейко, и увидимся в отеле.

Миша, так же стремительно работая локтями, исчез в толпе. Марина вытащила дощечку с надписью «Талон», подняла ее над головой, чтобы хорошо было видно выходящим в зал прибытия пассажирам рейса Токио — Хельсинки — Петербург. Рослые финны, хохоча, несли тяжелые сумки. Из-за спины одного из финских рок-музыкантов, приехавших на концерт в Санкт-Петербург, появилась худенькая стройная фигурка молоденькой японки. Она огляделась по сторонам, заметила надпись «Талон» и подошла к Марине.

— Рейко, — сказала девушка.

Курёхин С.

К 93 Немой свидетель : сборник прозы / Сергей Курёхин. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2025. — 224 с. — (Азбука. Голоса).

ISBN 978-5-389-28036-6

«Я хочу быть одновременно Моцартом и Майклом Джексонном» — в этой как будто несерьезной фразе удачно запечатлен дух Капитана. Сергей Курёхин — композитор, шоумен, маг-демиург и... писатель. Курёхин оживил ленинградскую рок-сцену, играя в самых известных группах, и создал свою версию тотального театра — «Поп-механику», где на равных участвовали известные музыканты, актеры, парикмахеры, животные. Но уже тогда Курёхину было тесно в рамках одного вида искусства, и он пробовал себя в кино и на телевидении. Так появился скандальный выпуск передачи «Пятое колесо» — «Ленин-гриб», позднее ставший мемом. Тексты, написанные Курёхиным, находятся в тени относительно его остального наследия, но они не менее интересны и совершенно точно открывают еще одну грань Капитана, прожившего короткую и яркую жизнь. В настоящий сборник вошли тексты разных жанров: статьи, сценарии, интервью с самим собой.

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)6-44

СЕРГЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ КУРЁХИН  
НЕМОЙ СВИДЕТЕЛЬ

Ответственный редактор Мария Нестеренко  
Художественный редактор Вадим Пожидаев  
Технический редактор Валентина Дик  
Компьютерная верстка Алины Леонтьевой  
Корректоры Лариса Ершова, Татьяна Бородулина

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 27.05.2025.  
Формат издания 84 × 96 <sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Печать офсетная. Тираж 4000 экз.  
Усл. печ. л. 10,43. Заказ №

Изготовитель: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» — обладатель товарного знака АЗБУКА®, 115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25 Тел. (495) 933-76-01 факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru	Өндіруші: «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» ЖШҚ — АЗБУКА® тауар белгісінің иесі, 115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25 Тел. (495) 933-76-01 факс (495) 933-76-19 E-mail: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» в г. Санкт-Петербурге, 191024, Санкт-Петербург, Херсонская ул., д. 12–14, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru	Санкт-Петербург қ. «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» ЖШҚ филиалы, 191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А Тел. (812) 327-04-55 E-mail: trade@azbooka.spb.ru www.azbooka.ru
Отпечатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін растау туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады:  
<https://certification.atticus-group.ru/>

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)  
Ақпараттық өнім белгісі  
(29.12.2010 ж. № 436-ФЗ федералдық заң)



Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,  
комплекс № 3А. [www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)



Y-MOD-37851-01-R