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Не знаю, хочешь ли ты радости,
Уста к устам, прильнуть ко мне,
Но я не знаю высшей сладости,
Как быть с тобой наедине.
Не знаю, смерть ли ты нежданная
Иль нерожденная звезда,
Но буду ждать тебя, желанная,
Я буду ждать тебя всегда.

Константин Бальмонт



﻿

«…Все и всегда были влюблены»

Поэты Серебряного века... Кто были эти люди, большин-
ству из которых пришлось покинуть Россию после рево-
люции? В России у них было все, а в эмиграции часто при-
ходилось жить в бедности, страдая от внутренних метаний 
и реальных болезней. Несмотря на это, писатели и поэты 
Серебряного века жили в любви, дышали любовью. Их 
сложные взаимоотношения не позволяли заглушить самое 
важное — способность чувствовать, ощущать мир таким 
противоречивым, какой он есть... Читая о любовных тре-
угольниках, в какой-то момент становится жутко от одной 
мысли, что человек одновременно может испытать столь-
ко неоднозначных эмоций, оставаясь при этом личностью.

«Спасает ли человека культура?» — был главный во-
прос и творчества, и выживания. Поэты и писатели того 
времени ощущали себя «последними в ряду», теми, на ком 
«культура» в какой-то момент «замрет». Это были герои 
своего времени, известные не только в узком кругу, но во 
всем мире. О них говорили, писали, им подражали. До сих 
пор личность каждого поэта, как и стихи, оживает не толь-
ко в воспоминаниях, книгах и современных пьесах, но и 
в общем настроении, образе жизни... Несколько «бояз-
но» читать, а особенно писать о личной жизни. Возмож-
но, именно о ней и стоит молчать? «Правда о чувствах» — 
где она? В стихах, в архивных материалах, личных письмах 
(сохраненных или сожженных)? Фантом... Тайна этих лю-
дей, их стихов и любви так и останется тайной, к которой 
возможно приблизиться, не подходя вплотную...
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Александр Блок
1880–1921



«Невозможное счастье»

«Я встретил впервые Блока весной 1907 года в Пе-
тербурге. Высокий лоб, слегка вьющиеся волосы, 
прозрачные, холодноватые глаза и общий облик — 
юноши, пажа, поэта. Носил он низкие отложные 
воротнички, шею показывал открыто — и это ему 
шло. Стихи читал со своим оттенком, чуть гнуса-
вя и от слушающих себя отделяя — холодком. Сам 
же себе туманил, как бы хмелел», — писал о поэ-
те Александре Блоке Борис Зайцев (писатель и пе-
реводчик).

Александр Блок родился 16 (28) ноября 1880 го- 
да в Петербурге. С самого рождения его окружали 
бабушка, прабабушка, тетки, няни... Безграничное 
обожание. Друзья утверждали, что дороже матери 
он не знал никого: узы, соединявшие их, никогда не 
рвались, как и взаимная заботливость, а порой бес-
покойство. Для Блока отношение к каждой женщине 
было отголоском той «незащищенности» и юноше-
ской нежности, которая так естественно выражалась 
в детском стихотворении, написанном в пять лет:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю, —
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а спустя годы, возможно, привело к ощущению ра-
нимости и опустошенности.

В 1897 году Блоку исполнилось семнадцать, он 
отправился с матерью в Бад-Наугейм, водный ку-
рорт в Германии. Александр был очень хорош со-
бой, задумчив и молчалив, несколько старомоден. 
Ему, кстати, никогда не была свойственна лю-
бознательность, жажда знаний. Его мало увлека-
ли чужие мысли  — скорее собственные чувства. 
В Германии он познакомился с Ксенией Садонской, 
замужней красивой женщиной. В приятной обста-
новке светского курорта он пережил свою первую 
любовь. Однако юношеские стихи Блока  — ча-
сто банальные, слишком мечтательные. И только 
к 1898 году он открыл для себя поэзию Владимира 
Соловьева, неразрывно связанную с образом Веч-
ной Женственности.

Ко времени своей встречи с Любовью Мен-
делеевой (дочерью знаменитого ученого-химика 
Дмитрия Ивановича Менделеева) Блок был силь-
но увлечен мистическими учениями. Однажды, бу-
дучи в состоянии, близком к трансу, он увидел на 
улице ее, шедшую от Андреевской площади. Блок 
направился вслед за ней, стараясь оставаться неза-
меченным. Потом он описал эту прогулку в зашиф-
рованном стихотворении «Пять изгибов сокровен-
ных»  — о пяти улицах Васильевского острова, 
по которым она шла. Потом еще одна случайная 
встреча — на балконе Малого театра. Для любого 
мистика совпадения не являются просто случайно-
стью, они — проявление божественной воли. В ту 
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зиму Блок бродил по Петербургу в поисках вели-
кой любви.

Реальный образ любимой девушки был им иде-
ализирован и слился с соловьевским представлени-
ем о Вечной Женственности. Это проявилось в его 
произведениях, собранных потом в сборник «Стихи 
о Прекрасной Даме». Такое слияние земного и бо-
жественного в любви к женщине не было изобрете-
нием поэта  — и до него существовали трубадуры, 
Данте, Петрарка, немецкий романтик Новалис. Но 
только Блоку удалось действительно соединиться со 
своей возлюбленной  — и на своем опыте понять, 
к какой трагедии это может привести.

Сама Любовь Дмитриевна, в отличие от сво-
его идеализированного образа, была человеком 
трезвым и уравновешенным. Поговаривали даже, 
что она была хоть и красивой, но «слишком зау-
рядной». Она так и осталась чужда мистике и от-
влеченным рассуждениям и по своему складу ха-
рактера была абсолютной противоположностью 
мятущемуся Блоку. Когда тот пытался привить ей 
свои понятия о «несказанном», могла хладнокров-
но заметить: «Пожалуйста, без мистики!» (О лю-
бимом слове поэта не могла умолчать и известная 
поэтесса, умная, едкая Зинаида Гиппиус: «Хотелось 
притянуть „несказанное“ за уши и поставить его на 
землю!») В общем, Блок оказался в досадном по-
ложении: Любовь Дмитриевна, та, кого он сделал 
героиней своей мифологии, отказывалась от пред-
назначенной ей роли. Так продолжалось до ноября 
1902 года.
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В ночь с 7 на 8 ноября курсистки устраива-
ли в зале Дворянского собрания благотворитель-
ный бал. Любовь Дмитриевна пришла с двумя под-
ругами, в парижском голубом платье. Как только 
Блок появился в зале, он не раздумывая направил-
ся к тому месту, где она сидела. После бала он сде-
лал ей предложение.

В Главном здании университета на Менделе-
евской линии и поныне располагается небольшая 
университетская церковь. Здесь обручился Алек-
сандр Блок. Молодой поэт с детства жил в ректор-
ском домике, а когда решил жениться, писал про-
шение на имя ректора, своего дедушки: «Честь 
имею покорнейше просить ваше превосходитель-
ство о разрешении мне вступить в брак с Любовью 
Менделеевой. Студент второго курса историко-фи-
лологического факультета Александр Блок».

В январе 1904 года, через полгода после свадь-
бы, молодые супруги переехали в Москву. Всем 
они казались дружной парой. Однажды изящная 
юная дама и кудрявый молодой человек с «креп-
ко стянутой талией» позвонили в дверь квартиры, 
где жил поэт Андрей Белый с матерью. Истинный 
петербуржец, светский, несколько заторможен-
ный Блок был введен в гостиную, где, ненужно су-
етясь, подпрыгивая, весь изгибаясь, то вырастая, 
то на глазах уменьшаясь, их шумно приветствовал 
Белый. После целого года постоянной переписки, 
двух лет, в течение которых они обменивались сти-
хами, поэты сразу же стали ближайшими друзья-
ми, духовными «братьями». По старинному обы-
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чаю, они даже обменялись рубашками, и теперь 
Белый расхаживал в расшитой лебедями красивой 
сорочке, которую Любовь Дмитриевна вышила для 
мужа. Она же оказалась центром обоюдного вни-
мания. В малейших ее поступках оба друга усма-
тривали пророческий смысл. Была ли она сегодня 
в красном? Сменила ли прическу? Вообще, в Лю-
бовь Дмитриевну влюблялись все поэты, поддер-
живая культ Вечной Женственности и того образа, 
который Блок создал собственными стихами.

Андрей Белый отличался редкой непосред-
ственностью. Просто и трезво он признавался 
в собственных грехах, осознавал свою главную сла-
бость — неумение сказать «да» или «нет». А так-
же торопился признаться Блоку в своих чувствах 
к Любови Дмитриевне. Атмосфера сгущалась. Гар-
мония нарушилась, но дружба не распалась. Про-
шло лето. Перед отъездом Андрей Белый с беско-
нечными объяснениями изливал душу. Все, что мог 
посоветовать Блок, — поскорее покончить с влю-
бленностью. Так считала и Любовь Дмитриевна. 
Белый пообещал.

А Блоку уже было двадцать шесть лет. В его 
письмах, стихах, статьях сквозила постоянная то-
ска. Невзрачные шахматовские пейзажи, гряз-
ные перекрестки Петербурга служили щемящим 
фоном его новым стихам. В этом угаре он встре-
тил другую женщину, Незнакомку,  — на сей раз 
доступную, которую каждый мог видеть, прика-
саться, любить. Блок не на шутку увлекся Ната-
льей Волоховой, актрисой театра Мейерхольда. 
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«Снежная маска» и «Фаина»  — стихи, посвя-
щенные ей.

Блок вновь и вновь увлечен. О своих женщи-
нах он откровенно, даже в чем-то по-детски, пи-
сал матери: «Мама... я провел необычайную ночь 
с очень красивой женщиной... Я же, после пери-
петий, очутился в 4 часа ночи в какой-то гостини-
це с этой женщиной, а домой вернулся в девятом». 
С 1906 года Блок часто посещал «субботы» в те-
атре Комиссаржевской, а Любовь Дмитриевна по-
лучила ангажемент, выступала с частью труппы 
в провинции. Блок написал «Балаганчик», свою 
первую пьесу, в которой Прекрасная Дама уже сде-
лана из картона, а печальный Пьеро ждет свою Ко-
ломбину, которую отнимает у него Арлекин. Теперь 
Блок и Любовь Дмитриевна жили «каждый своей 
особой жизнью». Вечера встреч в их доме, однако, 
продолжались, но уже были лишены прежнего оча-
рования. Блок часто оказывался рассеян, нередко 
пьян, посещения Белого его не радовали, семейная 
жизнь разладилась. Любовь Дмитриевна признава-
лась Белому, что «многое перенесла в предыдущем 
году, и что не знает сама, как уцелела». Блок же 
с горечью говорил о том, что «они перешли руби-
кон». Презирая старомодные условности, Любовь 
Дмитриевна и Наталья Волохова отлично ладили 
между собой, даже откровенно признавались, что 
они хорошие подруги. Провинциальному москвичу 
Белому это совершенно не нравилось, он считал, 
что Блок превратил свою жизнь в театр. Белый и 
Блок часто ссорились, 1906–1907 годы  — время 
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постоянных разладов и примирений, Белый однаж-
ды даже вызвал друга на дуэль, затем потребовал 
объяснений, чтобы простить и получить прощение.

Озерки... Озерки — один из исторических рай-
онов Петербурга и поныне, сейчас весьма благо-
устроенный, с одноименной станцией метро. Но 
в начале XX века в этом месте располагался лишь 
скромный дачный поселок, где не было даже же-
лезнодорожной станции. А между тем именно здесь 
часто прогуливался Александр Блок. Из письма по-
эта, написанного летом 1911 года: «Вдруг увидел 
афишу в Озерках: цыганский концерт. Почувство-
вал, что здесь — судьба... — я остался в Озерках. 
И действительно, они пели, бог знает что, совер-
шенно разодрали сердце; а ночью в Петербурге под 
проливным дождем на платформе та цыганка, в ко-
торой, собственно, и было все дело, дала мне поце-
ловать руку — смуглую, с длинными пальцами — 
всю в броне из колючих колец. Потом я шатался на 
улице, приплелся мокрый в „Аквариум“, куда они 
поехали петь, посмотрел в глаза цыганке и поплел-
ся домой».

И гортанные звуки
Понеслись,
Словно в серебре смуглые руки
Обвились...

Бред безумья и страсти,
Бред любви...
Невозможное счастье!
На! Лови!
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В России век девятнадцатый стал веком траги-
ческих судеб, а двадцатый — веком самоубийств и 
преждевременных смертей. Нет среди русских по-
этов спокойных лиц. Кто умер от разрыва сердца, 
кто от пули.

Кондратий Рылеев был повешен. На пороге 
смерти в семидесятилетнем возрасте Афанасий Фет 
пытался распороть себе живот. Аполлон Григорьев 
погиб от нищеты и пьянства. По словам Нины Бер-
беровы, «пьянство Блока разительно отличалось 
от григорьевского. Григорьев пил горькую, чтобы 
забыть свою бедность. У Блока же голова всегда 
оставалась ясной. Его разрушало не вино, а отча-
яние. В его стихах, письмах, статьях, дневниках и 
даже фотографиях сквозит постоянно нарастающая, 
смертная, неотступная тоска, словно все двадцать 
четыре года его жизни были постоянным душевным 
надрывом. Cмолк его смех, исчезла и улыбка».

Символизм, как и другие направления в поэ-
зии и литературе начала XX века, создавал новую 
модель жизни и культуры, но «парадокс заклю-
чался в том, что эта же культура свидетельствова-
ла о погружении века во тьму». Поэты страдали, 
ощущая гибель, при этом принимали гибель, как и 
трагическое ощущение себя «последними в ряду». 
По словам Блока, «был человек — и не стало че-
ловека, осталась дрянная вялая плоть и тлею-
щая душонка». Возможно, это объяснялось и тем, 
о чем Анна Ахматова написала в стихах 1911 года  
«Я пришла сюда, бездельница...». «Тайномудрое 
безделье», грандиозное метафизическое безде-
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лье — обратная сторона поэзии. Впрочем, разве не 
является подобное признание себя поэтами отчаян-
ным криком о себе самих, самоотверженно принес-
ших себя в жертву своему искусству? Задача, кото-
рая ставилась символистами, грандиозна по своим 
масштабам — не только привнести новое направ-
ление в стихосложении, а изобрести систему сим-
волов, которая бы воссоздавала действительность 
не словами, а мифами, обращалась к религии, ис-
кала смыслы в иных сферах.

Любовь Дмитриевна все больше времени про-
водила на гастролях. В редкие свободные дни она 
приезжала в Петербург, где ее ждал муж. Он го-
товился, покупал цветы, «наводил порядок в сво-
ей душе». Его жена появлялась оживленная, до 
ночи они болтали, весело ужинали. Но иногда он 
ждал напрасно. «В моей жизни все время происхо-
дит что-то бесконечно тяжелое. Люба опять обма-
нывает меня», — писал в это время Блок. В годы 
ее отсутствия он часто бывал в Театре музыкальной 
драмы. Здесь он познакомился с Любовью Дель-
мас. Высокая, худощавая, с рыжими волосами, зе-
леными глазами, необыкновенной осанкой. Блок 
влюбился в нее с первого взгляда, посвятил певице 
«Кармен» — одну из частей третьей книги стихо
творений. Эта любовь была непохожа на прежние 
увлечения Блока. Если с Натальей Волоховой  — 
цыгане, безумства, музыка, разрыв (они разо-
шлись, даже не попрощавшись), то теперь вместо 
безумных страстей  — преданная дружба, мирные 
прогулки, тихие вечера.
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